ঊনসত্তরতম অধ্যায় নতুন সিনেমা এবং দুই লক্ষ

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2710শব্দ 2026-03-18 20:19:48

৭ আগস্ট, বিকেল ৪টা।

ইয়ানজিং, হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থার সভাপতির কার্যালয়।

একটি সভা সদ্য শেষ হয়েছে। শেন ঝুয়ো কার্যালয়ে ফিরে এসে চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করে কপালের দুই পাশে হাত বুলিয়ে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিচ্ছিলেন।

নারী সচিব স্মরণ করিয়ে দিলেন, “শেন স্যার, সাড়ে চারটায় আরেকটা মিটিং আছে।”

শেন ঝুয়ো চোখ না খুলেই মাথা নেড়ে বললেন, “হুম, তুমি যাও, আমি একটু বিশ্রাম নিচ্ছি। চারটা কুড়ি মিনিটে এসে আমাকে ডেকে দিও।”

“ঠিক আছে, শেন স্যার।” সচিব ঘর থেকে বেরিয়ে আস্তে করে দরজা বন্ধ করে দিলেন।

শেন ঝুয়ো কিছুটা ক্লান্ত ছিলেন, চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিলেন।

এসময়, টেবিলের উপর রাখা মোবাইল ফোনটা কাঁপতে শুরু করল, কল আসছে।

শেন ঝুয়ো চোখ মেলে ফোনটা তুলে দেখলেন।

কলারের নাম—ফাং বো।

হুম?

শেন ঝুয়ো ভ্রু কুঁচকে কিছু না ভেবেই কলটি রিসিভ করলেন, হাসিমুখে বললেন, “হ্যালো, ফাং পরিচালক।”

ফাং বো ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, “শেন স্যার, আপনি এখন কথা বলতে পারবেন?”

“পারব, অবশ্যই পারব।” শেন ঝুয়ো আন্তরিক হাসলেন, আবার বললেন, “ফাং পরিচালক, কিছু বলার ছিল?”

“হ্যাঁ, ব্যাপারটা হচ্ছে, এই ক’দিনে আমি নতুন একটা সিনেমার চিত্রনাট্য লিখেছি, এটা একটা কৌতুকধর্মী ছবি। আপনি আগ্রহী হলে আমি ভেবেছিলাম হয়তো আমরা বিনিয়োগের ব্যাপারে আলোচনা করতে পারি...” ফাং বো সরাসরি মূল প্রসঙ্গে চলে গেলেন, ফোন করার কারণটি খুলে বললেন।

ফাং বো নতুন চিত্রনাট্য লিখে বিনিয়োগ চাচ্ছেন?

শুনেই শেন ঝুয়ো সতর্ক হয়ে গেলেন, তার ঘুম একেবারে উড়ে গেল, চেয়ার ছেড়ে সোজা হয়ে ফোনের ওপাশের কথাগুলো মনোযোগ দিয়ে শোনার চেষ্টা করলেন।

এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল, কিছুক্ষণ পর নারী সচিব নরম গলায় বললেন, “শেন স্যার, মিটিং এখনই শুরু হবে।”

শেন ঝুয়োর মন তখন পুরোপুরি ফাং বো-র নতুন সিনেমার আশেপাশে ঘুরছে, তাই তিনি ফোনের স্পিকারে হাত চাপা দিয়ে বললেন, “ওদের দিয়ে মিটিং শুরু করতে বলো, আমি একটু পরেই আসছি।”

“ঠিক আছে।” সচিব দরজা বন্ধ করে চলে গেলেন।

“সিনেমার পটভূমি হচ্ছে... মোটামুটি কাহিনি হলো এ রকম, বাজেট আনুমানিক সাড়ে তিন কোটি, আপনি চাইলে আমরা আরও বিস্তারিত আলোচনা করতে পারি কি?”

ফাং বো খুব বেশি বিস্তারিত কিছু বলেননি, শুধু মোটামুটি গল্পের কাঠামোটা বললেন, জানালেন বাজেট কত হতে পারে। এর ভেতরে ঠিক কতটা ব্যবসায়িক সম্ভাবনা আছে, সে বিষয়ে শেন ঝুয়ো তখনই কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারলেন না।

তবে ‘নিশি-দোকান’ মাত্র চার লাখ বাজেটে তৈরি হয়ে কোটি কোটি টাকার ব্যবসা করেছে, ফাং বো-র দক্ষতা প্রমাণিত হয়ে গেছে। সুযোগ থাকলে অবশ্যই শেন ঝুয়ো নতুন সিনেমার বিনিয়োগে অংশ নিতে চাইবেন।

একটু ভেবে নিয়ে তিনি হাসলেন, “ফাং পরিচালক, আপনার কথা শুনেই সিনেমাটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে। তাহলে এভাবে করি, আমরা একটা সময় ঠিক করি, সামনাসামনি বসে কথা বলি। চিত্রনাট্যটা দেখে তারপর বিনিয়োগ নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করব।”

“কোনো সমস্যা নেই।” ফাং বো ভেবেছিলেন একটা ফোনে পুরো বিনিয়োগ চূড়ান্ত হবে না, শুধু আগ্রহ জানানোই যথেষ্ট। বাকি বিষয়গুলো সামনাসামনি ধীরে ধীরে আলোচনা করা যাবে, তাই তিনি সরাসরি রাজি হয়ে গেলেন।

“আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমি ইয়ানজিং-এ ফিরব। তখন হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থায় গিয়ে আপনাকে দেখা করব।”

শেন ঝুয়ো বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “ঠিক আছে, আমি অপেক্ষায় থাকব।”

“আচ্ছা, শেন স্যার, আরও একটা কথা ছিল।”

ফাং বো একটু থেমে কিছুটা সংকোচ নিয়ে বললেন, “আমি কি সিনেমার আয়ের অগ্রিম হিসেবে দুই লাখ টাকা নিতে পারি?”

“আগে নিয়ে?” শেন ঝুয়ো একটু চমকে গেলেন।

“হ্যাঁ, আমি জানি সিনেমা এখনও শেষ হয়নি, আয়ের টাকা হাতে আসতে সময় লাগবে। কিন্তু আমার এখন টাকার দরকার, তাই হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থা থেকে অগ্রিম দুই লাখ নিতে চাই, পরে আয়ের টাকা এলেই আমার ভাগ থেকে কেটে নেওয়া হবে, সুদটাও চাইলে দিতে পারি।”

ফাং বো জানেন ফিরিয়ে আনা টাকা এখনও হাতে আসেনি, আগেভাগে অগ্রিম চাওয়া কিছুটা অস্বস্তির, কিন্তু একটা সিনেমা মুক্তি পাওয়ার পর আয়ের টাকা হাতে পেতে মাসের পর মাস, এমনকি কখনও বছরও লেগে যায়। তিনি আর এতদিন অপেক্ষা করতে চান না।

মা–বাবা তার সিনেমার জন্য বহুদিনের সঞ্চয় দিয়ে সাহায্য করেছিলেন, এখন তিনি নিজে ভালো উপার্জন করছেন, তাই চান তাদের জীবনমান একটু উন্নত হোক।

সব ভেবে তিনি শেন ঝুয়োর কাছে চাওয়া জানালেন।

“ফাং পরিচালক, আপনার দরকার হলে অবশ্যই পাবেন।” শেন ঝুয়ো একটুও দেরি করলেন না, সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে গেলেন।

‘নিশি-দোকান’ হুয়ারুই চলচ্চিত্র সংস্থাকে কোটি কোটি টাকার লাভ দিয়েছে, ফাং বো আবার যথেষ্ট মেধাবীও, আগেভাগে টাকা দেয়াটা একটু ঝামেলা হলেও, ভালো সম্পর্ক বজায় রাখার জন্য শেন ঝুয়ো কোনো আপত্তি করলেন না।

আর একটা কথা, শেন ঝুয়োর ফাং বো-র ফেরত দিতে না পারার কোনো আশঙ্কাই নেই।

কারণ, ‘নিশি-দোকান’ সিনেমায় আয়ের ভাগে হুয়ারুই মাত্র পঁচিশ শতাংশ পেয়েছে, তাদের লাভই এক কোটি ছাড়িয়েছে, বাকি পঁচাত্তর শতাংশ পুরোটাই ফাং বো-র। আয়ের টাকা এলেই দুই লাখ ফাং বো-র জন্য কিছুই না।

তাই শেন ঝুয়ো খুশি মনে তাকে এই সুযোগ দিলেন। একটু ভেবে বললেন, “দুই লাখ অগ্রিম নিতে সমস্যা নেই, তবে ফাং পরিচালক, আপনি জানেন হুয়ারুই একটা পাবলিক লিমিটেড কোম্পানি, দুই লাখ টাকা কোনো ব্যাপার না, কিন্তু অফিসিয়াল অ্যাকাউন্টের মাধ্যমে দিলে সময় অনেক বেশি লাগে।”

“তাহলে আমি নিজের নামে আপনাকে দুই লাখ পাঠিয়ে দিচ্ছি, কেমন?”

“তাহলে তো খুব উপকার হবে, ধন্যবাদ, শেন স্যার।” ফাং বো কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন।

শেন ঝুয়ো হাসলেন, “আরেহ, ফাং পরিচালক, এসব বলার কী আছে, এমন ছোটখাটো কাজে কৃতজ্ঞতা কেন?”

তিনি যাই বলুন, তিনি তো সংস্থার চেয়ারম্যান এবং সিইও, দুই লাখ তার কাছে কিছুই না, তবে ফাং বো মনে মনে এই উপকারটা মনে রাখলেন।

...

শেন ঝুয়ো খুব দ্রুত কাজ শেষ করলেন, সেদিন বিকেলেই ফাং বো-র অ্যাকাউন্টে টাকা পাঠিয়ে দিলেন।

রাতে, ফাং বো-র পরিবার ডিনার শেষ করেছে।

“বাবা, মা, আমি ক’দিন বাদে ইয়ানজিং যাচ্ছি। এটা একটা কার্ড, ভেতরে দুই লাখ আছে, আপনারা রাখুন কাজে লাগবে।” ফাং বো একটা এটিএম কার্ড বের করে টেবিলে রেখে দিলেন বাবা-মায়ের সামনে।

দুই লাখ?

ততক্ষণে খাবার টেবিল গুছাতে যাওয়া শাও মেই থেমে গেলেন, কার্ডটা হাতে নিলেন না, বরং ফাং বো-র দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “তোমার টাকার দরকার নেই আমাদের, আমাদের কোনো অভাব নেই। তুমি নিজের কাছে রাখো, তোমার সামনে অনেক খরচ আসবে।”

পাশ থেকে ফাং লেই মাথা নেড়ে বললেন, “তোমার সিনেমার আয় কোটি ছাড়িয়েছে, নিশ্চয়ই অনেক টাকা হয়েছে। কিন্তু আমাদের এখনও জমানো টাকা আছে, আমাদের কোনো খরচ নেই। বরং তুমি তো নতুন সিনেমা বানাবে, তোমারই টাকার দরকার। ইয়ানজিং নিয়ে যাও।”

ফাং বো কার্ডটা আবার সামনে ঠেলে দিলেন।

“বাবা-মা, এখন আমার এ টাকা লাগবে না, আপনারা রাখুন। বড় একটা বাড়ি কিনুন, একটু স্বাচ্ছন্দ্যে থাকুন, নতুন একটা গাড়িও নিতে পারেন, মন্দ কী?”

মা–বাবাকে নিশ্চিন্ত করার জন্য তিনি হাসলেন, “আর কী, আমার তো সিনেমা থেকে কয়েক কোটি টাকা আসবে, এই দুই লাখের কী অভাব?”

কয়েক কোটি?

শাও মেই আর ফাং লেই বিস্ময়ে একে অপরের দিকে তাকালেন। ছয় মাস আগেও ছেলের সিনেমা বানানো নিয়ে চিন্তায় ছিলেন, এখন সে কোটি টাকার মালিক!

মা–বাবার মনোভাব বদলাতে দেখে ফাং বো সেই সুযোগেই বোঝালেন, অনেক কথা বলার পর তাদের রাজি করালেন কার্ডটা রাখতে।

দেখে ফাং বো খুশি হয়ে বললেন, “আমার মতে, আমাদের নুডলসের দোকান চালাতে আর দরকার নেই। আপনারা সারাজীবন কষ্ট করেছেন, এবার একটু আরাম করুন, দোকান বন্ধ করে বেড়াতে যান। আপনারা আমাকে বিশ বছর মানুষ করেছেন, এবার আমি আপনাদের দেখভাল করব।”

ফাং লেই হেসে বললেন, “তুই তো এখন বড় পরিচালক, তাই আমার ছোট ব্যবসাটাকে খাটো করছিস, তাই তো?”

শাও মেইও হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “আমি আর তোর বাবা তো চুপচাপ বসে থাকতে পারি না। মাঝে মাঝে একটু বিশ্রাম নিতে পারি, কিন্তু একদম দোকান বন্ধ করে ফেললে, সারাদিন বসে বসে অসুস্থ হয়ে যাব।”

“তাহলে দোকান থাকুক, তবে আগের মতো এত পরিশ্রম কোরো না। দিনে কয়েক ঘণ্টা খোলা রাখলেই চলবে। নিজের খরচের ব্যাপারে কিপটে হবে না...”

আগে মা–বাবাই ফাং বো-কে বলতেন নিজের শরীরের খেয়াল রাখতে, এবার বাড়ি ছাড়ার আগে ফাং বো-ই অনেক কথা বলে যাচ্ছিলেন, আদুরে গলায় নানা উপদেশ দিচ্ছিলেন।