অধ্যায় সাতানব্বই: আরও একটি বাঁচাও

ক্যামেরার দৃশ্যের ভেতর তখনও দুই অভিনেতার অভিনয় চলছিল।

লি হাও যখন বলল সে মাংস খাবে, হুয়াং জিংশান প্রথমে একটু থমকে গেল, তারপর হেসে কুটিকুটি— “বাঃ, বেশ শিখেছ তো তুমি!”

লি হাও নিঃশব্দে হাসল, মুখভঙ্গি আবার আগের সেই সরলতায় ফিরে এল, যেন একটু আগে যে ক্ষণিকের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ঝিলিক দিয়েছিল, তা কেবলই চোখের ভুল।

হাসি থামার পর হুয়াং জিংশান ডান হাত তুলে তিন আঙুল দেখিয়ে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ঠিক আছে, এই লটারিটা আমরা তিরিশ-সত্তর ভাগে ভাগ করব!”

“সত্তর ভাগ? সেটা তো খুব বেশি নয় কি?”

লি হাও এমন ভান করল যেন ঠিক বুঝতেই পারেনি, ইচ্ছে করে একেবারে গম্ভীর ভঙ্গিতে রসিকতা করে বলল, “দাদা, কিছু হবে না, আমাকে এত বেশি লাগবে না। অর্ধেক দিলেই চলবে, যাই হোক আমাদের দুজনের সমান-সমান ভাগ হওয়াই উচিত!”

“তুমি আবার বেশি চাইছ? সত্তর ভাগ তো আমার!” হুয়াং জিংশান জালটা নামিয়ে, মুখে হাসি ঝুলিয়ে, তাড়া করার ভঙ্গি করল। “তিন ভাগ যা দিচ্ছি, সেটাই তো আমি তোমাকে দিচ্ছি। তুমি আবার অর্ধেক চাইছ? সবটাই দিয়ে দেব?”

“হা হা হা।” লি হাও তড়িঘড়ি পালাতে লাগল।

দুজনেই একজন আরেকজনকে তাড়া করতে করতে সমুদ্রতীরে দাপাদাপি আর দুষ্টুমি শুরু করে দিল।

এটা ছিল ফাং বো-র সামান্য দুষ্টুমি; তিনি হাসতে হাসতেই শুটিং থামিয়ে দিলেন।

“ঠিক আছে, কাট।”

তিনি থামতেই দুই অভিনেতা সঙ্গে সঙ্গে অভিনয়ের আবেশ থেকে বেরিয়ে এল।

হুয়াং জিংশান এদিকে চিৎকার করে বলল, “কেমন হলো, ফাং পরিচালক, পাস করল তো?”

ফাং বো মাথা নাড়লেন। “পাস তো করেছে, তবে আরেকটা শট নিই।”

এই অংশের কাহিনিতে দ্বিতীয় নায়ক মা শিং-এর চরিত্রগত পরিবর্তন দেখানো হচ্ছিল। সে প্রথমবার সরাসরি নিজের কামনা প্রকাশ করল, জানিয়ে দিল যে তারও ‘মাংস খেতে’ ইচ্ছে করছে।

এর আগে সে যদি এক নিরীহ মেষশাবক হয়ে থাকে, তবে এই মুহূর্ত থেকে সে ধীরে ধীরে রূপ নিচ্ছে এক চালাক শিয়ালে, এমনকি এক হিংস্র নেকড়েতেও।

তাই এই দৃশ্যটা সত্যিই খুব গুরুত্বপূর্ণ।

এখনকার শটে লি হাও-র অভিনয় কিছুটা পাতলা লাগছিল। মানদণ্ড একটু শিথিল করলে এটুকুতে পাশ করানো যেত বটে, কিন্তু নিখুঁত করার মানসিকতা থেকে ফাং বো আবার শুট করতে চাইলেন, দেখে নিতে চাইলেন আরও ভালো কিছু বেরোয় কি না।

তিনি যখন বললেন “আরেকটা শট রাখি”, তখন ইউনিটের লোকজনও আর অবাক হলো না। এক মাস ধরে ছবি তোলার পর তার কাজের প্রতি এই নিষ্ঠা সবাই জেনে গিয়েছিল, মেনেও নিয়েছিল।

আসলে, চলচ্চিত্রপ্রেমী এমন কে-ই বা আছে যে একটা ভালো ছবি বানাতে চায় না? যখন পরিচালকই নিজের উদাহরণ দিয়ে চলেছেন, তখন বাকিরাও স্বাভাবিকভাবেই শিখবে।

ফলে পুরো ইউনিট আবার ব্যস্ত হয়ে উঠল, পুনরায় শুটিংয়ের প্রস্তুতিতে।

ফাং বো লি হাওকে ডেকে নিজের সামনে আনলেন। সরাসরি ভুল ধরিয়ে না দিয়ে আগে তার অগ্রগতিটাকে উৎসাহ দিলেন।

“বেশ তো, চোখের অভিনয়ে যে উন্নতি হয়েছে, সেটা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। আমি যে দুদিন ছিলাম না, এই ফাঁকে নিশ্চয়ই তুমি কম পরিশ্রম করোনি, তাই তো?”

লি হাও যুবক, ভালো-মন্দ যাই হোক, তার মেজাজ সহজেই প্রভাবিত হয়। তাই ফাং বো আগে প্রশংসা করে তাকে মানসিক ভরসা দিলেন, যাতে সে ভেঙে না পড়ে।

যথারীতি, এত প্রশংসা পেয়ে লি হাও বুঝল তার পরিশ্রম বৃথা যায়নি; অবশেষে ফল দেখা যাচ্ছে। সে আর হাসি চেপে রাখতে পারল না।

“হেহে।”

সে নাক ছুঁয়ে একটু সংকোচে পড়ল, নিজেকে বড়াই করতে বেশি স্বচ্ছন্দ নয়। শুধু বলল, “আসলেই বেশ খেটেছি। তবে মূলত ফাং পরিচালক আপনার শেখানোটাই ভালো ছিল। আপনি তো বলেছিলেন, মুখভঙ্গি আর শরীরী ভাষা কমিয়ে চোখের ভাষায় বেশি অভিনয় করতে। আমি যত ভেবেছি, ততই মনে হয়েছে কথা ঠিক। তাই আপনার শেখানো কৌশল মেনে আয়নার সামনে অনেকটা সময় অনুশীলন করেছি।”

মূলত এটা ছিল টেলিভিশন নাটক আর চলচ্চিত্রের পার্থক্য। লি হাও-র প্রতিভা ছিল, শুধু আগে যে পরিচালকদের সঙ্গে কাজ করেছে, তারা অভিনয়ের ধরন অন্যরকম চাইত, মানদণ্ডও তুলনায় নিচু ছিল। তাই সিনেমায় এসে তার অস্বস্তি লাগছিল।

আসলে উ শিয়াওফেই যদি একজন যোগ্য চলচ্চিত্র পরিচালক হতো, তাহলে এইসব কথা ‘স্বপ্নবাজ’ ছবির শুটিংয়ের সময়ই তাকে শেখানো উচিত ছিল।

কিন্তু দুর্ভাগ্যজনকভাবে উ শিয়াওফেই ছিল আধখানা জ্ঞানসম্পন্ন; সূক্ষ্মতা নিয়ে কাজ করার বদলে বরং তাকে বলেছিল মঞ্চনাটকের মতো অভিনয় করতে, একটু বাড়িয়ে-চাড়িয়ে দেখাতে।

এ তো শিক্ষার বদলে বিভ্রান্তি ছড়ানো!

মঞ্চনাটকে অবশ্যই একটু বেশি মাত্রায় অভিনয় করতে হয়। মঞ্চ আর দর্শকাসনের দূরত্ব থাকে, দর্শক অভিনেতার সূক্ষ্ম অভিব্যক্তি আর চোখের ভাষা স্পষ্ট দেখতে পায় না; তাই মুখভঙ্গি আর অঙ্গভঙ্গি যদি তীব্র না হয়, তারা কিছুই টের পায় না।

আর মঞ্চনাটক তো সরাসরি পরিবেশনা; অতিরঞ্জনই সেখানে প্রতিক্রিয়া জাগায়, দর্শকের মনে বেশি দাগ কাটে। কিন্তু সেই একই ভঙ্গি যখন বড় পর্দায় দেওয়া হয়, তখন দর্শকের গ্রহণক্ষমতা স্বাভাবিকভাবেই আলাদা হয়ে যায়।

তাছাড়া লি হাও তো পেশাদার মঞ্চাভিনেতাও নয়, আবার বয়সেও তরুণ; তার অভিনয় আর অভিজ্ঞতা—দুটোই এখনও অপরিণত। তাকে জোর করে অতিরঞ্জনের দিকে ঠেলে দিলে, তা নিঃসন্দেহে ফাঁপা আর বাড়াবাড়িতে গিয়ে ঠেকবে।

উ শিয়াওফেই ভেবেছিল সে নাকি মঞ্চনাটক আর চলচ্চিত্রের সারকথা মিলিয়ে দিচ্ছে; আসলে সে শুধু একটা নড়বড়ে, বাজে ছবি বানায়নি, ভেতরের অভিনেতাদেরও সর্বনাশ করেছে।

ফাং বো নিজেকে হয়তো গভীর বুননসম্পন্ন পরিণত পরিচালক বলতে পারেন না, কিন্তু নিজের বিচারবুদ্ধিতে তিনি এটুকু নিশ্চিত ছিলেন—যাই হোক, উ শিয়াওফেইর চেয়ে তিনি অনেক ভালো।

লি হাও-কে যে ভুল পথে ঠেলে দেওয়া হচ্ছিল, সেটা দেখে তাঁর সত্যিই ভাষা হারিয়ে গেল। কোন পরিচালক এমন করে অভিনেতাকে শেখায়? এখনও যখন ভুলটা সংশোধন করা যায়, তখনই ঠিক করে দেওয়া ভালো।

তবে লি হাও এত দ্রুত বুঝে ফেলবে, সেটা তিনি ভাবেননি।

ফাং বো হাসলেন। “উন্নতি হচ্ছে, এটা ভালো কথা। কিন্তু আত্মতুষ্ট হওয়া চলবে না। হুয়াং স্যারের সঙ্গে তুলনা করলে তোমাদের পার্থক্য এখনো বেশ স্পষ্ট। যেমন, একটু আগে এই দৃশ্যটাই ধরো—তোমার অভিনয়টা কিছুটা পাতলা ছিল, চরিত্রের অবয়বও যথেষ্ট ত্রিমাত্রিক হয়ে ওঠেনি। উচ্চাকাঙ্ক্ষা দেখাতে হবে ঠিকই, কিন্তু তা যেন জোর করে চাপিয়ে দেওয়া না লাগে। অবশ্যই...”

একজন তরুণ অভিনেতার মুখোমুখি হয়ে ফাং বো যতটা সম্ভব খুঁটিয়ে কথা বললেন। লি হাও-র অভিনয়ের সমস্যাগুলো বিশদভাবে বিশ্লেষণ করে ধীরে ধীরে তাকে সঠিক পথে ফেরালেন।

যদি তাঁর সামনে হুয়াং জিংশান থাকত, তাহলে এত ঝক্কি পোহাতে হতো না। সরাসরি শুধু কাঙ্ক্ষিত অনুভূতিটা বলে দিলেই চলত; হুয়াং জিংশান নিজেই বুঝে নিত কীভাবে তা ফুটিয়ে তুলতে হবে, আর নিজে থেকেই তাঁর কথামতো সুর মেলাত।

তবে এটাও সত্যি, হুয়াং জিংশানের অভিনয় একদিনে হয়নি; এক-দুই দশকের সাধনা আছে তার পেছনে। লি হাও স্বল্প সময়ে তা ছুঁতে পারবে না, এ তো স্বাভাবিক।

তাই এখানে পরিচালকের ভূমিকাই মুখ্য। না বুঝলে সমস্যা নেই, ধাপে ধাপে শেখানোই যথেষ্ট। লি হাও-র বুদ্ধি আছে, সে নিশ্চয়ই শিখে নেবে।

দেখাই গেল, ফাং বো একবার বুঝিয়ে দিতেই লি হাও চিন্তায় পড়ে গেল, আর কিছুটা ভেবে নিয়ে পুনরায় শুটিংয়ে আগের চেয়ে ভালো করল।

তবু এই শটটিও ফাং বো-র মনের সেই আদর্শ মাত্রায় পৌঁছল না। ফলে সেটে আবারও “আরেকটা শট রাখি” কথাটা শোনা গেল।

চতুর্থ শট পর্যন্ত নিতে গিয়ে অবশেষে লি হাও তার স্বাভাবিক সীমা ছাড়িয়ে গেল এবং দ্বিতীয় নায়কের সেই “অভ্যস্ত না-হওয়া” জাতীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে ফুটিয়ে তুলল।

ঠিকই, অভ্যস্ত না-হওয়া।

এই মুহূর্তে দ্বিতীয় নায়ক কেবল উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে ওঠার পথে পা বাড়িয়েছে, মাংস খেতে চাইছে, কিন্তু মুখ খোলার মতো নিষ্ঠুর সাহস এখনও পুরোপুরি সঞ্চয় করতে পারেনি। তাই তাকে বেশি বাড়াবাড়ি করে দেখানো চলবে না।

লি হাও মাত্রাটা ঠিকঠাক ধরে ফেলতে দেখে মনিটরের পেছনে দাঁড়িয়ে ফাং বো সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন।

আগের তিনটি শট মন্দ ছিল না, তবে এই শটটাই ছিল সবচেয়ে ভালো। হুয়াং জিংশান আগের মতোই স্থির ও নিখুঁত, আর লি হাওও কাঙ্ক্ষিত চরিত্রগত অবস্থাটা ফুটিয়ে তুলেছে।

ঠিক আছে, আর “আরেকটা শট” লাগবে না।

অবশেষে এই অংশের শুটিং শেষ হলো। বিশ্রামের সুযোগ না পেয়েই ইউনিটের লোকজন সরঞ্জাম গুছিয়ে দ্বীপের আরেক প্রান্তে চলে গেল, সেখানেই চলল পরের শুটিং।

এভাবেই ‘একটি ভালো নাটক’-এর ব্যস্ত অথচ সুশৃঙ্খল শুটিংয়ের ফাঁকে ফাঁকে দিন কেটে যেতে লাগল।