নব্বইতম এক অধ্যায়: সবকিছু যেমন চলছে, তেমনই চলুক

বিকেল পাঁচটা।

হাইশহরের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীনিবাসের একটি ঘরে।

“হুইহুই, তাড়াতাড়ি এসো, এখনই তো লালগালিচায় ওঠার পালা।” ল্যাপটপের ডানদিকের নিচে সময়ের দিকে চোখ বুলিয়ে তিয়ান শিয়াওলিং স্নানঘরের দিকে জোরে বলল।

ফাং বোর অল্প ক’জন ভক্তের একজন হিসেবে—না, ঠিক একজন নয়, দুজনের একজন হিসেবে—তিয়ান শিয়াওলিং আর ইয়াও হুই অনেক দিন ধরেই এই পুরস্কার বিতরণীর অপেক্ষায় ছিল।

বিশেষ করে রূপচর্চায় কড়া তিয়ান শিয়াওলিং, সে তো শুধু ফাং বো লালগালিচায় কী রূপে আসবে, সেটা দেখার জন্যই উন্মুখ হয়ে ছিল।

ভাগ্যক্রমে আজ শনিবার, ক্লাস নেই। অন্য দুইজন সহবাসিনী শপিংয়ে বেরিয়ে গেছে, আর এরা দুজন রয়ে গেছে ঘরেই, বসে জিননিউ পুরস্কারের সরাসরি সম্প্রচার দেখছে।

“এসেছি, এসেছি!” স্নানঘর থেকে ইয়াও হুইয়ের কণ্ঠ ভেসে এল, আর অল্পক্ষণের মধ্যেই দরজা খুলে গেল। “শুরু হয়েছে?”

তিয়ান শিয়াওলিং হাত নেড়ে ডাকল, “দ্রুত এসো, এই তো刚 শুরু হয়েছে, প্রথম দলের লোকজনও এখনও লালগালিচা পার হয়ে শেষ করেনি।”

“তা হলে ভালোই, আমি ভেবেছিলাম দেরি হয়ে যাবে।” ইয়াও হুই নিজের চেয়ারটা টেনে বান্ধবীর পাশে নিল, আর দুই মেয়ে মিলে লালগালিচার সরাসরি সম্প্রচার দেখতে লাগল।

একই শহর হাইশহরে, ওই সময় উ শিয়াওফেইও জিননিউ পুরস্কারের অনলাইন সম্প্রচার খুলল।

প্রথম দলের মানুষজন লালগালিচায় পা রাখতেই তাদের অভ্যর্থনা জানাল现场 ভক্তদের উল্লাস, আর ঝলমলে আলোর বন্যা।

এই জাঁকজমকপূর্ণ দৃশ্য দেখে উ শিয়াওফেইয়ের ঈর্ষায় যেন দাঁতে দাঁত লেগে গেল।

যদি পারত, সেও তো একবার জিননিউ পুরস্কারের মঞ্চে লালগালিচায় হাঁটতে চাইত!

তখন তো সে সাংবাদিকদের সামনে দম্ভভরে কথা বলেছিল, এই বছরের জিননিউ পুরস্কারে নাম নথিভুক্ত করবে বলে বুক ফুলিয়ে ঘোষণা দিয়েছিল। কিন্তু ‘স্বপ্নসন্ধানী’ মুক্তির পর যা দশা হল, তাতে নিবন্ধনের কথাটা নিছক কথার কথা হয়েই রইল।

অন্যদের নিজের স্বপ্নের লালগালিচায় হাঁটতে দেখে উ শিয়াওফেইয়ের বুকের ভেতর এক অব্যক্ত হিংসা জমে উঠল। বিশেষ করে যখন মনে পড়ল আজ রাতে ফাং বোও লালগালিচায় হাঁটবে, তখন তার রাগ আরও বেড়ে গেল।

“ফাং বো!”

এই নামটা মনে আসতেই উ শিয়াওফেই মুঠি শক্ত করে ধরল, ইচ্ছে হল যেন ছুটে গিয়ে现场-এ তার জায়গা নিজে নিয়ে নেয়।

ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কার জেতা, ছবির মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বক্স অফিসে বিপুল সাফল্য কুড়োনো, তারপর জিননিউ পুরস্কারে নাম নথিভুক্ত করা—এসবই ছিল তার বহু আগের পরিকল্পনা।

দুঃখের বিষয়, যেটা সে কল্পনায় গড়েছিল, শেষমেশ তা বাস্তবায়ন করল ফাং বো।

উ শিয়াওফেই অবশ্য হেরে যাওয়া মেনে নিতে রাজি নয়। হয়তো আত্মপ্রবঞ্চনা করে সে নিজের ব্যর্থতার কারণ ফাং বোর ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছে।

তার ধারণা ছিল, যদি ‘নৈশহোটেল’ না থাকত, তবে ‘স্বপ্নসন্ধানী’ এত ভয়ানকভাবে ব্যর্থ হত না, আর তারও এই দশা হত না।

যদিও ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসব ছাড়া এই দুই ছবির মধ্যে আসলে সরাসরি প্রতিযোগিতার কোনও সম্পর্ক ছিল না, তবু ব্যর্থতার জন্য একটা অজুহাত খুঁজতে গিয়ে সে ফাং বোর ওপরই রাগ পুষে ফেলল।

……

“আহ্ছু।”

ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবের প্রধান ভেন্যু ছিল ইয়ানজিং গ্র্যান্ড থিয়েটার, আর জিননিউ পুরস্কারের অনুষ্ঠানস্থল রাখা হয়েছিল ইয়ানজিং প্রদর্শনী কেন্দ্র থিয়েটারে।

শুরুতে এটি ছিল খোলা আকাশের নীচের একটি জায়গা; পরে ছাউনি দিয়ে ঘেরা হওয়ার পর সেটি ইনডোর থিয়েটারে রূপান্তরিত হয়। ফলে ধারণক্ষমতা ছিল অত্যন্ত বড়—পুরো চল্লিশেরও বেশি সারি আসন, প্রায় তিন হাজার মানুষ বসতে পারে; ইয়ানজিং গ্র্যান্ড থিয়েটারের সবচেয়ে বড় হলের চেয়েও প্রায় অর্ধেক বেশি।

এই সময়, থিয়েটার থেকে কিছুটা দূরের অপেক্ষাকক্ষের এলাকায়, উ শিয়াওফেইয়ের মনে ঘৃণায় জর্জরিত ফাং বো হঠাৎ হাঁচি দিল।

ঝৌ ভেই চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করল, “ফাং পরিচালক, আপনি কি সর্দি লেগেছে?”

শু হংশেং বলল, “তা হলে পরে হোটেলে ফিরে ফ্রন্ট ডেস্ককে দিয়ে একটু সর্দির ওষুধ আনিয়ে নিই?”

“মনে হচ্ছে না।” ফাং বো নাক ঘষে বলল, “সম্ভবত কাল রাতভর ইয়ানজিংয়ে ছুটে আসার জন্য ঠিকমতো বিশ্রাম হয়নি। আজ রাতে একটু ঘুমিয়ে নিলেই ঠিক হয়ে যাবে।”

“ওহ।” ঝৌ ভেই মাথা নাড়ল।

ঠান্ডা পরিবেশ এড়াতে আয়োজকেরা লালগালিচা অনুষ্ঠানের প্রবেশক্রম খুব যত্ন করে সাজিয়েছিল। কম আলোচিত ছবিগুলো আর জনপ্রিয় ছবিগুলোকে পর্যায়ক্রমে রাখা হয়েছিল, যাতে টানা কয়েকটি দল লালগালিচায় উঠে এলেও দর্শকদের প্রতিক্রিয়া নিষ্প্রভ হওয়ার বিব্রতকর পরিস্থিতি না তৈরি হয়।

আর ‘নৈশহোটেল’ দলে কোনও বড় তারকা না থাকায়, আর এক কোটিরও বেশি বক্স অফিস জিননিউ পুরস্কারের মনোনীত বাণিজ্যিক ছবিগুলোর মধ্যে খুব সাধারণ হিসেবেই ধরা হত, তাই এটিকে কম আলোচিত ছবির দলে ফেলা হয়েছিল।

ফাং বোরা এবং আরও কয়েকটি কম আলোচিত ছবির দলকে ‘বিশেষ অভিযান’ নামে একটি ছবির পরে বসানো হয়েছিল।

এই সায়েন্স-ফিকশন ছবিটি এ বছরের বসন্ত উৎসবের প্রদর্শনীতে সাতাশশ কোটি টাকারও বেশি বক্স অফিস তুলে নিয়েছিল—একদমই জনপ্রিয় ছবি!

আরও শুধু দেশের ভেতরের আয় নয়, বিদেশি বক্স অফিস যোগ করলে তা ইতিমধ্যেই পঞ্চান্নশ কোটি ছাড়িয়ে গেছে।

এমন সাফল্য সত্ত্বেও এটি ছিল শুধু বসন্ত উৎসবের দ্বিতীয় স্থান। ওই সময়পর্বের চ্যাম্পিয়ন ছবির মোট আয় ছিল চৌষট্টিশ কোটি।

এত কিছুর পরও অনেক দর্শক অভিযোগ করছিল, এ বছরের চলচ্চিত্র বাজারের প্রতিযোগিতা যথেষ্ট তীব্র নয়।

জেনে রাখা দরকার, তিন বছর আগে ঝৌ হংঝে’র ‘বিদেশী বিপর্যয়’ বসন্ত উৎসবে বিশ্বব্যাপী তিরানব্বইশ কোটি টাকার বক্স অফিস রেকর্ড গড়েছিল।

তিন বছর পেরিয়ে গেছে, বিশ্বের চলচ্চিত্রবাজারও বেশ খানিকটা বেড়েছে; অথচ এ বছরের বসন্ত উৎসবের বক্স অফিস চ্যাম্পিয়ন সত্তরশ কোটির কাছাকাছিও পৌঁছোতে পারেনি—পার্থক্যটা সত্যিই স্পষ্ট।

অবশ্য, ‘বিদেশী বিপর্যয়’ যে রেকর্ড ভেঙেছিল, সেটা ছিল সময়, স্থান আর মানুষের সম্মিলিত অনুকূলে; নানা সুবিধাজনক উপাদান একসঙ্গে জুটেছিল, আর ঝৌ হংঝে সত্যিই ছবিটা খুব ভালো বানিয়েছিলেন বলেই এত বড় সাফল্য আসে। পরে কেউ সেই কীর্তি ছুঁতে চাইলে, সত্যিই সহজ নয়।

তবে বিশ্ব চলচ্চিত্রশিল্পের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে এই রেকর্ড অবশ্যই একদিন ভাঙবে; শুধু সময়ের ব্যাপার।

কিন্তু ফাং বোর স্মৃতি অনুযায়ী, আগের জীবনে ২০১৪ সালে দেশের বক্স অফিসে প্রথম স্থানে থাকা ছবির আয় ছিল কুড়ি কোটিরও কম, আর সেটি ছিল একটি বিদেশি ছবি। দ্বিতীয় স্থানে থাকা চীনা ছবির আয় তো বারো কোটিও ছাড়ায়নি।

আর তখন বিশ্বব্যাপী চলচ্চিত্র বক্স অফিসের রেকর্ড ছিল বিশ কোটিরও বেশি ডলার; টাকায় রূপান্তর করলে তা ‘বিদেশী বিপর্যয়’-এর তিরানব্বইশ কোটি চীনা মুদ্রার তুলনায় অনেকটাই বেশি।

এভাবে দেখলে, একই সময়ে এই পৃথিবীর চলচ্চিত্রশিল্প সামগ্রিকভাবে আগের জীবনের তুলনায় কিছুটা দুর্বল হলেও, শুধু চীনা ছবির কথাই যদি ধরি, তবে তা বেশ উন্নত হয়েছে।

নিশ্চয়ই এটি এক সমান্তরাল জগৎ।

অনেক ক্ষেত্রেই অবিশ্বাস্যরকম মিল থাকলেও, নানান অমিল বারবার ফাং বোকে মনে করিয়ে দিত: তুমি এখন আর আগের জগতে নেই।

“ফাং পরিচালক, এবার আমাদের লালগালিচায় ওঠার পালা।”

শু হংশেংয়ের কথা ফাং বোকে চিন্তার জগৎ থেকে টেনে বের করে আনল।

“আহ?” সে মাথা তুলে তাকাল। দুই জগতের স্মৃতি একসঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে এমন এক অস্পষ্ট অনুভূতি তৈরি করেছিল যে, সে মুহূর্তের জন্য কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিল।

সামনে দাঁড়ানো মানুষটি যে শু হংশেং—এ কথা স্পষ্ট বুঝতে পারার পরেই সে অতীতের স্মৃতি থেকে পুরোপুরি জেগে উঠল।

“ওহ, ঠিক আছে।”

ফাং বো মৃদু এক হাসি ফুটিয়ে তুলল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পোশাকটা একটু গুছিয়ে নিল।

সে সবসময়ই পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেওয়ার মানুষ। যাই হয়ে যাক, যেহেতু এসে পড়েছে, তবে সবকিছু স্বাভাবিক নিয়মেই চলুক।

ফাং বো, শু হংশেং আর ঝৌ ভেই—তিনজন আয়োজকদের দেওয়া এক বিলাসবহুল গাড়িতে উঠল। চালক স্থির গতিতে থিয়েটারের দিকে গাড়ি চালাতে লাগল।

আসলে অপেক্ষাকক্ষের এলাকা আর লালগালিচার দূরত্ব খুবই সামান্য; হেঁটে গেলেও বেশি সময় লাগত না। বিলাসবহুল গাড়িতে করে বেরোনোরও বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, শুধু আয়োজকেরা দৃশ্যটাকে আরও রাজকীয় দেখাতে চেয়েছিল।

গাড়ি খুব শিগগিরই লালগালিচার পাশে এসে থামল। পাশে অপেক্ষারত কর্মীরা দক্ষতার সঙ্গে এগিয়ে এসে দরজা খুলে দিল। শু হংশেং আর ঝৌ ভেই পেছনের সিট থেকে নামল, আর ফাং বোও সামনের আসন থেকে গাড়ি থেকে নেমে এল।