একশ পঞ্চম অধ্যায়: প্রিভিউ প্রদর্শনী
২০ এপ্রিল, বিকেল চারটে, সাংহাই শহর।
গাড়ির জানলা দিয়ে তাকাতেই তিয়ান শিয়াওলিং রাস্তার পাশে একটি সিনেমা হলের সাইনবোর্ড দেখতে পেল। সে দ্রুত সামনের সিটে বসা ড্রাইভারকে বলল, "ড্রাইভার ভাই, থামুন, আমাদের এখানেই নামিয়ে দিন।"
ড্রাইভার পেছনের দিকে না তাকিয়েই উদাসীনভাবে বলল, "এখানে গাড়ি থামানো যাবে না, আমি একটু এগিয়ে আপনাদের নামিয়ে দিচ্ছি।"
গাড়ি থামলে তিয়ান শিয়াওলিং এবং ইয়াও হুই দ্রুত নেমে সিনেমা হলের দিকে হাঁটতে শুরু করল। আজ বিকেলে এই সিনেমা হলে ‘আ গুড শো’ (ই চু হাও শি) চলচ্চিত্রটির প্রিভিউ প্রদর্শনী হওয়ার কথা, যার শেষে কলাকুশলীদের সাথে দর্শকদের মতবিনিময় পর্বও থাকবে। এমন সুযোগ তারা হাতছাড়া করতে চায়নি, তাই অনেক কষ্ট করে টিকিট জোগাড় করেছিল।
সত্যি বলতে, ১০ এপ্রিল থেকে প্রিভিউ শুরু হওয়ার পর গত দশ দিনে ছবিটির বেশ ভালো খ্যাতি ছড়িয়েছে। শুরুতে তেমন সাড়া না মিললেও এখন টিকিট পাওয়া বেশ কঠিন। এই দুটি টিকিট পেতে তিয়ান শিয়াওলিংকে কম কাঠখড় পোড়াতে হয়নি। আজ বুধবার, স্কুলে ছুটি নেই, তবে ভাগ্য ভালো যে বিকেলে মাত্র একটি ক্লাস ছিল। ক্লাস শেষ করেই তারা দ্রুত ট্যাক্সি নিয়ে এখানে ছুটে এসেছে।
"হুইহুই, আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকি, তাড়াতাড়ি!"
তারা দৌড়ে সিনেমা হলে ঢুকল। ভাগ্য ভালো যে টিকিট সংগ্রহের লাইনে ভিড় কম ছিল, কয়েক মিনিটেই টিকিট হাতে পেয়ে গেল। সময় বাঁচাতে তারা পপকর্ন বা কোক কিছুই কিনল না, সরাসরি হলের দিকে ছুটল। শেষ পর্যন্ত দেরি না করেই তারা ভেতরে পৌঁছাতে পারল।
হলের সিটে বসে তিয়ান শিয়াওলিং হাঁপাতে হাঁপাতে চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে বলল, "আশা করি আজকের মতবিনিময় সভায় পরিচালক ফাং থাকবেন।"
"হুম, ঠিক বলেছ," ইয়াও হুই সম্মতি জানিয়ে মাথা নাড়ল।
...
সিনেমা হলের একটি বিশ্রামকক্ষে পরিচালক ফাং পো হাই তুললেন। গত কয়েকদিন ধরে শহরের পর শহর ঘুরে তিনি বেশ ক্লান্ত। হাই তোলা যেন সংক্রামক, পাশে বসা লি হাওও নিজের অজান্তে মুখ হাঁ করল। যদিও তার চোখে ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু সেই সাথে এক ধরণের প্রবল উত্তজনাও ছিল।
‘আ গুড শো’ তার অভিনয় জীবনের এক নতুন মোড়। প্রতিটি প্রিভিউ শো মানেই সিনেমার আয় বৃদ্ধি, আর তার নিজের জনপ্রিয় হওয়ার সম্ভাবনাও ততটাই বেড়ে যাওয়া। এ কথা ভাবতেই তার শরীরে যেন নতুন শক্তি এল। সে জিজ্ঞেস করল, "পরিচালক ফাং, আমাদের প্রিভিউয়ের মোট আয় এখন কত হলো?"
ফাং পো তখন আড়মোড়া ভাঙছিলেন। হাত নামিয়ে কিছুক্ষণ ভেবে বললেন, "আজকের হিসাবটা এখনো দেখিনি, তবে সব মিলিয়ে এক কোটি তো হয়েইছে।"
‘আ গুড শো’-এর প্রিভিউ খুব বড় পরিসরে হচ্ছে না, মূলত প্রচারের খাতিরেই এটি করা। ১০ দিনে এক কোটির মতো আয় মন্দ নয়। তবে সুনাম বাড়ার সাথে সাথে হলগুলোতে শো-এর সংখ্যাও বাড়ানো হচ্ছে, তাই ভবিষ্যতে আয়ের পরিমাণ আরও বাড়বে বলে আশা করা যায়।
লি হাও হেসে বলল, "এক কোটি! সত্যিই অনেক বড় ব্যাপার।"
সব জায়গায় সশরীরে উপস্থিত থাকা সম্ভব না হলেও প্রচারের সর্বোচ্চ সুবিধার জন্য তাদের দলটিকে কয়েকটি ভাগে ভাগ করা হয়েছে। তারা প্রতিদিন বিভিন্ন শহরে দৌড়াচ্ছেন। এই কদিন টানা কাজ করে সবাই বেশ ক্লান্ত। আজকের এই মতবিনিময় সভায় ফাং পো এবং লি হাও এসেছেন, আর হুয়াং জিংশান ও ইউয়ান লু-এর মতো অন্যরা অন্য শহরে প্রচার চালাচ্ছেন।
ফাং পো নিজেও আগে কখনো এত ব্যস্ত সূচির মধ্য দিয়ে যাননি। ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে আসছিল, তবুও হেসে বললেন, "ঠিক আছে, চাঙ্গা হয়ে ওঠো। সামনে আরও এক মাস কাজ করতে হবে, এখনই হাল ছাড়লে চলবে না।"
সিনেমা মুক্তির আগেও প্রচারের পরিকল্পনা থাকে, তবে মুক্তির পর সূচি আরও ব্যস্ত হয়ে পড়বে, তখন ক্লান্তি আরও বাড়বে।
"জ্বি পরিচালক, বুঝতে পেরেছি।" লি হাও কেবলই কথাটি বলেছিল। সে এই সিনেমার মাধ্যমেই তার আগের ছবির ব্যর্থতার কালিমা মুছতে চায়, তাই বিন্দুমাত্র ঢিলেমি করার সাহস তার নেই।
দুজনের কথার মাঝেই হলের পর্দায় সিনেমা শুরু হয়ে গেল।
...
সিনেমা শুরু হলো একটি খবরের অংশ দিয়ে। একটি উল্কাপিণ্ড আঘাতপ্রাপ্ত হয়ে গতিপথ পরিবর্তন করেছে এবং পৃথিবীর দিকে ধেয়ে আসছে। এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মতভেদ রয়েছে। মোটা সোটা অধ্যাপক শি-কে টেলিভিশন অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে দর্শকদের বিষয়টি বুঝিয়ে বলার জন্য।
ক্যামেরার সামনে তিনি আত্মবিশ্বাসের সাথে বলতে লাগলেন, উল্কাপিণ্ডটি যদি সত্যিই সমুদ্রে পড়ে, তবে ১০০ মিটার উঁচু সুনামির সৃষ্টি হতে পারে, যা হবে এক বিশাল বিপর্যয়। কিন্তু পরক্ষণেই সুর বদলে তিনি দর্শকদের আশ্বস্ত করলেন যে, এমন সম্ভাবনা খুবই কম। মাধ্যাকর্ষণ শক্তির প্রভাবে উল্কাপিণ্ডটি পৃথিবীকে পাশ কাটিয়ে চলে যাওয়ার সম্ভাবনাই বেশি।
এই ঘটনার প্রেক্ষাপট তৈরির পর ক্যামেরা গিয়ে থামল একটি সাধারণ আবাসিক ভবনের নিচে। মা শিং তার তুতো ভাই মা জিনের গাড়ি মেরামত করছিল। গাড়িটি অত্যন্ত পুরোনো আর ভাঙাচোরা, হর্ন ছাড়া বাকি সব যন্ত্রই শব্দ করে।
রেডিওতে অধ্যাপক শি-এর কথা শুনে মা জিন পাত্তাই দিল না। অবজ্ঞার সুরে বলল, "আবারও বিশ্ব ধ্বংসের গল্প! আমাদের মতো গরিবদের হারানোর কিছু নেই, উল্কা পড়লে বরং আমাদেরই ক্ষতি সবচেয়ে কম হবে।"
কিন্তু বাস্তবতা হলো, সে যাই ভাবুক না কেন, গরিব গরিবই থেকে যায়। মা শিং খুব দক্ষ হলেও গাড়িটি এতই পুরোনো যে কিছুতেই আর সচল হলো না। মা জিন ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল, আর মেরামত করে লাভ নেই, দেরি করলে কোম্পানির পিকনিক মিস হয়ে যাবে।
সিনেমার শুরুতেই তাদের কথোপকথন থেকে অনেক কিছু জানা গেল—যেমন মা জিন তার সহকর্মী শানশানকে পছন্দ করে, কিংবা সে নিয়মিত লটারি কাটে এবং সব সময় একই নম্বর ব্যবহার করে। এই অংশটুকু দেখে তিয়ান শিয়াওলিং আর ইয়াও হুই একে অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।
লটারি কেনার নেশা! ঠিক যেন আগের ছবির সেই চরিত্রের মতো। মনে হয় পরিচালক ফাং আগের ছবিতে এই চরিত্রটি নিয়ে কাজ করে তৃপ্ত হননি, তাই এবার নতুন করে তাকে রূপ দিয়েছেন।
গাড়ি স্টার্ট না হওয়ায় মা জিন আর মা শিংকে হেঁটেই রওনা হতে হলো। তারা যখন পৌঁছাল, ততক্ষণে বাকি সহকর্মীরা গাড়িতে উঠে বসেছে।
"এই যে, একটু দাঁড়ান!"
"আমাদের জন্য একটু থামুন!"
দুজন হাঁপাতে হাঁপাতে গাড়ির পেছনে দৌড়াতে লাগল। বাসে থাকা কিছু সহকর্মী তাদের দেখলেও ড্রাইভারকে থামার কথা বলল না, বরং মজা দেখতে লাগল।
"মা জিন, তোমরা কি সকালে শরীরচর্চা করছ নাকি?"
"এই মা জিন, সব কিছুতেই লেট!"
কয়েকটি দৃশ্যেই অফিসে তাদের প্রান্তিক অবস্থান স্পষ্ট হয়ে উঠল। ভাগ্য ভালো গাড়িটি সবে ছাড়ছিল, গতি কম থাকায় তারা কোনোমতে উঠতে পারল। এটি একটি জল-স্থল উভয় পথে চলতে সক্ষম বাস, যার নাম ‘সার্ফিং ডাক’। এই বাসে করেই তারা সমুদ্রে ঘুরতে যাচ্ছে। কোম্পানির শৌর্য প্রদর্শনের জন্য বস张 সাহেব বিখ্যাত অধ্যাপক শি-কেও সাথে নিয়েছেন।
বাসটি সমুদ্রে নামার সাথে সাথেই পিকনিক আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হলো। সেলুনে গেলে যেমন হেয়ারড্রেসাররা কার্ড করাতে বাধ্য করে, বা জিমে গেলে ট্রেইনাররা যেমন প্যাকেজ গছিয়ে দেয়, তেমনি এই ভ্রমণের ড্রাইভার তথা গাইড শিয়াও ওয়াংও তার ট্যুর প্যাকেজ নিয়ে হাজির হলো।
সে গম্ভীর মুখে নিজের পরিচয় দিতে গিয়ে আঞ্চলিক টানে বলল, "সবাইকে স্বাগতম, আমার নাম ওয়াং গেনজি, আপনারা আমাকে শিয়াও ওয়াং ডাকতে পারেন।"
‘শিয়াও ওয়াং’ বলতে গিয়ে শব্দের কারসাজিতে যে অর্থটি দাঁড়াল, তা শুনে বাসের সবাই হেসে উঠল, এমনকি সিনেমা হলের দর্শকরাও হাসি চেপে রাখতে পারল না।