অন্য স্থানে স্থানান্তরিত হওয়া: অষ্টানব্বইতম অধ্যায়

একশো কুড়ি কোটি টাকার সেই বিশাল বিনিয়োগ অবশ্যই এক বিরল উদাহরণ ছিল, তবে তা ছিল সময়, স্থান, জনসমর্থন আর নানান অনুকূল পরিস্থিতির সম্মিলিত ফল; সহজে তার সমতুল্য কিছু ছাপিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। এত বছরে সেই একখানা ছবিই তো বেরিয়েছে।
তাই পঞ্চাশ কোটি ত্রিশ লক্ষ টাকার বিনিয়োগই যথেষ্ট বিরল, একে নিঃসন্দেহে বিরাট মাপের নির্মাণ বলাই যায়।
সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এই স্তরের ছবি হাতে গোনা, আর ইউয়ানইউ ফিল্মস যেহেতু দৃঢ় সংকল্প নিয়ে এতে অংশ নিয়েছিল, তাই তারা অবশ্যই বক্স অফিসের বাজারে কিছু করে দেখাতে চেয়েছিল।
প্রচার সম্মেলনের বিপুল সাড়া নিঃসন্দেহে এক শুভ সূচনা এনে দিয়েছিল, ফলে ইউয়ানের শীর্ষ কর্মকর্তারা সকলেই আনন্দে উদ্বেল হয়ে উঠেছিলেন।
এই জাঁকজমক ও দাপটে উ শাওলিন এক সময়ে একচ্ছত্র আলোচনার কেন্দ্রে উঠে এলেন, তার সঙ্গে উ শাওফেইও প্রফুল্ল হয়ে উঠল; ‘স্বপ্নের মানুষ’ ছবির কুখ্যাত বাজে নাম যেন ‘সময়ের বিপরীত যুদ্ধ’ ঢেকে দিয়েছিল, আর সে মনে করল অবশেষে সে আগের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পেরেছে, ফলে ফাং বো-এর সামনে নিজের মানসিক বাড়তি সুবিধাটাও যেন নতুন করে ফিরে পেল।
তবে উ শাওফেই যে নিছকই একতরফা মুগ্ধতার শিকার, তা আর কে না জানে; শুধু সারাদিন কিছু না-করা এই লোকটাই এমন সব আজেবাজে কথা নিয়ে মাথা ঘামায়।
……
সময় গড়িয়ে ডিসেম্বর এলো। আরেকটি সকাল। দ্বীপের সেটে ‘একটি দারুণ প্রদর্শনী’ ছবির দল তখনও নিয়মমাফিক শুটিং চালিয়ে যাচ্ছে।
“মোটামুটি এইটুকুই। বুঝেছ তো?”
এই দৃশ্যের মূল চরিত্র ছিল লি হাও, তাই শুটিং শুরুর আগে ফাং বো তাঁকে ডেকে নিয়ে গিয়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে দরকারি নির্দেশনা দিলেন, আর পরে অভিনয়ে কোথায় কোথায় কঠিনতা আছে, তা পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিলেন।
“ফাং স্যার, বুঝেছি।” লি হাও মন দিয়ে মাথা নাড়ল।
“ঠিক আছে, চাপ নিও না। ভালো করে করলেই হবে।” ফাং বো তাঁকে উৎসাহ দিলেন।
লি হাও খুশি হয়ে বলল, “আচ্ছা, ফাং স্যার, তবে আমি এখন যাই।”
“হুঁ, যাও।”
তাঁকে ঘুরে চলে যেতে দেখে ফাং বো অজান্তেই হেসে ফেললেন।
এই ক’দিনে লি হাও কতটা পরিশ্রম করছে, সেটা দলের সবারই চোখে পড়েছে। প্রতিদিন ফাঁকা সময়ে সে হয় অভিজ্ঞদের কাছে শিখছে, নয়তো নিজের ঘরে বসে অভিনয়ের অনুশীলন করছে; প্রায় কখনও আলসেমি করেনি, আর এই পরিশ্রমের ফলেও তার উন্নতি ছিল স্পষ্ট।
দ্বীপে প্রথম পা রাখার সময়ের সেই অনভিজ্ঞ, প্রায়ই ভুল করে রি-টেক বাধ্য করা ছেলেটি থেকে এখন সে অনেকটাই বদলে গেছে; কখনও কখনও তো দুর্দান্ত পারফর্ম করে হুয়াং জিংশানদের মতো অভিজ্ঞ অভিনেতাদের সঙ্গেও টক্কর দিতে পারে। এই অগ্রগতি কম কথা নয়।
ফাং বো সবই দেখছিলেন। ফলে লি হাও সম্পর্কে তাঁর মূল্যায়নও আরও একটু উঁচুতে উঠে গেল। মেধা আছে, আবার খাটতেও জানে—ভবিষ্যতে সে কতদূর যাবে, তা বলা মুশকিল, কিন্তু নিঃসন্দেহে চিরকাল অগোচরে পড়ে থাকবে না; একদিন না একদিন চলচ্চিত্র দুনিয়ায় তার মাথা তুলতেই হবে।
কিছুক্ষণ পর প্রস্তুতি শেষ হলো, ফাং বো নির্দেশ দিলেন, আর শুটিং শুরু হয়ে গেল।
নায়ক ও তার সঙ্গীরা সুনামির ধাক্কায় জনমানবহীন দ্বীপে এসে পড়ে; নানা ঘটনার পর তারা ধীরে ধীরে দুই দলে ভাগ হয়ে যায়—একদিকে ট্যুর গাইড শিয়াও ওয়াংকে কেন্দ্র করে গুহাপক্ষ, অন্যদিকে কোম্পানির বস ঝাং-কে কেন্দ্র করে বড় জাহাজপক্ষ।
নায়ক মা জিন এবং দ্বিতীয় পুরুষ চরিত্র মা শিং, এ দুই পক্ষের মাঝেই দোদুল্যমান অবস্থায় ছিল। আর দ্বীপের নেতা হওয়ার লক্ষ্যে তারা দুই পক্ষের সংঘাত উসকে দিতে শুরু করল, যাতে শেষে নিজেরাই সুবিধা লুটে নিতে পারে।
ক্যামেরার ভেতরে লি হাওর অভিনীত মা শিং একেবারে নিরীহ, শান্ত মুখভঙ্গিতে অন্যদের মধ্যে ফাটল ধরানোর কথা বলছিল।
“তোমাদের খাওয়ার কিছু নেই, ঝাং স্যারের কাছে ধার চাও না কেন?”
“এমন সময়ে ভালো করে উনাকে অনুরোধ করলেই হয়।”
“আমার তো মনে হয়, ছেড়ে দাও।”
দেখতে যেন অনিচ্ছাকৃত, অথচ প্রতিটি কথাই ছিল আঘাতের মতো তীব্র। এই ক’টি সহজ কথা দিয়েই সে ‘শিয়াও ওয়াং’দের একদল মানুষকে রাগে ফুঁসিয়ে তুলল, আর তারা চেঁচামেচি করতে করতে ঝাং স্যারের কাছে গিয়ে খাবার চাইতে উদ্যত হয়ে উঠল।
এই সময় ক্যামেরা আরও কাছে এগিয়ে এল, আর লি হাওকে একখানা ক্লোজ-আপে ধরল।
লোকজন যখন চেঁচামেচি করছিল, লি হাও শুধু শান্তভাবে তাকিয়ে ছিল; তার মুখের ভাব তখনও নিস্তরঙ্গ, যেন সে এখনও সেই একই সরল, সৎ কিশোরটি।
কিন্তু ‘শিয়াও ওয়াং’রা লাঠি হাতে চলে যাওয়ার পর তার অভিব্যক্তি পাল্টে গেল—নিস্তরঙ্গতা থেকে নিরাসক্ততায়, আর চোখ দুটো যেন স্থির হয়ে রইল সবার পেছনের দিকে।
একজন সুচতুর উচ্চাকাঙ্ক্ষীর চেহারাটাই এভাবে ফুটে উঠল, বিশেষত মুখের ক্লোজ-আপে; এই ভঙ্গি দেখে সত্যিই শীত শীত লাগার মতো।
“ভালো, ঠিক আছে।”
চিত্রায়ণস্থলে ফাং বো-এর কণ্ঠ শোনা গেল।
দৃশ্যটি এক টেকেই শেষ।
হুয়াং জিংশানের তখন শুট ছিল না, তিনি পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। মনিটরে লি হাওর অভিনয়ও তাঁর চোখে পড়েছিল। লি হাও কাছে আসতেই তিনি হেসে বললেন, “তোর উন্নতি তো বেশ দ্রুতই হচ্ছে!”
লি হাও লাজুক হেসে নম্র গলায় বলল, “ফাং স্যার আর হুয়াং স্যার, ইউ স্যাররা ভালো করে শেখান বলেই।”
হুয়াং জিংশান হা হা করে হেসে উঠলেন। “শেখান কি না, সেটা আলাদা কথা। তবে দেখে তো মনে হচ্ছে, তুই খুব শিগগিরই গুরুকে ছাড়িয়ে যাবি।”
“না না,” লি হাও তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। উন্নতি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু হুয়াং জিংশানের মতো সর্বজনস্বীকৃত দক্ষ অভিনেতার সঙ্গে তুলনা করলে সে এখনও অনেকটাই পিছিয়ে—বিশেষ করে অভিনয়ের স্থিতিশীলতায় তার ঘাটতি বেশ।
অভিনেতার পারফরম্যান্সে ওঠানামা থাকেই, কিন্তু হুয়াং জিংশানের ভিত মজবুত; তাঁর অভিনয় সবসময়ই উচ্চমানের কাছাকাছি থাকে।
লি হাওর বেলায় তা হয় না। কখনও সে দারুণ অভিনয় করতে পারে, যেমন একটু আগে এক টেকেই হয়ে গেল; আবার কখনও মেজাজ ঠিক না থাকলে কতবার রি-টেক লাগবে, বলা যায় না।
তাই সত্যিই হুয়াং জিংশানের সমকক্ষ হতে হলে, তার সামনে এখনও অনেকটা পথ। সৌভাগ্য যে ফাং বো আর হুয়াং জিংশানদের পরামর্শে সে অন্তত সঠিক পথেই এগোচ্ছে।
“হুয়াং স্যার, লি হাও, চলুন!”
দুজন যখন কথা বলছিলেন, ফাং বো ইতিমধ্যেই ইউনিটকে নিয়ে সেট গুছিয়ে ফেলেছিলেন এবং দ্বীপের অন্য জায়গায় শুট করতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিয়েছিলেন।
“হ্যাঁ, আসছি।” হুয়াং জিংশান আর লি হাও একসঙ্গে সাড়া দিয়ে অন্যদের পেছনে পা মিলালেন।
শুটিং তো এমনই—এক দৃশ্যের পর আরেক দৃশ্য। ব্যস্ত হয়ে উঠলে আর ফুরসত থাকে না।
আর সময়ও সেই ব্যস্ততার মাঝেই ধীরে ধীরে কেটে যেতে লাগল।
……
ডিসেম্বরের মাঝামাঝি, বহুল প্রতীক্ষিত ‘সময়ের বিপরীত যুদ্ধ’ অবশেষে শুটিং শুরু করল।
এই ছবিটিকে উ শাওলিনের চার বছরের সাধনার ফসল বলে প্রচার করা হচ্ছিল, সঙ্গে ছিল তারকা-সমৃদ্ধ অভিনেতাসমৃদ্ধি; ফলে ছবিটির আকর্ষণ নিজের থেকেই ছিল প্রবল।
তার ওপর ইউয়ানইউ ফিল্মস অর্থবান ও দাপুটে প্রতিষ্ঠান হওয়ায়, তারা বিপুলসংখ্যক সংবাদমাধ্যম ও প্রচারকারীদের দিয়ে ছবিটির প্রচার করাল, আর আগ্রহের পারদ চড়ে উঠল আকাশছোঁয়া উচ্চতায়।
অন্যদিকে, কোনো বড় তারকা না থাকা ‘একটি দারুণ প্রদর্শনী’ যেন একেবারেই অন্তরালে হারিয়ে গেল; খুব কম মানুষই তার খোঁজ রাখছিল।
বাইরের দুনিয়ায় তেমন পরিচিতি না থাকলেও, তখন দ্বীপে চলা বাস্তব লোকেশনের শুটিংও শেষ পর্যায়ে পৌঁছে গিয়েছিল।
দ্বীপে পা রাখার শুরুতে এটি ছিল একেবারে নতুন করে গড়ে ওঠা দল; আগের ‘রাতের দোকান’ ছবির মতোই সবার সমন্বয়ে সমস্যা ছিল, তাই তখন শুটিংয়ের অগ্রগতি তেমন দ্রুত ছিল না।
কিন্তু দিন গড়াতে গড়াতে দলের সদস্যরা শুটিংয়ের মধ্যে ধীরে ধীরে তাল মেলাতে শুরু করল; সেই প্রক্রিয়ায় ফাং বো আরও কিছু গোলমেলে ঝামেলাবাজকে দল থেকে ছেঁটে ফেললেন, আর এভাবেই নিজের কর্তৃত্বও প্রতিষ্ঠিত করলেন। ফলত শুটিং দ্রুতগতির পথে এগিয়ে গেল।
অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে হিসেব করলে, দ্বীপে দুই মাস শুটিংয়ের পর অবশেষে দলটি বেইজিংয়ে ফিরে যাওয়ার মতো অবস্থায় এল।
দ্বীপের দৃশ্য সুন্দর ছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেটি তো ছিল এক অনাবিষ্কৃত, নির্জন দ্বীপ; দল ছাড়া আর কোনো প্রাণের চিহ্নই ছিল না, বিনোদনের তো প্রশ্নই ওঠে না। তাই সবাই তাড়াতাড়ি শুট শেষ করে ফিরে যেতে চাইছিল।
২০ ডিসেম্বর সকালে শেষ দৃশ্যটিও নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হলো। সমুদ্রতীরে দলীয় ছবি তোলার পর সকলে মিলে নৌকায় চেপে দ্বীপ ছেড়ে রওনা দিল।
দ্বীপে রয়ে যাওয়া ঘাট, আবাসন আর অন্যান্য অস্থায়ী অবকাঠামোর বিষয়টি পরে পেশাদার নির্মাণদল সামলাবে।