চতুরাশি অধ্যায়: চার কোটি তিরানব্বই লক্ষ জমা

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2618শব্দ 2026-03-18 20:20:23

“ঠিক আছে, আজকের কাজ শেষ, সবাই শুটিং স্পট গুছিয়ে নাও, এবার ফিরে গিয়ে খাওয়া-দাওয়া করো!”
বিকেল ছয়টা বাজতেই ফাং বো ঘোষণা করল, কাজ শেষ।
আজকের আবহাওয়া বেশ ভালো ছিল, রোদেলা হলেও তাপমাত্রা খুব একটা বাড়েনি, শুটিংয়ের জন্য একেবারে উপযুক্ত।
তবে গত রাতের উদ্বোধনী ভোজে অনেকেই বেশ মদ্যপান করেছিল, সকালে আবার খুব ভোরে উঠতে হয়েছে, তারপর কয়েক ঘণ্টা নৌকায় চড়ে আসা—সব মিলিয়ে দলের সদস্যদের অবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না। তাই কাজ একটু আগেভাগেই শেষ করে সবাইকে বিশ্রাম দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে হলো।
কাজ শেষের কথা শুনে সবাই যেন হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল, হাতে-কলমে দ্রুত শুটিং স্পট গুছিয়ে ফেলতে লাগল।
ফাং বো ছায়ার ছাউনির নিচ থেকে বেরিয়ে এল, হাত-পা মেলে হাই তুলে নিল, শুধু অন্যরা নয়, সেও নিজে বেশ ক্লান্ত।
জিয়াং ছান কয়েকজন সেট কর্মী নিয়ে এগিয়ে এসে বলল, “ফাং পরিচালক, আপনি আগে ফিরে যান, বাকিটা আমাদের ওপর ছেড়ে দিন।”
পরিচালক হিসেবে কিছুটা বিশেষ সুবিধা থাকেই, অন্তত স্পট গুছানোর মতো ছোটখাটো কাজ নিজে করতে হয় না।
“ঠিক আছে, কষ্ট দিচ্ছি, আমি তাহলে চললাম।” ফাং বো মাথা নেড়ে নিজের জিনিসপত্র তুলে ঘুরে দাঁড়াতেই
“ফাং পরিচালক, একটু অপেক্ষা করুন!” মেকআপ তুলেই হুয়াং জিংশানসহ কয়েকজন অভিনেতা মেকআপ রুম থেকে বেরিয়ে দ্রুত পা চালিয়ে তার পেছনে এসে পড়ল।
সৈকত থেকে থাকার জায়গা বেশ খানিকটা দূরে, তাড়াহুড়োর কিছু নেই, সবাই ধীরে ধীরে হাঁটতে হাঁটতে ফিরতে লাগল।
ফাং বো পাশের লি হাওর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বলল, “আজ তো শুটিংয়ের প্রথম দিন, কেমন লাগল?”
লি হাও মাথা চুলকে কিছুটা অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে বলল, “ফাং পরিচালক, আজ আপনাদের অনেক ঝামেলা দিয়েছি। সিনেমা আর ধারাবাহিক শুটিং এক নয়, অনেক কিছুই শিখতে হবে।”
সে তো ধারাবাহিকেই অভিনয়ের অভ্যস্ত, সিনেমায় এসে ঠিক মানিয়ে নিতে পারছে না। যদিও আগে ‘স্বপ্নের পথিক’–এ অভিনয় করেছে, তবে উ সিয়াওফেই–এর মতো চরিত্রে কোনো উন্নতি হয়নি।
আজ শুধু তার জন্যই কয়েকবার দৃশ্য নতুন করে তুলতে হয়েছে। ভালোই হয়েছে ডিজিটাল ক্যামেরায় শুটিং, ফিল্ম নষ্ট হওয়ার ভয় নেই।
তবুও শুটিংয়ের গতি কিছুটা কমে গেছে, ফাং বো যদিও অভিযোগ করেনি, শুধু অভিনয়ে নির্দেশনা দিয়েছে, তবু লি হাওর মনে অস্বস্তি থেকেই গেছে।
ফাং বো হেসে তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “সমস্যা বুঝতে পারা তো ভালো লক্ষণ, কেউ তো জন্মেই অভিনয়ের গুরু হয় না। আমি তো পরিচালক, অভিনয়ের সবকিছু বুঝি বলেও তো নয়, চাইলে হুয়াং স্যার, ইউয়ে স্যারদের কাছে শেখো, ধীরে ধীরে তোমার উন্নতি হবেই।”
হুয়াং জিংশান কখনোই ভাব নিতে চায় না, নতুনদের সাহায্য করতেও আগ্রহী, হাসতে হাসতে বলল, “শেখা-বলা তো বড় কথা, প্রশ্ন করলে উত্তর অবশ্যই পাবে।”
ইউয়ে ই–ও মাথা নেড়ে রাজি হয়ে গেল, মাঝবয়সি অভিনেতা হিসেবে লি হাওর সঙ্গে তার কোনো প্রতিযোগিতা নেই—এ তো শুধু কয়েকটা পরামর্শের ব্যাপার, আনন্দের সঙ্গেই সহযোগিতা করল।

তবে, যাকে তাকে তো তারা শেখায় না।
একদিকে, লি হাওর মধ্যে সত্যিই একটা সম্ভাবনা আছে—এটা বোঝা যায়। অন্যদিকে, ফাং বো যখন অনুরোধ করেছে, তার খাতিরেই তারা রাজি হয়েছে।
“ফাং পরিচালক, হুয়াং স্যার, ইউয়ে স্যার, আমি তো সিনেমা জগতের একেবারে নতুন, অনেক কিছুই জানি না। সামনের দিনগুলোতে আপনাদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখব, দয়া করে আমাকে শেখাতে কৃপণ হবেন না।”
ফাং বো যে নিজের জন্য এমন দুইজন ভালো শিক্ষক ঠিক করে দিলেন, লি হাও কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করল।
এই সুযোগ দেখে ইউয়ান লুও কিছুটা ঈর্ষা অনুভব করল।
সে তো নাট্যদলে পড়েনি, ক্যারিয়ারের শুরুতে কোম্পানি তার জন্য একজন পেশাদার শিক্ষক ঠিক করেছিল ঠিকই, কিন্তু তখন সে একেবারে ছোট শিল্পী বলে কোম্পানি বেশি খরচ করতে চায়নি, যে শিক্ষককে পাওয়া গেল, তার মানও খুব একটা ভালো ছিল না—সবই বইয়ের পড়া।
ধাপে ধাপে সে আজকের জায়গায় এসেছে, একেবারে কিছুই না জেনে শুরু করে আজ ‘অভিনয় জমেছে’—এই প্রশংসা পাওয়া পর্যন্ত অনেক কষ্ট করতে হয়েছে।
লি হাওর মতো নয়, সিনেমা জগতে পা রেখেই হুয়াং জিংশান আর ইউয়ে ই–এর মতো দুইজন দুঁদে অভিনেতার কাছ থেকে ব্যক্তিগত প্রশিক্ষণ পেয়ে যাচ্ছে।
এই দু’জনের অভিনয় দক্ষতা বহু অভিজ্ঞতায় গড়ে উঠেছে, মন দিয়ে শিখলে অবশ্যই অনেক কিছু শেখা যাবে, লি হাওর অভিনয় জীবনে অনেক বাঁকা পথ বেঁচে যাওয়া সম্ভব।
“কি শেখানো, না শেখানো, অত বাড়াবাড়ি করো না।”
লি হাওর এত ভদ্র কথা শুনে হুয়াং জিংশান হেসে হাত নেড়ে বলল, “তুমি তো ফাং পরিচালকের দিকে তাকিও না, দেখতে তরুণ, মানুষ হিসেবেও বিনয়ী, একটু আগে বলছিলেন অভিনয়ের ব্যাপারে নাকি তেমন বোঝেন না।”
“আসলে, আমি আর ইউয়ে ভাই, দু’জনের চেয়ে ফাং পরিচালক অনেক বেশি বোঝেন, উনি মন দিয়ে কিছু বললেই তোমার শেখার জন্য যথেষ্ট!”
ফাং বো মজা করে হুয়াং জিংশানের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বলল, “হুয়াং স্যার, আপনি তো আমাকে একদিকে প্রশংসা করছেন, আবার অন্যদিকে খোঁটা দিচ্ছেন নাকি? আপনি আর ইউয়ে স্যার তো অভিনয়ের জন্য বিখ্যাত, আমি কই আপনাদের সঙ্গে তুলনা করতে পারি?”
“ওটা আলাদা কথা,” হুয়াং জিংশান গম্ভীরভাবে বলল, “আমি আর ইউয়ে ভাই তো বহু বছর ধরে খেটে খেটে শিখেছি, অভিনয়টা একটু একটু করে রপ্ত করেছি। ইউয়ের কথা জানি না, আমি তো অনেক সময় জানি কি করি, কিন্তু কেন করি সেটা জানি না।”
“আমাকে অভিনয় করতে বললে, সেটা পারব, কিন্তু কাউকে শেখাতে গেলে ঠিকমতো শেখাতে পারব কিনা, বলা যায় না। কিন্তু ফাং পরিচালকের চেহারা আলাদা, উনি সমস্যা ঠিক কোথায় সেটা একদম ধরতে পারেন, তার পরামর্শ মেনে চললেই ভুল হবার কথা নয়।”
ইউয়ে ইও মজা করে সায় দিল, “ঠিক কথা, আমিও তাই মনে করি।”
“ধরুন না, দুই স্যার যদি এভাবে আমাকে প্রশংসা করতেই থাকেন, আমি তো আকাশে ভেসে যাব!” ফাং বো জানে নিজের অবস্থান, কিছু সমস্যা হয়তো বুঝতে পারে, তবে হুয়াং জিংশান যেভাবে বাড়িয়ে বলছে, সেটা নিছক সৌজন্য।
এসময় সবাই পৌঁছে গেছে রান্নাঘরের দরজার কাছে, সে তাই প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “এবার হয়েছে, এতক্ষণ কাজ করেছি, সবাই নিশ্চয়ই খুব ক্ষুধার্ত, আগে খেয়ে নেই।”
“ফাং পরিচালক, আপনি তো বড়ই বিনয়ী!” হুয়াং জিংশান মাথা নেড়ে বলল, তারপর সেও রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল।

সে নিজে মনে মনে ভাবে, সিনেমা জগতে এক-দুই দশক কাটিয়ে দিয়েছে, কোন পরিচালকের কতটা দক্ষতা আছে, সেটা বোঝা যায়।
আগস্ট মাসে অডিশন থেকে শুরু করে এতদিন ফাং বোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করেছে, তার পরিচালনা ক্ষমতা দেখে সত্যিই অবাক হয়েছে—পুরনো পরিচালকদের চেয়ে হয়তো কিছুটা কম, কিন্তু তরুণ পরিচালকদের দলে সে একেবারে প্রথম সারির।
দ্বীপটা অসমান, জিনিসপত্র আনা-নেওয়াও কঠিন, আলাদা ডাইনিং হল বানানো হয়নি—রান্নাঘরে খাবার তৈরি হলে সবাই নিজে নিজে খাবার-তরকারি নিয়ে নেয়, তারপর বাইরে বসে খেতে পারে, চাইলে রুমেও নিয়ে যেতে পারে।
এভাবে খাওয়া বেশ সুবিধার, তবে আলাদা রান্নার ব্যবস্থা করতে চাইলে ঝামেলা হয়।
ফাং বো নিজে এতে কিছু মনে করেনি, বরং ভাবছিলেন, প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্রীরা অখুশি হবে কিনা, তাই প্রস্তুতির সময় তাদের মতামত জানতে চেয়েছিল।
তবে কেউই আপত্তি করেনি।
হুয়াং জিংশান আর ইউয়ে ই বহু বছর ধরে অভিনয় করে অভ্যস্ত, কত কষ্ট না they've endured, আলাদা রান্নার দরকার নেই।
লি হাও তো এসব নিয়ে ভাবে না, তার মাথায় শুধু অভিনয়—খাবার নিয়ে মাথাব্যথা নেই।
নায়িকা ইউয়ান লুওও আদিখ্যেতা করেনি, দ্বীপের সীমাবদ্ধতা বোঝে, বাড়তি কিছু চায়নি—শুধু জানিয়ে দিয়েছিল, কিছু খাবারে তার অ্যালার্জি আছে।
এটাই ফাং বোর চোখে পড়ে, পরে সে জিয়াং ছানকে নির্দেশ দিয়েছিল, দলের সবার খাবারের সীমাবদ্ধতা জেনে নিয়ে সেই তালিকা রান্নার দায়িত্বে থাকা ও ক্রেতাদের জানিয়ে দিতে।
তাই রান্নাঘরের খাবার হোটেলের মতো বিলাসবহুল না হলেও, সবার কাছেই বেশ জনপ্রিয়।
ফাং বোসহ সবার পেট বেশ খালি, খাবার নিয়ে তারা নিজ নিজ রুমে চলে গেল।
খাবার সবার মতোই, তবে থাকার ব্যবস্থায় ফাং বো আলাদা সুবিধা পেয়েছে—তার জন্য আলাদা ঘর রাখা হয়েছে, পরিচালক হিসেবে এটা ছোটখাটো সুবিধার মধ্যেই পড়ে।
সারাদিনের ব্যস্ততায় সন্ধ্যা পর্যন্ত কোনো ফুরসত মেলেনি—এতক্ষণে ঘরে ফিরে রাতের খাবার খেতে বসে সে অবশেষে ফোনটা হাতে নিল।
স্ক্রিন আনলক করতেই দেখা গেল, একটা অপঠিত মেসেজ এসেছে।
ব্যাংক থেকে পাঠানো।
“শুভেচ্ছা, আপনার অ্যাকাউন্টে ... স্থানান্তর হয়ে জমা হয়েছে ৪,৯৩৮,৫৫৪ টাকা ...”