অধ্যায় আটান্ন: ক্রমে সৌন্দর্যের গভীরে

বর্ণনার সাথে সাথে, চলচ্চিত্রটি কিছু দ্রুত পরিবর্তনশীল দৃশ্যের মাধ্যমে ঝু লিয়াওর অভিনয়ের দৈনন্দিন জীবন সরাসরি তুলে ধরে। কখনও দেখা গেল সে মাটিতে শুয়ে মৃতদেহের চরিত্রে অভিনয় করছে, কখনও বা প্রাচীন পোশাক পরে পথচারী চরিত্রে মগ্ন। এভাবে দেখলে, সে নিজেকে অভিনেতা বলে ঠিকই বলেছে, তবে অভিনেতার আগে 'জনতা' শব্দ দুটি যোগ করা উচিত, অর্থাৎ সাধারণভাবে যাদের গোষ্ঠী অভিনেতা বলা হয়।

বর্ণনা শেষ হলে, দৃশ্যটি পুনরায় ফিরে আসে সুপারমার্কেটে। ঝু লিয়াও আত্মতৃপ্তির হাসি মুখে লি জুনওয়েইকে তার পরিকল্পনা জানায়। আগামীকাল সে একটি নাট্যদলে চরিত্রের জন্য অডিশন দিতে যাবে, তাই অডিশনের সময় আরও ভালো পারফরম্যান্সের জন্য সে আজ রাতে সুপারমার্কেটে একবার অভিনয় অনুশীলন করতে চায়। এজন্য, সে একটি পুরোনো ডিভি ক্যামেরা সঙ্গে এনেছে, যাতে অনুশীলনের পুরোটা ধারণ করা যায়।

"নেমে এসো তো, এইসব দুষ্টুমি কোরো না," ঝু লিয়াওকে এখানে-ওখানে ডিভি বসানোর জায়গা খুঁজতে দেখে লি জুনওয়েই নিরুৎসাহিত হয়ে বলে।
"এইখানেই হবে!" ঝু লিয়াও একটা ভালো জায়গা খুঁজে ডিভি রাখে ঠিক সুপারমার্কেটের মূল দরজার সামনে। ক্যামেরার দিক ভালোভাবে ঠিক করে সে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে, "হয়ে গেল, এভাবেই থাকবে!"

লি জুনওয়েই দরজার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি এসব করো না, আমার সহকর্মী আসতে চলেছে।"
ঝু লিয়াও পাত্তা না দিয়ে, তাক থেকে একজোড়া স্টকিংস তুলে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে বলে, "শোনো, একটু পর আমি একেবারে নতুন চেহারায় তোমার সামনে আসব, তুমি হয়তো ভয় পেতে পারো, কিন্তু ভয় পেও না। যাক, বেশি বললে তুমি বোঝারও না, স্টকিংসটা আমি নিয়ে যাচ্ছি।"
লি জুনওয়েই ডাক দিয়ে বলে, "এই, এই, আগে টাকা দাও!"
"মনে রেখো, ভাই এবার বিখ্যাত হতে চলেছি, স্টকিংসের দাম তোমার কাছে ধার থাকল," ঝু লিয়াও চশমা পরে মাথা দুলিয়ে বেরিয়ে যায়।

ঠিক তখনই তাং শিয়াওলিয়েন দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। ঝু লিয়াওর এই অদ্ভুত খুশির চেহারা দেখে তার মুখভর্তি কৌতূহল।
"ও আমার বন্ধু, তুমি ওকে পাত্তা দিও না," লি জুনওয়েই এক বাক্যে ব্যাখ্যা করে।
তাং শিয়াওলিয়েন মাথা নেড়ে ভেতরে যায়, বলল, "এই ইয়াওজি আবার আজব, গাড়ি পেছনে রেখেছে, মানুষটাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।"
ইয়াওজি হল এক ডেলিভারি কর্মীর ডাকনাম।

লি জুনওয়েই বলে, "চাইলে, তুমি মালিকানিকে ফোন করে জিজ্ঞেস করো।"
তাং শিয়াওলিয়েন ফোন বের করে নম্বর ডায়াল করতে করতে জিজ্ঞেস করে, "আইস ফ্রিজটা তুমি চেক করেছো তো?"
"হ্যাঁ, চেক করেছি। তাই তো ঠান্ডা হচ্ছিল না, ভেতরে বরফ জমে গেছে, শাবল দিয়ে কেটে ফেলতে হবে।"
"তাহলে এখানে দাঁড়িয়ে আছো কেন, তাড়াতাড়ি যাও।"
"ওহ, যাচ্ছি।"

দৃশ্য বদলায়, ক্যামেরায় এক মধ্যবয়সী পুরুষের পেছনের অবয়ব দেখা যায়। মাথায় পাতলা চুলের গোল অংশ, গায়ে পুরোনো গাঢ় রঙের লম্বা কোট, সে দরজা ধাক্কা দিয়ে গম্ভীরভাবে সুপারমার্কেটে ঢোকে।

"স্বাগতম!" তাং শিয়াওলিয়েন তখনই ক্যাশ কাউন্টারে জিনিস পরিষ্কার করছিল, শব্দ শুনে অভ্যাসবশত স্বাগত জানায়। কিন্তু ঘুরে লোকটার মুখমণ্ডল দেখে সঙ্গে সঙ্গে মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, "ভিজিট করলেন।"

মধ্যবয়সী লোকটি দোকানের চারপাশ তাকিয়ে রাগান্বিত গলায় জিজ্ঞেস করে, "তোমাদের মালিকানি কোথায়?"
"মালিকানি নেই," তাং শিয়াওলিয়েনের কণ্ঠে একগাদা অনাগ্রহ।
"আজ রাতে সে আসবে?"
"জানি না।"

তাং শিয়াওলিয়েনের এই অনাগ্রহে লোকটি স্পষ্টই অসন্তুষ্ট, কিন্তু এত সহজে হাল ছাড়ে না। তার পাতলা চুল, বাঁকানো ভুরু আর মুখের অস্বস্তির ভঙ্গি—সব মিলিয়ে দৃশ্যটি হাস্যকর দেখায়। কিছুক্ষণ দ্বিধার পরে, সে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে ক্যাশ কাউন্টারের সামনে দাঁড়িয়ে কড়া গলায় বলে, "তাহলে তোমাদের মালিকানি আমার পাওনা টাকা দেবে কি দেবে না?"

"তুমি বিরক্ত করো না তো," মধ্যবয়সী লোকটি যে প্রথমবার দোকানে আসেনি তা বোঝা যায়, তাং শিয়াওলিয়েনের কণ্ঠে বিরক্তি, "আমাকে জিজ্ঞেস করে কী লাভ, আমি জানব কীভাবে? সরাসরি মালিকানিকে গিয়ে জিজ্ঞেস করো।"
এ কথা বলেই, সে দেখে লোকটি নড়ছে না, তাং শিয়াওলিয়েন জিজ্ঞেস করে, "আর কিছু?"
লোকটি কপাল কুঁচকে বলে, "এক প্যাকেট সিগারেট দাও!"
"কোন সিগারেট?"
"বাইশা!"
"কোন বাইশা?"
"সবচেয়ে সস্তারটা!"

দুজনের মন ভালো না থাকায় কথাবার্তাও সংক্ষিপ্ত। তাং শিয়াওলিয়েন ঘুরে সিগারেটের প্যাকেট দেয়, লোকটি নগদ কয়েকটা নোট দেয়, তারপর সিগারেট বাক্স খুলে একটা বের করে মুখে দেয়, একটু ধোঁয়া টেনে বিরক্তি কাটাতে চায়।

"এই, সুপারমার্কেটে ধূমপান করা নিষেধ।" তাং শিয়াওলিয়েন সাবধান করে।
লোকটি কিছু বলে না, লাইটার ধরানোর কাজ থামায় না, কেবল বিরক্ত মুখে তাকায়।
"ধূমপান করতে হলে বাইরে যাও," তাং শিয়াওলিয়েন এবার একটু রেগে যায়।
লোকটি থেমে যায়, মাথা তোলে না, কেবল চোখ তুলে তাকায়, ভুরু কুঁচকে যায়, চোখ বড় হয়ে ওঠে।
সুপারমার্কেটে এসে কিছুই ঠিকঠাক হচ্ছে না, সে আর সহ্য করতে পারে না, হঠাৎ করে সিগারেটটা মাটিতে ছুঁড়ে রাগ প্রকাশ করে।

"কেন ধূমপান করতে দেবে না?
ধূমপান করতে না দিলে বিক্রি করলে কেন?
আমার টাকা তোমরা মাসখানেক ধরে দাওনি, ভেবো না এইভাবে ফাঁকি দিতে পারবে। জানিয়ে রাখছি, আজ শুধু ধূমপানই করব না, আমার পাওনা টাকাও নিয়ে যাবো!"

কয়েকটা চিৎকার দিয়ে সে রাগে মাটিতে পড়া সিগারেট আবার তুলে মুখে দেয়।

দুজনের ঝগড়ার শব্দ বরফ কাটতে থাকা লি জুনওয়েইর কানে আসে। সে এগিয়ে আসে, শান্ত করতে চেয়েছিল, কিন্তু লোকটির রাগ দেখে কিছু বলার সাহস পায় না, চুপচাপ একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে।
লোকটি টাকার দাবি করতে করতে লাইটার বের করে সিগারেট ধরাতে যায়।
তাং শিয়াওলিয়েনেরও ভিতরে ক্ষোভ জমে আছে। পাওনা তোমার মালিকানির, আমার নয়, আমি তো কেবল চাকরি করি, আমাকে বলে কী হবে? তুমি যদি এখানে ধূমপান করো, আমার বেতন কাটা যাবে।

সে পাশে থাকা লি জুনওয়েইকে ইঙ্গিত দেয়, লোকটিকে বাইরে যেতে বলেন।
"শুই গো, আপনি রাগ করবেন না," লি জুনওয়েই এগিয়ে গিয়ে শান্তির কথা বলে, পরিবেশটা ঠাণ্ডা করতে চায়।
"কি হলো?!"
কিন্তু সে একটু এগোতেই লোকটির প্রবল প্রতিক্রিয়া আসে।
"তুমি কি ভাবছো, শুধু আমি একা বলে সহজে ভয় দেখানো যাবে? দুজন মিলে একজনকে ভয় দেখাবে?"
শুই গো উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কারও কথা শুনতে চায় না, দরজার দিকে ঘুরে চিৎকার করে ওঠে, "চাকা! চাকা!"

...
"হাহাহা।"
"হাহা, লোকটা কত মজার।"
শুই গোর বাড়াবাড়ি মুখভঙ্গি ও অঙ্গভঙ্গি, তার সঙ্গে হাস্যকর চেহারা—সব মিলিয়ে প্রেক্ষাগৃহের দর্শকদের হাসিতে মাতিয়ে তোলে।

ইয়াও হুই তখন আর ঘুমাতে পারছিল না, মনোযোগ দিয়ে চলচ্চিত্র দেখছিল, হালকা হাসি মুখে, একমুঠো পপকর্ন মুখে দিচ্ছিল, চোখ এক মুহূর্তের জন্যও বড় পর্দা থেকে সরেনি।
অপরিচিত বান্ধবীর বিপরীতে, নিয়মিত সিনেমা দেখা তিয়ান শিয়াওলিং ঠিক বুঝে গেল আগের দৃশ্যটির গভীরতা।
শুই গো দরজা দিয়ে ঢোকার মুহূর্ত থেকে ক্যামেরা একটানা চলছে, টানা দুই-তিন মিনিটের গল্প এক শটে ধারণ করা হয়েছে।

এক শটে দৃশ্য ধারণ করা ও সেটি ব্যবহারের কৌশল পরিচালকের দক্ষতার বড় প্রমাণ।
কারণ, একটানা দৃশ্য ধারণে দর্শকের মধ্যে বাস্তবতার অনুভূতি জন্মায়, নাটকীয়তায় ডুবে যেতে সহায়তা করে। কিন্তু ভালোভাবে না হলে দর্শক বিরক্ত হয়ে পড়ে।
তবে এই দৃশ্যটিতে ক্যামেরার দৃষ্টিকোণ বদল এতটাই স্বাভাবিক, অভিনেতাদের অভিনয় এতটাই প্রাণবন্ত, নাটকীয় উত্তেজনায় ভরা গল্পটি দর্শকদের মনোযোগ ধরে রেখেছিল, অনেকেই টেরই পায়নি এটি ছিল এক টানা দৃশ্য।

প্রেক্ষাগৃহের বেশিরভাগ দর্শক গল্পের টানে অজান্তেই ডুবে গেছে, তাই শুই গো চিৎকার করলে সবাই হেসে ওঠে।
দুই-তিন মিনিটের একটানা দৃশ্য ধারণ করাই যেখানে কঠিন, সেখানে চমৎকারভাবে ব্যবহার করা—যেন জেনজিং চলচ্চিত্র উৎসবের সেরা নতুন পরিচালকের উপাধি পাওয়া অমূল্য!
এই মুহূর্তে, তিয়ান শিয়াওলিং পুরোপুরি ফাং বো নামের পরিচালকের ভক্ত হয়ে যায়, কেবল তার সুদর্শন চেহারার জন্য নয়, মেধার জন্যও।
রূপ-গুণ একসঙ্গে, নিঃসন্দেহে সে একজন আদর্শ আইডল!