দ্বিতীয় অধ্যায় চার লাখ
ফাং বো’র চাহিদা অনুযায়ী, লি ওয়েই দ্রুতই ডেটাবেসে উপযুক্ত ফিল্টার সেট করল। এন্টার চাপার পর শুধু অপেক্ষা করা, কখন সিস্টেম শর্ত পূরণকারী অভিনেতাদের তালিকা দেবে।
স্বল্প এই অপেক্ষার মুহূর্তে, সাধারণত সংযত স্বভাবের ফাং বো-ও উত্তেজনা আর স্নায়ুচাপ সামলাতে পারল না, অজান্তেই কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল।
আমার প্রথম চলচ্চিত্র, অবশেষে আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হতে চলেছে!
ফাং বো’র হৃদয়ের গভীরে লুকানো ছিল এক গোপন কথা, যা সে কখনও কাউকে বলেনি, এমনকি সবচেয়ে কাছের বাবা-মাকেও না।
সে এই পৃথিবীর বাসিন্দা নয়।
তার আগের জীবন কাটিয়েছে এক নীলাভ গ্রহে, যার নাম ছিল পৃথিবী। সাধারণ পরিবার, সাধারণ জীবন—শৈশব থেকে ত্রিশ বছর পর্যন্ত জীবন চলেছে একঘেয়ে গতিতে; প্রাথমিক বিদ্যালয়, মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক, বিশ্ববিদ্যালয়, চাকরি—সব কিছু ছকে বাঁধা, শান্ত, নিস্তরঙ্গ।
একত্রিশ বছর বয়সে, একেবারে চেনা এক দিনে, ঘুম থেকে উঠে সে আবিষ্কার করল, সে এক অচেনা, অথচ পরিচিত সমান্তরাল জগতে এসে পড়েছে। তার চেতনা এখানে ফাং বো নামে এক যুবকের দেহে মিশে গেছে।
যদিও এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় কোনো প্রস্তুতি ছিল না, তবুও বাস্তব মেনে নিতে বাধ্য হলো, কারণ ফিরে যাওয়ার কোনো পথ নেই। তাই সে আগের জীবন ভুলে এখানেই নতুন জীবন শুরু করল।
প্রথম দিকের অস্বস্তি কাটিয়ে, সে পরিস্থিতি মেনে নিল এবং নতুন উদ্যমে ঠিক করল, পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে এই জগতে কিছু করে দেখাবে।
পূর্বজীবনে সে শুনেছিল—‘যদি হাওয়ায় ভেসে চলতে পারো, শূকরও উড়বে।’ তার জানা ছিল, কোন পথে গেলে সুযোগ আসবে, তাই মনে করেছিল যেকোনো একটি ধরলেই হবে, ধন-সম্পদ অর্জন সহজেই সম্ভব। কিন্তু উচ্চাশা নিয়ে কিছু দিন চেষ্টার পর দ্রুতই হতাশা এল।
হ্যাঁ, দুই জগতের মধ্যে পার্থক্য আছে ঠিকই, কিন্তু কোনও নতুন কিছুর আবির্ভাব শুধু কাকতালীয় নয়, তার পেছনে সময় ও সমাজের অনিবার্য প্রভাব থাকে। বর্তমান সময়েও এই জগতে একবিংশ শতাব্দীতে ই-কমার্স, খাবার ডেলিভারি, লাইভ-স্ট্রিমিং, শর্ট ভিডিও—এসব ঠিকই আছে।
অন্য গুণ থাকতে পারে, তবে আত্মজ্ঞানের অভাব তার নেই। সে জানে তার সামর্থ্য কতটুকু—এই জন্মে যেমন, আগের জন্মেও তাই। চেতনা মিশে গেলেও বুদ্ধিমত্তা বা সামাজিক দক্ষতা বাড়েনি, ‘ভবিষ্যৎ জানা’র সুবিধা হারিয়ে ফেলেছে, তাই ব্যবসায়িক ক্ষমতা নিয়ে আশা রাখেনি।
তবুও, পূর্বজীবনের আরেকটি প্রবাদ মনে পড়ে—‘অমঙ্গল কখনও আশীর্বাদ বহন করে।’
এ জগত আলাদা হলেও অনেক কিছু ভিন্ন। যেমন, বহু দশকের পরিশ্রমে হুয়াশিয়া চলচ্চিত্র শিল্প হলিউডকে ছাপিয়ে গেছে, এখন চলচ্চিত্র দুনিয়ার শীর্ষস্থানীয় শক্তি। আবার, কিছু সূক্ষ্ম ব্যবধানের কারণে পূর্বজীবনের বিখ্যাত নানান সাহিত্যকর্ম এখানে এখনও দেখা যায়নি।
এদিকে, এই জগতের ফাং বো ছোটবেলা থেকেই পরিচালক হওয়ার স্বপ্ন দেখে এসেছে। পরিবারের সমর্থনে সে ফিল্ম স্কুলে পরিচালনা বিভাগে পড়েছে, যদিও দেশের সেরা কোনো আর্ট স্কুল নয়, তবুও পেশাদার শিক্ষা তো পেয়েছে।
এভাবে চেতনা মিশে যাওয়ার পর তার ঝুলিতে রয়েছে পূর্বজীবনের স্মৃতি—অগণিত সাহিত্যকর্মের অনুপ্রেরণা—আর বর্তমানের পেশাদার জ্ঞান, ফলে বিনোদন জগতে না যাওয়াটা নিজের প্রতি অন্যায়ই হতো।
এইসব ভেবে, ফাং বো শেষমেশ পণ করল—বিনোদন দুনিয়ায় সে নিজের জায়গা তৈরি করবেই!
কিন্তু স্বপ্ন যতই সুন্দর হোক, বাস্তবতা ঠিক ততটাই কঠিন।
যখন সে এই জগতে এলো, ততদিনে আগের ফাং বো ফিল্ম স্কুল থেকে অর্ধ বছর আগে গ্র্যাজুয়েট হয়েছে। বিনোদন শিল্প এখানে খুবই সমৃদ্ধ, প্রতিযোগিতা তীব্র, নতুন পরিচালকদের জন্য বিনিয়োগ পাওয়া কার্যত অসম্ভব।
তবুও, একেবারে সুযোগ ছিল না তা নয়। অন্তত পেশাদার শিক্ষা ছিল, শিক্ষক-সহপাঠীদের মধ্যে কেউ কেউ নাম করেছে, সিনিয়ররা জুনিয়রদের টেনে নেয়া সাধারণ ব্যাপার। প্রথমেই পরিচালক বা সহ-পরিচালক নয়, অন্তত সেটে কাজের ছোটখাটো পদ পেলেও ব্যবসা শেখা যেত।
কিন্তু দুর্ভাগ্য, আগের ফাং বো স্বভাবতই চুপচাপ, শুধু সিনেমার কথা উঠলেই কথা বাড়ত; তাই বন্ধুও জোটেনি, গ্র্যাজুয়েশনের পর পুরোনো সহপাঠীদের সাহায্য চাইতেও পারেনি।
কোনও সহায়ক ছিল না, পরিবারও সাধারণ, বাবা-মা চাইলেও পথ খুঁজে পায়নি—এভাবেই অর্ধ বছর কেটে গেল।
এই পরিস্থিতিতে, ফাং বো’র সামনে ছিল দু’টি রাস্তা।
এক, কোনোভাবে বিনোদন শিল্পে ঢুকে পড়া, নিচু পদে শুরু করলেও যথেষ্ট অভিজ্ঞতা হলে ছবি বানানোর জন্য তহবিল জোগাড় করা সম্ভব।
দুই, পূর্বজীবনের স্মৃতি কাজে লাগিয়ে, ‘ভবিষ্যৎ জানা’র সুবিধা নিয়ে শর্টকাটে এগিয়ে যাওয়া।
অনেক ভেবে, সে শেষপর্যন্ত ঝুঁকি নেয়ার সিদ্ধান্ত নিল!
তাই চিত্রনাট্য লিখে, অনুমোদন পেয়ে, বাবা-মায়ের দেয়া ৪০ লাখ টাকা নিয়ে সে হেংডিয়ানে এল।
সত্যি বলতে, এই ৪০ লাখ ফাং বো’র পরিবারের জন্য ছোট অঙ্ক নয়।
তার বাবা-মা ছোট শহরে একটিমাত্র নুডল রেস্টুরেন্ট চালিয়ে সারা জীবন কষ্ট করেছেন, ঘরে একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন, ছেলেকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িয়েছেন।
আর্ট কলেজে পড়তে খরচও বেশি, কয়েক বছরের পড়াশোনায় অনেকটাই সঞ্চয় শেষ। এই ৪০ লাখ মূলত বিয়ের জন্য, ফ্ল্যাটের ডাউনপেমেন্টের টাকাও বটে।
শুধু বাবা-মার অগাধ সমর্থন আর ফাং বো’র পরিকল্পনার জন্যই এই টাকা সিনেমার জন্য তুলে দেয়া হয়েছে—পুরো পরিকল্পনা ছিল, বাজেটও ছোট, তবুও সফলতার আশা ছিল।
নচেৎ বাবা-মা কখনও এই টাকা সিনেমার জন্য দিতেন না।
তাই ভাবতে গেলে, বাবা-মার এই সমর্থনই ফাং বো’র মনে দৃঢ় বিশ্বাস জাগায়—তার জয়ী হতেই হবে।
এই ৪০ লাখ শুধু একটি ঠাণ্ডা সংখ্যা নয়, এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে অপরিসীম ভালোবাসা।
...
“হয়ে গেছে, এবার দেখে নাও,” লি ওয়েই বলায় ফাং বো স্মৃতি থেকে ফিরে এল, মনোযোগ দিল কম্পিউটার পর্দায়।
নাম, বয়স, উচ্চতা, ওজন...
প্রথম অভিনেতার ব্যক্তিগত তথ্য দেখে একসময় পারিশ্রমিকের ঘরে দৃষ্টি আটকে গেল। এত শূন্য, চোখ ফেরানোই মুশকিল।
‘এক, দশ, একশ, হাজার, দশ হাজার, লাখ, দশ লাখ, এক কোটি...’
ফাং বো মনে মনে গুনতে গুনতে চমকে উঠল, গলায় ঢোক গিলল।
এ তো চল্লিশোর্ধ এক মধ্যবয়স্ক অভিনেতা, কোনো তারকা নয়, অথচ একটি ছবির পারিশ্রমিক কয়েক কোটি!
তাহলে এই জগতের প্রথম সারির অভিনেতারাও ভীষণই দামি।
নিজের সামান্য ৪০ লাখ বাজেটের কথা মনে পড়তেই ফাং বো মুখ বাঁকিয়ে হাসল, দ্রুতই চোখ সরিয়ে নিল।
পরের পাতায় চোখ পড়তেই, একের পর এক অভিনেতার পারিশ্রমিক কোটি ছাড়িয়ে গেছে।
বুঝে গেল, আগে পারিশ্রমিকের কথা ভাবেনি।
এবার নতুন করে তালিকা বাছতে হবে, এত ছোট দল নিয়ে এইসব তারকাদের নেওয়া অসম্ভব।