দ্বাদশ অধ্যায়: দ্রুত করতে চাওয়া সাফল্যকে বিলম্বিত করে

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2379শব্দ 2026-03-18 20:17:48

হোটেলে ফিরে, পথে কেনা কিছু নাস্তা খেয়ে পেট ভরার পর, ফাং বো স্নান-ধোয়ার কথা ভুলে গিয়ে সরাসরি বিছানায় শুয়ে পড়ল।
একটানা ঘুমিয়ে বিকেল সাড়ে তিনটায় সে ধীরে ধীরে জেগে উঠল, উঠে ঠান্ডা পানিতে মুখ ধুয়ে অবশেষে সম্পূর্ণ সতেজ হলো।
সে আর বিশ্রাম নিল না, বরং গত রাতের তোলা সমস্ত উপকরণ পরীক্ষা করতে বসল।
শুটিংয়ের সময় মাঝখানে থাকলে কিছু কিছু ভুল হতে পারে, আর সেটে সবসময় হুলুস্থুল লেগে থাকে, তখন এত খুঁটিনাটি দেখা যায় না, তাই বিশ্রামের সময়ে আবার পরীক্ষা করা খুবই দরকারি।
ভাগ্য ভালো, সব কিছু ঠিকঠাক আছে।
এরপর সে আজকের শুটিংয়ের পরিকল্পনা তালিকা সংশোধন করল।
প্রতিদিনের শুটিং পরিকল্পনা অনুযায়ী চলে, গতকাল কাজ খুব ভালো হওয়ায় সময়ের আগে শেষ হয়েছে, তাই আজকের পরিকল্পনাও সেই অনুযায়ী বদলাতে হবে, নইলে সব এলোমেলো হয়ে যাবে।
এটাই ছোট দলের সমস্যা, বেশি পেশাদার লোক নেই, সব কিছুই ফাং বো-কে নিজে করতে হয়।
ভাগ্য ভালো, ছোট দলে মানুষের সংখ্যা কম, কাজও কম, একটু বেশি সময় দিলেই সব সামলানো যায়।

ফাং বো এবং সুপারমার্কেটের মালিকের সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী, প্রতিদিন বিকেল সাতটায় সুপারমার্কেট বন্ধ হয়ে যায়, এরপরই দলটি সেট সাজিয়ে শুটিং শুরু করতে পারে।
পরিচালক হিসেবে ফাং বো তো অবশ্যই একটু আগে যেতে হয়, যেন আগে থেকেই সেটের কাজগুলো গুছিয়ে নিতে পারে।
তাই রাতের খাবার খেয়ে সে ছয়টা চল্লিশে সুপারমার্কেটে পৌঁছাল।
কিছুক্ষণ পর, ক্যামেরাম্যান ও তার সহকারী এসে গেল, মেকআপ শিল্পী ও আরও কয়েকজন কর্মীও একে একে এসে হাজির হলো।
সাতটায় সুপারমার্কেট ঠিক সময়েই বন্ধ হয়ে গেল, তারা রাতের শুটিংয়ের প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।
শীহুংশেংসহ অন্যান্য অভিনেতারা আসতে লাগল, কিন্তু অপেক্ষা করেও নায়িকা ঝৌ উেই আসছে না।
সব কিছু প্রস্তুত, কেবল নায়িকা নেই, বাধ্য হয়ে ফাং বো ঝৌ উেই-কে ফোন দিল।
“হ্যালো, ঝৌ উেই, তুমি কোথায়? কেন এখনও সেটে আসো নি?”
“ফাং পরিচালক, দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত।”
ঝৌ উেই প্রথমেই ক্ষমা চাইল, তারপর আন্তরিকভাবে বলল, “আমি বিকেলে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তারপর আগের বাসটা মিস করলাম, বাস স্ট্যান্ডে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। দেখলাম দেরি হবে, তাই ট্যাক্সি নিলাম, এখন গাড়িতেই আছি। ড্রাইভার বলেছে প্রায় বিশ মিনিট লাগবে, আপনি একটু অপেক্ষা করবেন?”
এই কথা শুনে ফাং বো রাগ না হয়ে বরং বেশ শান্ত হলো।

ফোন দেওয়ার আগে, সে মনে মনে কয়েকটা সম্ভাবনা ভেবেছিল।
হয়তো দলের কাজের পরিবেশ খুব সাদামাটা, ছোট বাজেটের স্বাধীন সিনেমার ভবিষ্যৎ নেই বলেই ঝৌ উেই ‘রাতের দোকান’-এর ওপর থেকে বিশ্বাস হারিয়ে একদিন শুটিংয়ের পর দল ছেড়ে দিয়েছে।
অথবা অন্য কোনো দল তাকে অফার দিয়েছে, তাই সে ‘রাতের দোকান’ ছেড়ে নতুন সুযোগ নিতে চাইছে।
আবার হয়তো সে মনে করছে রাত জেগে শুটিং করা খুব কষ্টকর, আর এভাবে চালিয়ে যেতে চায় না, এমনকি শুটিং ছেড়ে দিতে পারে।
সব মিলিয়ে, ফাং বো সবসময় ভাবছিল ঝৌ উেই হয়তো এইভাবে দল ছেড়ে দেবে।
যদি সত্যিই তা হয়, তাহলে তো সব শেষ!
তাকে আবার নতুন নায়িকা খুঁজতে হবে, শুটিংও পিছিয়ে যাবে, যন্ত্রপাতি, স্থান, কর্মী—প্রতিদিন এইসব খরচ হয়, বাকি বাজেট এইসবেই শেষ হয়ে যাবে।
তাই ঝৌ উেই নিজে দেরি হয়েছে বলার পর, ফাং বো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
ভাগ্য ভালো, সবচেয়ে খারাপ পরিস্থিতি হয়নি।
“কোনো সমস্যা নেই, আমরা এখানেই প্রস্তুতি নিচ্ছি, তুমি বেশি তাড়াহুড়ো কোরো না, নিরাপদে এসো।”
ফাং বো ঝৌ উেই-কে কোনো চাপ দিল না, শুধু একটু সান্ত্বনা দিল।
“ধন্যবাদ ফাং পরিচালক, আমি একটু পরেই পৌঁছাব, সত্যিই দুঃখিত।”
নিজের কারণে পুরো দলের কাজ আটকে গেছে, ঝৌ উেই খানিকটা অপরাধবোধে ভুগছিল, বারবার ক্ষমা চাইল।
“মনটা শান্ত করো, আমি তোমার ওপর কোনো রাগ করি নি।” ফাং বো প্রথমে আশ্বস্ত করল, তারপর বলল, “ঠিক আছে, এখনই রাখি, তুমি এসে যাওয়ার পর কথা বলব।”
ফোন শেষ করে, সে সুপারমার্কেটে ফিরে এসে উচ্চস্বরে বলল, “ঝৌ উেই একটু পরে আসবে, সবাই শুটিংয়ের আগের প্রস্তুতিগুলো আবার পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহে নিশ্চিত হয়ে বিশ্রাম নাও, ও এসে গেলে শুরু করব।”
সবাই কাজে নেমে গেল, ফাং বো একা এক পাশে গিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
আজকের ঘটনাটি, অবশ্যই ঝৌ উেই’কে কিছুটা দায়িত্ব নিতে হবে, তবে পরিচালকের ভূমিকা থেকেও এটা আলাদা নয়।
প্রথমত, দলের বাজেট যথেষ্ট নেই সদস্যদের থাকার ব্যবস্থা করার জন্য। এতজন, শুধু হোটেলের স্যুট তো নয়, সাধারণ হোটেলেও থাকলে খরচ অনেক।
তাই ফাং বো থাকার ব্যবস্থা না করে সবাইকে নিজ নিজ বাড়িতে থাকতে বলেছে, প্রতিদিন কিছু যাতায়াত খরচ দিয়েছে।
দ্বিতীয়ত, গত রাতের শুটিং খুবই ভালো চলেছিল, তাই দ্রুত কাজ শেষ করার জন্য সে কারও বিশ্রামের সুযোগ দেয়নি, একনাগাড়ে রাত আটটা থেকে পরের দিন সকাল ছয়টা পর্যন্ত শুটিং চলেছিল, মাঝখানে শুধু শুটিংয়ের বিরতিতে একটু বিশ্রাম।
অবিরাম দশ ঘন্টা শুটিং, লৌহমানবও পারবে না!
এমনকি ফাং বো নিজেও হোটেলে ফিরে গভীর ঘুম দিয়েছে, ঝৌ উেই-এর মতো মেয়ের কথা তো বলাই বাহুল্য, ও শেষ পর্যন্ত শুটিংয়ে ছিল, এটাই যথেষ্ট পেশাদারিত্বের পরিচয়।

“উফ।”
ফাং বো একটু বিরক্ত হয়ে কপালে হাত রাখল, অবশেষে সমস্যার মূলটা ধরতে পারল।
সবকিছুর মূল কারণ তার নিজের মধ্যে।
শুধু বাজেট বাঁচাতে ভাবছিল, অথচ দলের সদস্যদের শারীরিক সক্ষমতার কথা ভুলে গেছে, এটা ঠিক হয়নি।
আসলে গতকাল রাতের শুটিংয়ের শেষের দিকে সবাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল, শক্তি আর মনোযোগ কমে যাওয়ায় একটা দৃশ্য বারবার শুটিং করতে হচ্ছিল, প্রথমের তুলনায় পার্থক্য স্পষ্ট।
তবে তখন ফাং বো শুধু সময় বাঁচানোর চিন্তায় ছিল, এসব ব্যাপার অজান্তেই এড়িয়ে গেছে।
তাই শুটিং শেষ হতেই সবাই তাড়াতাড়ি চলে গেল, শুধু শীহুংশেং ক্লান্তি সত্ত্বেও কিছুক্ষণ সাহায্য করল।
ওরা দলের জন্য কাজ করতে চায়নি, এমন নয়, কিন্তু সত্যিই আর পারছিল না, তাই সবাই বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছে।
এ কথা ভাবতে গিয়ে ফাং বো ফিরে তাকাল, সবার মুখাবয়ব ভালো করে দেখল।
গতকালের তুলনায়, সবাই কিছুটা বেশি ক্লান্ত, কাজে মন নেই, ক্যামেরাম্যান কয়েকবার হাই তুলল, চোখ খুলতে কষ্ট হচ্ছে।
দেখা যাচ্ছে, গত রাতের ক্লান্তি এখনও কাটেনি।
আহা।
ফাং বো মাথা নাড়ল, নিজের ওপর একটু হতাশ হলো।
তাড়াহুড়ো করলে কাজের গতি কমে যায়!
সবসময় ভাবছিল সিনেমা শেষ হলে রাতারাতি বিখ্যাত হবে, কিন্তু ভুলে গেছে সে কেবল নতুন পরিচালক, অভিজ্ঞতা নেই, ফলাফল—শুটিং শুরুতেই বড় বিপদে পড়েছে।
ভাগ্য ভালো, সময় মতো বোঝার সুযোগ পেয়েছে, এখনও সংশোধনের সুযোগ আছে, নইলে সবাই উচ্চ চাপের শুটিংয়ে ক্লান্ত হয়ে ধৈর্য হারালে, তখন আর কিছু করার থাকত না।
কিছুক্ষণ ভাবার পর, ফাং বো সবার মাঝে গিয়ে হাততালি দিয়ে সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, কিছু বলার জন্য মুখ খুলতে যাচ্ছিল, তখনই দরজার সামনে ঝৌ উেই-এর কণ্ঠ ভেসে এল।
“দুঃখিত ফাং পরিচালক, দুঃখিত সবাই, আমার জন্য শুটিং আটকে গেছে, ক্ষমা চাচ্ছি।”
ফাং বো হাসতে হাসতে ওকে ডেকে বলল, “কিছু হয়নি, তুমি ঠিক সময়েই এসেছ, আমি সবার সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাইছিলাম, ভেতরে চলে এসো।”