চব্বিশতম অধ্যায়: কিছু ঠিকঠাক নয়

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2493শব্দ 2026-03-18 20:18:02

পরিষ্কার চেহারার দোকানকর্মী তাং শাওলিয়ান, ঘরকুনো ছেলের মতো লি জুনওয়েই, মুখে মুখে কথা বলা পাড়ার পুলিশ, আর এক তরুণ যার চেহারায় একরকম সস্তা ভাব।

ছবিটি শুরু হয়ে পাঁচ মিনিটের মতো হয়েছে, এখন পর্যন্ত চারজন চরিত্র মঞ্চে এসেছে, প্রত্যেকেরই নিজস্ব স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য আছে, দর্শকের মনে রাখা সহজ।

পেশাগত অভ্যাস ও বিচারকের দায়িত্ববোধ থেকে ঝাং ঝান একদিকে দেখছেন, অন্যদিকে ছবিটির গুণ ও ত্রুটি বিশ্লেষণ করছেন।

একি, একটু থামো তো।

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বুঝতে পারলেন তিনি।

এটা তো অনেকটা বাণিজ্যিক ছবির মতো লাগছে।

ছবিটি চলতেই থাকল।

তরুণটি মাত্র দোকান ছেড়েছে, এমন সময় আরেকটি নতুন চরিত্র প্রবেশ করল।

ছবির দৃশ্যে দেখা গেল, ওই ব্যক্তি মাথায় অর্ধেক টাক, পুরোনো লম্বা কোট পরে, সোজা দরজা ঠেলে সুপারমার্কেটে ঢুকে পড়ল, তার চেহারা থেকেই বোঝা যাচ্ছিল সে ভালো কিছু নিয়ে আসেনি।

এরপর ওই ব্যক্তির সঙ্গে তাং শাওলিয়ানের সংলাপের সময়, পরিচালক আগের মতো পাল্টাপাল্টি শট ব্যবহার না করে ক্যামেরা একটি ভিন্ন দিক থেকে সরিয়ে, একটানা দীর্ঘ শটে পুরো দৃশ্যটি ধারণ করেছেন।

ওহো, বেশ মজার তো!

এই দীর্ঘ শটটি দেখে ঝাং ঝান অবশেষে আগ্রহী হয়ে উঠলেন।

যদিও এটি তিন মিনিটের একটি টানা শট, কিন্তু চিত্রায়নের দিক দিয়ে বিশেষ কঠিন কিছু নয়। কারণ চরিত্র মাত্র তিনটি, দৃশ্যও বেশ সাধারণ, তাই তুলনামূলকভাবে সহজ।

তবে একটি বিষয় কঠিন কি সহজ, তা আপেক্ষিক।

ঝাং ঝান মনে করেন কঠিন নয়, কারণ তার নিজের দশ বছরের অভিজ্ঞতা, নিজে বহু পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্র পরিচালনা করেছেন, তাই তার জন্য এটি সহজ।

কিন্তু এই ছবির পরিচালক একজন নবাগত, একটি স্বতন্ত্র চলচ্চিত্র বানিয়েছেন, নানা সীমাবদ্ধতার মধ্যে এমনটি তৈরি করা সহজ নয়।

অন্য কিছু না বললেও, অন্তত পরিচালকের আন্তরিকতা ও ছবির প্রতি যত্ন স্পষ্ট।

ঝাং ঝান আরেকবার টেবিলের ওপর রাখা তথ্যপত্রের দিকে চোখ বুলালেন, পরিচালকের স্থানে লেখা ছিল “ফাং বো”।

ফাং বো।

তিনি মনে মনে এই নামটি লিখে রাখলেন।

……

“হা হা হা।”

“হা হা।”

পরবর্তী দেখার সময়ে ঘরে মাঝে মাঝে বিচারকদের হাসির শব্দ ভেসে আসছিল।

গত দুই দিনেরও বেশি সময় ধরে টানা ছবি দেখার মধ্যে এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটল।

আসলে এটা সহজেই বোঝা যায়।

বিচারকরাও তো মানুষ, টানা অনেকগুলো ধীরগতির শিল্পচলচ্চিত্র দেখে তাদের মনে ক্লান্তি এসেছে, হঠাৎ একটি দ্রুত গতির হাস্যরসাত্মক ছবি দেখে স্বাভাবিকভাবেই তাদের মনে নতুনত্ব এসেছে।

নব্বই মিনিটের ছবি খুব দ্রুতই শেষ হয়ে গেল।

একজন বিচারক প্রথমে তার মতামত জানালেন, “আমার মনে হয় এই ‘রাতের দোকান’ ছবিটি বেশ ভালো হয়েছে, যদিও এটি বাণিজ্যিক ছবির পথে হাঁটছে, তবু গুরুতর কোনো ভুল করেনি, ক্যামেরার ব্যবহার সাবলীল, হাসির মুহূর্তগুলো যথাযথ, মোটের ওপর মানসম্মত একটি হাস্যরসাত্মক ছবি।”

“হ্যাঁ, আমি একমত।”

আরেকজন বিচারক মাথা নেড়ে বললেন, “ছবির বাজেট বেশি নয় বোঝা যায়, দৃশ্য শুধু সুপারমার্কেটেই সীমাবদ্ধ, কিন্তু চিত্রনাট্য চমৎকার, কোনো যুক্তিহীনতা নেই, অভিনেতাদের অভিনয়ও যথাযথ, নবীন পরিচালকদের মধ্যে এটি যথেষ্ট পরিপক্ক কাজ।”

“ঠিক তাই, এমন মানের ছবিও যদি মনোনয়ন না পায়, তাহলে তো সত্যিই অবিচার হবে।”

একটানা তিনজন বিচারক সমর্থন জানালেও, চতুর্থ বিচারক ভিন্নমত প্রকাশ করলেন, “ততটা ভালোও নয়, চিত্রনাট্যে গভীরতা নেই, পুরোপুরি সাময়িক হাসির জন্য তৈরি, দর্শক দেখে ভুলে যাবে। আমার মনে হয় ছোটখাটো কোনো পুরস্কারের জন্য মনোনয়ন দিলেই চলে, না দিলেও অস্বাভাবিক কিছু নয়।”

“আরে, নবাগত পরিচালকের কাজ, এতটা কঠোর হওয়া উচিত নয়।”

“এটা তো মূলত বাণিজ্যিক ছবি, বক্স অফিসই লক্ষ্য, এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই।”

“একজন নবীন পরিচালক যদি বাণিজ্যিকতা আর শিল্পের মধ্যে যেকোনো একটিতে সফল হয়, সেটাই যথেষ্ট, এটা তো নবীন পরিচালক বিভাগ, খুব বেশি দাবি করা উচিত নয়।”

কারও সমালোচনা শুনে অন্য বিচারকরা পাল্টা যুক্তি দিলেন।

তারা স্বভাবতই ছবির কিছু ত্রুটি বুঝেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এটি নবীন পরিচালকের কাজ, মানদণ্ড খুব বেশি কঠোর করা ঠিক নয়, কিছু কিছু খুঁত থাকলেও মেনে নেওয়া যায়।

আলোচনার পর বিচারকরা দু’দলে ভাগ হয়ে গেলেন, একদল সমর্থনে, অন্যদল বিরোধিতায়, যদিও সমর্থক সংখ্যা বেশি, বিরোধী কম, কিন্তু মতভেদ থেকেই গেল।

তাই সবার দৃষ্টি এবার ঝাং ঝানের দিকে গেল।

একটি ছবি মনোনীত হবে কি না, প্রধান বিচারক চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দেবেন, তাই ‘রাতের দোকান’ ছবির ভবিষ্যৎ পুরোটাই ঝাং ঝানের হাতে।

“ঝাং পরিচালক, আপনি প্রধান বিচারক, আপনার মত কী?”

“আমার কথা খুব সহজ।”

ঝাং ঝান টেবিল থেকে ফাইলটা তুলে ‘রাতের দোকান’-এর তথ্য বের করলেন, গম্ভীরভাবে বললেন, “আপনারা হয়তো ভুলে গেছেন, এই ছবিটি আসলে একটি স্বতন্ত্র চলচ্চিত্র।”

“স্বতন্ত্র চলচ্চিত্র?”

অন্য বিচারকরা এটা খেয়াল করেননি, এতক্ষণ ধরে ছবি দেখার ক্লান্তিতে তথ্য নিয়ে মনোযোগ দেননি।

“একজন নবীন পরিচালক, কোনো চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানের বিনিয়োগ ছাড়া নিজে অর্থ জোগাড় করে এই ছবি বানিয়েছেন, আমরা সবাই ইন্ডাস্ট্রির লোক, এর কঠিন দিকটা আমাদের অজানা নয়।”

“আর ছবির চূড়ান্ত ফলাফলও দুর্দান্ত, স্বল্প বাজেটের হলেও চিত্রনাট্য সম্পূর্ণ, হাসির মুহূর্তে ভরপুর, চরিত্রগুলো নিজস্ব বৈশিষ্ট্যময়, বড় বাজেটের ছবির তুলনায় কোনো অংশে কম নয়।”

“তাই আমার মনে হয়, আমাদের এই ছবিটিকে মনোনয়ন দিতেই হবে, নইলে চলচ্চিত্রের একজন প্রতিভাকে হারিয়ে ফেলব।”

বলেই ঝাং ঝান বাকিদের দিকে তাকালেন।

কয়েকজন বিচারক একে অপরের দিকে চেয়ে সম্মতির মাথা নাড়লেন।

এটাই যুক্তিযুক্ত—একজন নবীন পরিচালকের স্বতন্ত্র ছবিতে এতটা মান পাওয়া কঠিন, মনোনয়ন না দিলে সত্যিই প্রতিভার অপচয় হবে।

নবীন পরিচালক বিভাগ প্রতিষ্ঠার মূল উদ্দেশ্যই ছিল নতুনদের খুঁজে বের করা ও তাদের সহায়তা করা, বিচারক হিসেবে তাদের এই দায়িত্ব পালন করাই উচিত।

ঝাং ঝান হাসলেন, “তাহলে চলুন ঠিক করি, ‘রাতের দোকান’ ছবিটি ঠিক কোন কোন বিভাগে মনোনয়ন পাবেন?”

“ঝাং পরিচালক, এই ছবিটি সেরা ছবি, সেরা পরিচালক, সেরা চিত্রনাট্য, সেরা…”

……

বেশ খানিকটা ভাবনাচিন্তা শেষে বিচারকরা ‘রাতের দোকান’ ছবির মনোনয়ন চূড়ান্ত করলেন এবং আবার ছবি দেখা শুরু করলেন।

একটি হাসির ছবি দেখে পরের ছবির প্রতীক্ষায় সবার মন হালকা, ঝাং ঝান তো আরও বেশি খুশি।

তিনি নিজেও একদিন ঘাসফুলের মতো শুরু করেছিলেন, আজ এমন একজন তরুণকে আবিষ্কার করলেন, যার অবস্থা একসময় তার নিজের মতোই ছিল, স্বাভাবিকভাবেই খুশি।

দুঃখের বিষয়, তার এই ভালো মেজাজ বেশিক্ষণ স্থায়ী হলো না।

পরবর্তী ছবির নাম ছিল ‘স্বপ্নের পথিক’।

যদিও এটি নবীন পরিচালকের ছবি, তবু উপস্থিত বিচারকদের কাছে নামটি অপরিচিত নয়, কারণ পরিচালক উ শাওফেই-এর বাবা একজন বিখ্যাত পরিচালক, তাই তিনি পিতার পেশায় এসেছেন, এ নিয়ে সংবাদমাধ্যমে বহু আলোচনা হয়েছে।

বিখ্যাত পরিচালকের ছেলে, ছোটবেলা থেকেই পরিবেশে বেড়ে উঠেছেন, কিছুটা হলেও বাবার গুণ আছে নিশ্চয়ই, তার ওপর আবার ইয়ানচিং চলচ্চিত্র একাডেমির মতো নামকরা প্রতিষ্ঠান থেকে পাশ করেছেন, তাই পরিচালকের দক্ষতা নিয়ে কারও সংশয় ছিল না।

তাই ছবি শুরুর সময় বিচারকদের প্রত্যাশা ছিল অনেক, তারা মনেই প্রস্তুত ছিলেন ‘স্বপ্নের পথিক’ ছবিকে বড় কোনো পুরস্কারের মনোনয়ন দেবেন।

কিন্তু খুব দ্রুতই তারা বুঝতে পারলেন কিছু ঠিকঠাক হচ্ছে না।