একশ চার নম্বর অধ্যায়: পরিচালক নির্ধারণ করে ছবির ন্যূনতম মান (ধন্যবাদ "সাডোক্স"-এর এক হাজার সূচনাবিন্দু অনুদানের জন্য)

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2570শব্দ 2026-03-22 04:23:15

ট্রেলারটির শুরুতে একটি ক্লোজ-আপ শট দেখা গেল, যেখানে হুয়াং জিং শানের মুখটি পর্দার ঠিক মাঝখানে জুড়ে ছিল। তার চোখেমুখে বিস্ময়, দুচোখ একেবারে গরুর চোখের মতো বড় হয়ে আছে। ক্যামেরা কিছুটা দূরে সরে আসতেই দেখা গেল, এক হাতে মোবাইল ফোন আর অন্য হাতে লটারির টিকিট নিয়ে সে দুটির দিকে বারবার তাকাচ্ছে। এরপর দৃশ্য বদলে গেল। সমুদ্রের তীরে দাঁড়ানো অবিন্যস্ত দাড়ি-গোঁফের হুয়াং জিং শান লটারির টিকিটটি উঁচিয়ে ইউয়ান লুকে বলল, “আমার লটারি লেগেছে, ছয় কোটি! কী বলিস, মানছিস তো?”

ওহ, লটারি জিতেছে? শাং ওয়েইয়ের আগ্রহ জেগে উঠল। তার মতো সাধারণ এক কর্মজীবী মানুষের জীবনে রাতারাতি বড়লোক হওয়ার স্বপ্ন কে না দেখে? যদি সত্যিই লটারি জিতা যেত—ছয় কোটি না হোক, বড়জোর তিন-পাঁচ মিলিয়ন পেলেই সে তৎক্ষণাৎ বসের সামনে গিয়ে টেবিল চাপড়ে বলত, “আমি আর কাজ করব না!” এটাকে নিচু মানসিকতা মনে করার কোনো কারণ নেই, কারণ বস সবসময়ই কর্মীদের ওপর ছড়ি ঘোরাত। শাং ওয়েই তার অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল, কিন্তু পেটের দায়ে মুখ বুজে সহ্য করতে হতো।

“আমিও যদি লোকটার মতো ছয় কোটি জিততে পারতাম! লটারি জেতার পর আসলে কী হয়?” এই ভেবে শাং ওয়েই ট্রেলারটি দেখতে লাগল।

একটি কমলা রঙের অদ্ভুত গড়নের উভচর গাড়ি সমুদ্রের ঢেউয়ের ওপর দিয়ে চলছে। “ইয়াহু!” হঠাৎ বড়লোক হয়ে যাওয়ার উত্তেজনায় হুয়াং জিং শান আত্মহারা হয়ে গাড়ির ভেতর নাচানাচি আর চিৎকার-গান শুরু করল। পরক্ষণেই বিশাল এক জলোচ্ছ্বাস ধেয়ে এল। প্রকৃতির অমোঘ শক্তির সামনে মানুষ কতই না তুচ্ছ! একটি বিশালাকার সমুদ্রগামী জাহাজ সুনামিতে উল্টে গেল, সম্ভবত জ্বালানি লিক হওয়ার কারণে জাহাজটিতে দাউদাউ করে আগুন জ্বলতে শুরু করল। সামনে পাহাড়সম ঢেউ, আর পথ জুড়ে উল্টে থাকা বিশাল জাহাজ—হুয়াং জিং শানদের ছোট গাড়িটিকে দেখে খুবই বিপন্ন মনে হচ্ছিল। ছয় কোটি টাকা জেতার পর তা খরচ করার সুযোগ পাওয়ার আগেই সুনামিতে পড়া—লোকটিকে কি ভাগ্যবান বলা যায়, নাকি দুর্ভাগা? শাং ওয়েই এত বিশাল অঙ্কের অর্থের জন্য দুঃখবোধ করল।

দৃশ্য আবার বদলাল। বিশাল সমুদ্রের মাঝে সবুজে ঘেরা একটি নির্জন দ্বীপ। দ্বীপে একদল মানুষ ফল কুড়াচ্ছে, গাছ কাটছে, মাছ ধরছে; যেন বেঁচে থাকার লড়াই। “ছয় কোটি জেতা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো এই দ্বীপে বসে জানা যে আমি ছয় কোটি জিতেছি!” একটি নেপথ্য কণ্ঠস্বর শোনা গেল, যেন কেউ হুয়াং জিং শানকে বিদ্রূপ করছে। পর্দার ওপর বড় বড় অক্ষরে দুটি বাক্য ভেসে উঠল: “হাতে কোটি টাকার লটারি।” “বিপর্যয়ে নির্জন দ্বীপে আটকা।”

এরপর হুয়াং জিং শানকে সমুদ্রের তীরে দাঁড়িয়ে দিগন্তহীন জলরাশির দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা গেল, তার অভিব্যক্তিতে দৃঢ় সংকল্প। নেপথ্য কণ্ঠে তার বজ্রকঠিন উচ্চারণ শোনা গেল, “আমাদের ফিরতেই হবে!” এরপরই মন্টাজ শট। এক মুহূর্ত আগে হুয়াং জিং শান আর ইউয়ান লুক অন্ধকারে একে অপরের দিকে তাকিয়ে আছে, কেবল একটি লাইটারের ক্ষীণ আলোয় তাদের মুখ আলোকিত, পরিবেশটি বেশ রোমান্টিক। পরক্ষণেই দেখা গেল, ধুলোমলিন হুয়াং জিং শান সমুদ্র সৈকতে হতাশায় হাঁটু গেড়ে বসে আছে। একদল মানুষ যারা কিছুক্ষণ আগেই মিলেমিশে ছিল, দৃশ্য বদলাতেই তারা একে অপরের সাথে মারামারি করছে। এই বিপরীতমুখী দৃশ্যগুলো শাং ওয়েইয়ের কৌতূহলকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে গেল। ভাবা যায়, লটারি জিতে এত টাকা হাতে নিয়েও নির্জন দ্বীপে আটকা পড়া—কতটা হতাশার! তাছাড়া অস্তিত্ব রক্ষার সংকটে মানুষের আসল রূপ বেরিয়ে আসে। এত মানুষ যখন একটি দ্বীপে আটকা পড়ে, তখন তাদের মধ্যে কী অদ্ভুত সব ঘটনা ঘটতে পারে!

শেষ দৃশ্যে মুক্তির তারিখের ঘোষণা এল। “দ্য আইল্যান্ড অফ চান্স।” “২৫ এপ্রিল, ২০১৫, সারা দেশে মুক্তি পাবে!” “দেখা হচ্ছে!”

২৫ এপ্রিল? শাং ওয়েই ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাল, মন্দ নয়, দিনটি শনিবার। সে ফোন পকেটে রাখল, মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে। আগামী মাসে এই সিনেমাটি দেখতে প্রেক্ষাগৃহে তাকে যেতেই হবে।

অন্যদিকে, ফাং পো উইবোতে শেয়ার করার পর, তার বিশেষ অনুসারী তিয়ান শিয়াও লিং দ্রুতই ট্রেলারটি দেখে ফেলল। পরিচালক ফাং-এর নতুন সিনেমা মুক্তি পাচ্ছে? তিয়ান শিয়াও লিং কোনো দ্বিধা ছাড়াই ক্লিক করল। ছয় কোটি, সুনামি, নির্জন দ্বীপ, বেঁচে থাকার লড়াই, মানবিকতা—সবগুলো বিষয়ই তার মনকে আলোড়িত করে তুলল। দেখার পর সে উত্তেজিত হয়ে তার বান্ধবী ইয়াও হুইকে মেসেজ পাঠাল, “হুইহুই, জলদি দেখ, ফাং স্যারের নতুন সিনেমার ট্রেলার রিলিজ হয়েছে!!!”

“!”
“তাড়া করিস না, আমাকে আগে দেখতে দে।”
দুই-তিন মিনিট পর ইয়াও হুইয়ের উত্তর এল, “ওয়াও, দারুণ তো মনে হচ্ছে!”
“তাছাড়া তোর লি হাও ভাইও তো এতে অভিনয় করেছে, খুব কৌতূহল হচ্ছে, তাই না?”
তিয়ান শিয়াও লিং টাইপ করল, “ফালতু বকিস না, আমি আর ওর ভক্ত নই, আমার এখনকার আইডল ফাং স্যার।”
“আচ্ছা বাবা, তুই যা বলবি তাই।”
“বাদ দে এসব, হুইহুই, পরের মাসে আমরা একসাথে ‘দ্য আইল্যান্ড অফ চান্স’ দেখতে যাব।”
ইয়াও হুইয়ের উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত, মাত্র তিনটি শব্দ, “অবশ্যই!”

……
“শুধু ট্রেলার দেখে মনে হচ্ছে সিনেমাটি দারুণ হবে।”
“影帝 (সেরা অভিনেতা) এমনি এমনি তো আর হয়নি, হুয়াং জিং শানের অভিনয় কয়েকটা শটেই ফুটে উঠেছে।”
“লি হাও কি পারবে? ‘ড্রিম চেজার’-এ তো যা অভিনয় করেছিল! এবার ফাং পো তাকে কেন দ্বিতীয় নায়ক হিসেবে নিল, মনে হচ্ছে সিনেমাটা ফ্লপ করবে।”
“লি হাও ঠিকঠাকই আছে, ট্রেলারে ওর শট কম, বোঝা যাচ্ছে না। তবে অভিনয় খুব খারাপ না হলে হুয়াং জিং শান আর ইউয়ান লুক তো সিনেমা টেনে নিয়ে যাবেই।”
“ইউয়ান লুক হাসলে কী যে মিষ্টি লাগে!”
“ফাং পো-র আগের সিনেমা ‘নাইট ক্লাব’-এর বাজেট এতই কম ছিল যে সে নিজেই নায়ক সেজেছিল। বাজেট কম হওয়া সত্ত্বেও সিনেমাটি বেশ মজার ছিল। ‘দ্য আইল্যান্ড অফ চান্স’ যতই খারাপ হোক, ‘নাইট ক্লাব’-এর চেয়ে তো আর বাজে হবে না?”
“ঠিক বলেছিস। পরিচালকের ওপরই সিনেমার মান নির্ভর করে। আগের সিনেমার পারফরম্যান্স দেখে মনে হয়, এবারও হতাশ হতে হবে না। টিকিট কেটে দেখা যায়।”
“আমিও যাব, এপ্রিলে তো তেমন বড় কোনো সিনেমা নেই, ‘দ্য আইল্যান্ড অফ চান্স’ দেখা মন্দ হবে না।”

ফাং পো এবং হুয়া রুই ফিল্মসের চুক্তি অনুযায়ী, ‘দ্য আইল্যান্ড অফ চান্স’-এর প্রাথমিক প্রচারণার বাজেট ধরা হয়েছিল ১৫ মিলিয়ন। এই টাকা খুব বেশিও নয়, আবার কমও নয়। বড় বাজেটের সিনেমার তুলনায় অনেক কম হলেও সাধারণ সিনেমার চেয়ে কিছুটা বেশি।显然, এই বাজেট দিয়ে বড় কোনো ধামাকা করা সম্ভব নয়। ‘ব্যাটল থ্রু টাইম’-এর মতো শুটিংয়ের আগে থেকে বড় কোনো হইচই তৈরি করতে ১৫ মিলিয়নে কুলোত না। তাই হুয়া রুইয়ের কৌশল ছিল মুক্তির ঠিক আগের প্রচারণায় জোর দেওয়া, শুটিংয়ের সময় তেমন খরচ করেনি। সেই কারণেই ‘দ্য আইল্যান্ড অফ চান্স’ এতদিন তেমন পরিচিতি পায়নি।

মার্চের শেষের দিকে, মুক্তির মাত্র এক মাস বাকি থাকতে হুয়া রুই ফিল্মস প্রচারণার গতি বহুগুণ বাড়িয়ে দেয়। ফাং পো-র এডিট করা প্রথম ট্রেলারটি সিনেমার হাইপ তৈরি করে ফেলে। একই সাথে, সিনেমাটি ২৫ এপ্রিল মুক্তি দেওয়ার ফলে মে দিবসের বড় সিনেমাগুলো থেকে কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখা সম্ভব হয়, তাই হল মালিকদের সাথে হুয়া রুইয়ের আলোচনা সফল হয় এবং তারা পর্যাপ্ত স্ক্রিন পেতে শুরু করে। এপ্রিল মাস আসার সাথে সাথে ফাং পো এবং সিনেমার কলাকুশলীরা হুয়া রুইয়ের ব্যবস্থাপনায় প্রচারণায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন। বিশেষ করে প্রিভিউ শোগুলো খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল; দর্শকদের প্রতিক্রিয়া ভালো হলে সিনেমার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে, যা মূল মুক্তির জন্য অত্যন্ত সহায়ক। এভাবেই তারা বিভিন্ন শহরে ছোটাছুটি শুরু করল, যেন থামার কোনো অবকাশই নেই।