অধ্যায় তিরাশি: মানুষ মধ্যবয়সে বাধ্য হয়ে অনেক কিছু মেনে নেয়

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2635শব্দ 2026-03-18 20:20:21

শুটিংয়ের প্রথম দৃশ্য একবারেই পার হয়ে গেল, এটি একটি শুভ সংকেত। এরপর ফাং বো আবার ক্যামেরার অবস্থান বদলালেন, পিছনের দৃশ্যগুলো ধারণ করলেন, তারপর কয়েকটি দূরদৃশ্যের শট নিলেন, এই অংশের কাহিনী শেষ হলো।

ফাং বো বলতেই, "হয়ে গেছে," হুয়াং জিং শান গভীরভাবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, দ্রুত লোহার ফ্রেম থেকে নিচে নেমে এলেন; সেখানে দাঁড়িয়ে তিনি সবসময়ই অজানা আশঙ্কায় ভুগছিলেন। ইউয়ান লুও-ও তাঁর সঙ্গে নেমে এলেন; পরবর্তী দৃশ্যে তাঁর উপস্থিতি নেই, তাই পাশে একটি বসার জায়গা খুঁজে বিশ্রাম নিতে গেলেন।

"ইউয়ান দিদি, এখানে বসুন," তিনি কাছে আসতেই, মেকআপ শেষ করে অপেক্ষা করছিলেন লি হাও, ছোট চেয়ার থেকে উঠে জায়গা ছেড়ে দিলেন।

"না, না, তুমি বসো," ইউয়ান লুও বিনয়ের সাথে প্রত্যাখ্যান করলেন।

লি হাও বললেন, "কোন সমস্যা নেই, এই দৃশ্যে আমার অভিনয় আছে, আমাকে যেতেই হবে।"

"ওহ, ঠিক আছে, তোমাকে শুভকামনা," ইউয়ান লুও হাসিমুখে উৎসাহ দিলেন।

"হ্যাঁ," লি হাও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন, তবে তাঁর মুখে স্পষ্ট উদ্বেগের ছাপ।

অনেকদিন পর তিনি কোন চরিত্র পেয়েছেন, কয়েক মাস পরে আবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়াচ্ছেন; 'স্বপ্নের পেছনে' নামের বাজে ছবির অভিজ্ঞতার পর, এই সুযোগ তিনি আরও মূল্যবান মনে করছেন, একটুও ভুল করতে চান না, মনটা দোলাচলে ভুগছে।

হুয়াং জিং শানের অবস্থা ভিন্ন; পরবর্তী দৃশ্যে তাঁকে আর উচ্চতায় দাঁড়াতে হবে না, তাই তাঁর কাছে কোনো কঠিন ব্যাপার নেই, মনটা বেশ ফুরফুরে।

ফ্রেম থেকে নেমে এসে তিনি ফাং বো-র ছায়াঘেরা তাঁবুতে গেলেন; তাঁর জিনিসপত্র সব সেখানে, ব্যাগ থেকে দ্বীপে আনা নিজের ইনসুলেটেড কাপ বের করলেন, ঢাকনা খুলে গরম পানির বাষ্পে ফুঁ দিলেন, তৃপ্তির সাথে এক চুমুক খেলেন।

মধ্যবয়সে কোনো উপায় নেই, ইনসুলেটেড কাপে থাকে গোকুলের ডাল।

ফাং বো এই প্রবাদটি মনে করে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "হুয়াং স্যার, আপনার কাপের মধ্যে কি গোকুলের ডাল?"

"হা," হুয়াং জিং শান মজা করে বুক চাপড়ে বললেন, "আমাকে দেখে কি মনে হয়, আমি কি শরীর ঠিক রাখতে গোকুলের ডাল খাই?"

"সত্যিই তো," ফাং বো হাসলেন।

"এটা ফাটপাতা, গলার স্বর পরিষ্কার রাখে," তিনি কাপের মুখ ফাং বো-কে দেখালেন।

অভিনয় শিল্পীদের জন্য সংলাপের দক্ষতা খুব গুরুত্বপূর্ণ; যদিও পরে ডাব করা যায়, এমনকি ডাব না করলেও কেউ কেউ অস্পষ্ট উচ্চারণে অভিনেতা হয়ে যান, কিন্তু হুয়াং জিং শান নিজের প্রতি কঠোর, তাই গায়কদের মতো কণ্ঠের যত্ন নেন।

ফাং বো-ও এই ব্যাপারটিকে গুরুত্ব দেন; সাধারণত মূল কণ্ঠেই অভিনয় করান, ডাব করেন না, হুয়াং জিং শানকে এত পেশাদার দেখে, তিনি তাকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে আঙুল তুলে দেখালেন।

"আরে, এতে কোনো ব্যাপার নেই, অভ্যাস হয়ে গেছে," হুয়াং জিং শান হাত নাড়লেন।

জলে চুমুক শেষ করে ইনসুলেটেড কাপ রেখে দিলে, ফাং বো তাঁর মেকআপ পরীক্ষা করলেন।

প্রথম ও দ্বিতীয় দৃশ্যের কাহিনীর সময় একসঙ্গে, তাই মেকআপ বদলানোর প্রয়োজন নেই, শুধু একটু দেখে নিলেন, প্রয়োজন হলে ঠিক করবেন।

ভালো করে দেখে নিলেন, সব ঠিক আছে, মেকআপ ঠিক আছে।

পুরুষ প্রধান অভিনেতার সমস্যা নেই দেখে, ফাং বো ঘুরে স্টেজের পাশে থাকা জিয়াং সান-কে বললেন, "সান ভাই, পরবর্তী দৃশ্যের সব অভিনেতাদের এখানে আনো।"

"ঠিক আছে," জিয়াং সান সাড়া দিলেন, অভিনেতাদের খবর দিলেন।

একজন মধ্যবয়সী অভিনেতা দ্রুত চলে এলেন, জিজ্ঞেস করলেন, "ফাং পরিচালক, আমার মেকআপ ঠিক আছে তো?"

তিনি ছবিতে 'ঝাং প্রধান' চরিত্রে অভিনয় করেন, প্রধান পুরুষ ও নারীর অফিসের মালিক, তাঁর অংশও গুরুত্বপূর্ণ।

ফাং বো উঠে দেখে বললেন, "ইউয়ি স্যার, ঠিক আছে।"

এই ইউয়ি নামের অভিনেতা, হয়তো হুয়াং জিং শানের মতো অতটা দক্ষ নন, তবে তিনিও দক্ষ অভিনেতা, বয়স ও অভিজ্ঞতায় 'ইউয়ি স্যার' উপাধি উপযুক্ত।

কিছুক্ষণ পরে, লি হাওসহ সবাই হাজির হলেন।

মেকআপ ও সাজ সব ঠিক আছে, তবে ফাং বো এক নজরে লি হাওয়ের স্নায়বিকতা বুঝলেন; তাঁর কাঁধে হাত রেখে হাসলেন, "আরও স্বাভাবিক হও, এতটা কড়া থাকো না।"

লি হাও মনোভাব নিয়ন্ত্রণে তেমন অভিজ্ঞ নন, যতই স্বাভাবিক হতে চান, ততই চিন্তায় ডুবে যান, উল্টো চেহারার ভাবও কড়া হয়ে যায়।

হুয়াং জিং শান অনেক তরুণ অভিনেতার সাথে কাজ করেছেন, সমস্যার মূল বুঝে বললেন, "তুমি বেশি ভাবো না, শুধু অভিনয়ে মন দাও।"

কথাটি ঠিক, তবে ছবিটি লি হাওয়ের ভবিষ্যতের সাথে জড়িত, তিনি কি করে চিন্তা না করেন?

তিনি যখনই মনোভাব সামলাতে পারছিলেন না, ফাং বো ভাবলেন, নিজের অভিজ্ঞতা মাফিক বলেন, "এইভাবে করো, কিছু পুশ-আপ করো বা দৌড়াও, শরীর ক্লান্ত হলে অন্য কিছু ভাবার সময় থাকবে না।"

"ঠিক আছে," লি হাও আর কোনো উপায় না পেয়ে, ফাং বো-র কথামত পুশ-আপ শুরু করলেন।

গণনা করেননি কতোটা করেছেন, যতক্ষণ না আর উঠতে পারলেন না, তারপর উঠে আবার কয়েক ডজন বসে ওঠার ব্যায়াম করলেন; খুব কম শরীরচর্চা করা লি হাও অবশেষে মাটিতে বসে পড়লেন, হাঁপাচ্ছেন।

"হু, হু, হু..."

বলে রাখি, ফল সত্যিই চমৎকার।

শরীরের ক্লান্তি তাঁকে শুধুই বসে বিশ্রাম নিতে বাধ্য করল, অন্য কিছু ভাবার সময় নেই।

ফাং বো হাসলেন, "এবার ঠিক আছে তো?"

লি হাও মুখ শুকনো, গলা ভিজিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, "হু, ঠিক, ঠিক আছে।"

হুয়াং জিং শান সবকিছু দেখে মজায় বললেন, "ফাং পরিচালক, তোমারই সবচেয়ে ভালো উপায় আছে।"

"এটা শুধু অভিজ্ঞতা, আমিও এভাবেই মনোভাব ঠিক করি," ফাং বো স্বাভাবিকভাবে বললেন, সবাইকে ডাকলেন, "তৈরি হও, শুটিং শুরু হচ্ছে।"

লি হাও একটু বিশ্রাম নিলেন, দল আনুষ্ঠানিকভাবে শুটিং শুরু করল।

শুটিং শুরু হলে, ক্যামেরায় দেখা গেল, কয়েকজন অভিনেতা লোহার ফ্রেমের নিচের পথ দিয়ে বাইরে বের হচ্ছেন।

ইউয়ি সামনে, হুয়াং জিং শান তাঁর পেছনে, তাঁকে ধরে বললেন, "ঝাং প্রধান, আপনি তো একটা স্পষ্ট কথা দিন, আসলে ব্যাপারটা কী?"

ইউয়ি মুখে বিরক্তির ছাপ, হুয়াং জিং শানের হাত সরিয়ে কিছু না বলেই এগিয়ে গেলেন।

"আমরা তো আগে ঠিক করেছিলাম, তাহলে কবে যাচ্ছি?" হুয়াং জিং শান বারবার টানছেন, ইউয়িকে যেতে দিচ্ছেন না, প্রশ্ন করে যাচ্ছেন।

এদের টানাটানিতে, পাশের ক্যামেরা সবসময় তাঁদের চলাফেরার সাথে সাথে, দু’জনকে ফ্রেমের মাঝামাঝি রাখে; লি হাওসহ অন্যরা পেছনে, ফ্রেমের কিনারে।

কিন্তু ফ্রেমের কিনারার লোকদেরও আলাদাভাবে দেখা যায়; লি হাও হুয়াং জিং শানের পেছনে, তাঁদের অবস্থান এক, অন্যরা ইউয়ির কাছাকাছি।

অভিনেতাদের অবস্থান থেকেই দ্বন্দ্ব স্পষ্ট বোঝা যায়।

"থামো!"

ফাং বো হঠাৎ শুটিং থামালেন, "লি হাও, মুখ ও শরীরের অভিব্যক্তি এতটা নিশ্চল রেখো না, তাঁদের কথার সাথে নিজেকে মিশিয়ে নাও।"

লি হাওর মধ্যে অভিনয়ের স্বাভাবিকতা আছে, তবে কিছু অভ্যাস খারাপ।

সম্ভবত টিভি সিরিয়ালের অভ্যাসে, যখন তিনি প্রধান চরিত্র নন, প্রতিক্রিয়া একটু দেরিতে দেন, অভিনয়ের খুঁটিনাটি ঠিকভাবে করেন না।

আগে বেশি স্নায়বিক ছিলেন, এখন বেশি নির্লিপ্ত।

যদি এটা টিভি সিরিয়াল হত, সমস্যা নেই; সিরিয়ালের শত শত পর্বে পরিচালক এতটা খুঁটিনাটি খেয়াল রাখেন না। মোবাইল, কম্পিউটার, টিভির ছোট স্ক্রিনে দর্শক এতটা লক্ষ্য করেন না।

কিন্তু সিনেমা আলাদা; বড় পর্দায় ছোট্ট ভুলও চোখে পড়ে, দর্শক তা বুঝলে মুহূর্তেই মনোযোগ হারায়।

তাই লি হাও ফ্রেমের কিনারায় থাকলেও, সমস্যা হলে ফাং বো কোনো দ্বিধা ছাড়াই শুটিং বন্ধ করে দিলেন।

তবে সমস্যা বড় নয়, লি হাও চাইলে ভালো অভিনয় করতে পারেন, শুধু দীর্ঘ অভ্যাসে খেয়াল করেননি।

ফাং বো দেখিয়ে দিলে, তিনি দ্রুত ভুল স্বীকার করলেন, পরের টেক অনেক ভালো হলো।

কয়েকবার পুনরায় শুটিংয়ের পরে, এই অংশের কাহিনীও সম্পন্ন হলো।