তিরষট্টিতম অধ্যায়: উষ্ণ প্রতিক্রিয়া

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2388শব্দ 2026-03-18 20:19:35

পরের দিন সকালবেলা, ফাং বো appena ঘুম থেকে উঠেছেন, এমন সময় সোং হুয়াই ইউয়ানের কাছ থেকে একটি মেসেজ পেলেন।
“ফাং পরিচালক, ‘নিশি·দোকান’ মুক্তির প্রথম দিনের বক্স অফিসের হিসাব এসেছে, একদিনে মোট আয় হয়েছে ৪৯৬ লাখ।”
এই সংখ্যা ফাং বো গতরাতে যে হিসাব করেছিলেন, তার কাছাকাছি, তাই তেমন বিস্মিত হলেন না।
মেসেজটি পড়ে তিনি সোং হুয়াই ইউয়ানকে ফোন দিলেন।
“হ্যালো, সোং ম্যানেজার।”
“ফাং পরিচালক, এত সকালে আপনাকে মেসেজ পাঠিয়েছি, বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটেনি তো?”
ফাং বো হেসে বললেন, “না, আমি তো উঠে গেছি।”
“ও, তাহলে ভালোই।’’ সোং হুয়াই ইউয়ানের গলায় আনন্দের ছাপ স্পষ্ট, কথায় খানিক উত্তেজনার আভাস, “ফাং পরিচালক, আপনি নিশ্চয় মেসেজ দেখেছেন, ‘নিশি·দোকান’ মুক্তির প্রথম দিনে প্রায় ৫ লাখ আয় করেছে।”
“হ্যাঁ, দেখেছি।” ফাং বো উত্তর দিলেন, তারপর জানতে চাইলেন, “সোং ম্যানেজার, আপনার পেশাদার দৃষ্টিতে এই ফলাফলটা কেমন?”
“অবশ্যই ভালো।” সোং হুয়াই ইউয়ান হাসিমুখে বললেন, “শুধুমাত্র গতকাল একদিনেই ‘নিশি·দোকান’-এর বিভাজনযোগ্য আয় হয়েছে ২ লাখেরও বেশি। এভাবে চললে দু’তিন দিনের মধ্যেই খরচ উঠে আসবে, এটা নিঃসন্দেহে অসাধারণ সাফল্য!”
সার্বিক বক্স অফিসের দিক থেকে দেখলে, ৫ লাখের প্রথম দিনের আয় খুব বড় কিছু নয়; আরও ভালো আয় করা বহু ছবি আছে।
তবে ভালো বা খারাপ নির্ভর করে পরিস্থিতির ওপর। ‘নিশি·দোকান’-এর প্রচারের বাজেট ছিল মাত্র ৫ লাখ, এবং নির্মাণ খরচ ছিল মাত্র ৪ লাখ, যা একেবারেই নগণ্য। এখন একদিনেই মোট খরচের এক-তৃতীয়াংশ উঠে এসেছে, এমনটা খুব কম ছবির পক্ষেই সম্ভব।
সেদিন ‘স্বপ্নের সাধক’-এর প্রচার এত বেশি হয়েছিল, অথচ সুনাম ধরে রাখলেও প্রথম দিনের আয় ছিল মাত্র ৩০ লাখের মতো, হিসাব করলে বিভাজনযোগ্য আয়, মোট ৫০ লাখের খরচের থেকে অনেক কম।
দুটোর তুলনা করলে, সবকিছু পরিষ্কার হয়ে যায়।
এছাড়া, সোং হুয়াই ইউয়ান খুশি শুধু বক্স অফিসের জন্যই নন।
তিনি আরও বললেন, “ফাং পরিচালক, বক্স অফিস বড় কথা নয়, আসল ব্যাপার হলো ছবির সুনাম দারুণ। আমাদের বিভিন্ন সিনেমা হলে করা জরিপ অনুযায়ী, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া বেশ ভালো, দেখার সময় প্রায়ই হাসির রোল পড়েছে, অনলাইনে রেটিংও গড়পড়তা মানের অনেক ওপরে।”
“সিনেমা হল কর্তৃপক্ষও দর্শকদের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করেছে, তাই ‘নিশি·দোকান’-এর আজকের শো এর সংখ্যা কমায়নি, বরং আরও বাড়িয়েছে। এইসব অনুকূল পরিস্থিতি একসাথে কাজ করছে, আজকের আয় হয়তো গতকালের থেকেও বেশি হবে!”
এই কথা শুনে ফাং বো-ও আনন্দিত হয়ে উঠলেন, “তাই নাকি, তাহলে তো পরিস্থিতি বেশ ভালো মনে হচ্ছে।”

সোং হুয়াই ইউয়ান একটু থেমে আন্তরিকভাবে বললেন, “ফাং পরিচালক, গতরাতে আমাদের হুয়া রুই চলচ্চিত্র সংস্থার উচ্চপর্যায়ের মিটিং হয়েছিল, সেখানে বেশিরভাগেরই ধারণা ‘নিশি·দোকান’-এর আয় আরও বাড়তে পারে।”
“মুক্তির বর্তমান পরিস্থিতি দেখে আমার মনে হয় আমরা আরও কিছু প্রচার খরচ বাড়াতে পারি, এতে ছবির জনপ্রিয়তা বাড়বে, আর এতে ভবিষ্যতে আয় আরও অনেক বাড়তেও পারে।”
চুক্তি অনুযায়ী, হুয়া রুই চলচ্চিত্র ‘নিশি·দোকান’-এর জন্য ৫ লাখ প্রচার বাজেট রেখেছিল, কিন্তু সবটুকু এখনো খরচ হয়নি।
ব্যবসায়ীরা লাভের কথা ভাবে, যদি ছবি মুক্তির পর প্রতিক্রিয়া খারাপ হতো, হুয়া রুই আর অতিরিক্ত টাকা দিত না, বরং ঠিক চুক্তি অনুযায়ী ৫ লাখ শেষ করত। কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভালো, তাই আয় বাড়ানোর জন্য তারা আরও টাকা খরচ করতে রাজি।
‘নিশি·দোকান’-এর প্রচার খরচ সবসময় হুয়া রুই চেয়ে দিয়েছে, এখন তারা নিজেরাই বাড়তি খরচ করতে চায়, ফাং বো’র কোন আপত্তি রইল না, তিনি সানন্দে রাজি হলেন।
দুই পক্ষের আলোচনায় ঠিক হলো, হুয়া রুই চলচ্চিত্র আরও ৩ লাখ টাকা প্রচারে দেবে, এবং ভবিষ্যতে আয় বাড়লে আরও খরচ করবে।
সংক্ষেপে বললে, যতক্ষণ ‘নিশি·দোকান’ ভালো আয় দেখাতে পারবে, হুয়া রুই চলচ্চিত্র কোনো কার্পণ্য করবে না।
ফোন রেখে, ফাং বো ডোউ বান খুললেন, দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখতে চাইলেন।
নাম সার্চ করে ছবি সংক্রান্ত পাতায় গেলেন, মোবাইল স্ক্রিনে বড়সড় একটি সংখ্যা ফুটে উঠল—
৮.৫।
ফাং বো ভ্রু কুঁচকে খুশি হলেন।
যদিও ‘নিশি·দোকান’ তিনি নিজেই পরিচালনা ও অভিনয় করেছেন, বাজেটের সীমাবদ্ধতার কারণে কিছু সমস্যা ছিল, তাই নিজের কাছে ছবিটির নম্বর ৭.৫, মানে গড় মানের ওপরে থাকা একটি হাস্যরসাত্মক ছবি।
কারণ মুক্তির শুরুর দিক, এই নম্বর কিছুটা বেশি, পরে দর্শক বাড়ার সাথে সাথে নম্বর যৌক্তিকভাবে নেমে আসবে।
তবে স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে, শেষ পর্যন্ত ৭.৫ থেকে ৮-এর মধ্যে থাকবে, ফাং বো’র ধারণাও তাই।
ছবির নম্বর পাশ কাটিয়ে তিনি নিচে স্ক্রল করলেন, রিভিউ পড়তে শুরু করলেন।
...
সিচুয়ান প্রদেশ থেকে দূরের অন্য এক শহরেও একজন ঠিক ফাং বো’র মতো ডোউ বান ঘাঁটছিলেন।
এসময় সকাল ৮টা, আজ রোববার, অফিস নেই, শাং ওয়েই আসলে একটু বেশি ঘুমাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বহুদিনের অভ্যাসে জেগে উঠলেন।

বিছানায় ঘুমের চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়ে, শাং ওয়েই অবশেষে উঠে বসলেন, বিছানার পাশে রাখা মোবাইল তুলে নিলেন।
তিনি ডোউ বান খুললেন, সার্চ বারে গেলেন, দেখা গেল প্রথম সার্চে ‘স্বপ্নের সাধক’। একটু দেরি না করে সেখানেই ক্লিক করলেন।
তিনি একজন সিনেমাপ্রেমী, ছুটির দিনে সিনেমা দেখেই সময় কাটান, ডোউ বান-এর অভিজ্ঞ ব্যবহারকারীও, তাই ‘স্বপ্নের সাধক’ নিয়ে সাম্প্রতিক আলোড়ন নজরে রেখেছিলেন।
‘স্বপ্নের সাধক’-এর রিভিউ বিভাগ এত মজার যে হাজার হাজার নেতিবাচক মন্তব্য, তার মধ্যে অনেক সৃষ্টিশীল ও হাস্যকর মন্তব্য আছে, তাই ওটাই তার আনন্দের উৎস, প্রায়ই নতুন কিছু রিভিউ পড়তে ঢোকেন।
এবারও ঢুকেই একটি মন্তব্য তাকে হাসিয়ে তুলল।
“এই বাজে ছবির গল্প এতই উদ্ভট, গতানুগতিক আর নির্বোধ, জানি না পরিচালক কতটা সাহস করে এটি মুক্তি দিয়েছেন, দায়িত্বশীল কেউ হলে ছবিটাকে লুকিয়ে রেখে চিরতরে ডুবিয়ে দিত, যাতে মানুষের মনে কোনোদিনও না থাকে।”
শাং ওয়েই হেসে গড়িয়ে পড়লেন, আরও রিভিউ পড়তে থাকলেন।
“উ শাওফেই বলেছিলেন তিনি স্বর্ণগরু পুরস্কারে আবেদন করবেন, আমার মনে হয় দরকার নেই, বরং আগামী মাসের ঝাড়ু পুরস্কারই তার জন্য সবচেয়ে ভালো, কারণ সবচেয়ে বাজে ছবির পুরস্কারটা নিশ্চিতভাবেই ‘স্বপ্নের সাধক’-এর প্রাপ্য।”
“এই ছবি দেখে আমার মনে হচ্ছে আগের দেওয়া এক তারা নম্বর বাড়িয়ে দেওয়া উচিত, ‘স্বপ্নের সাধক’-এর তুলনায় সেসব ছবিও খুব একটা খারাপ নয়।”
“উ শাওফেই বলেছিলেন ‘নিশি·দোকান’-এ শিল্পগুণ নেই, কিন্তু আমার মতে ‘স্বপ্নের সাধক’-ই সবচেয়ে অর্থহীন।”
“এমন ছবি বানিয়ে উ শাওফেই আবার ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে আবেদন করার সাহস করেছেন, ভাগ্যিস বিচারকরা তাকে পুরস্কার দেয়নি, না হলে মুল্যবান পুরস্কার অপমানিত হতো।”
“…”
অনেকক্ষণ রিভিউ পড়ে শাং ওয়েই আনন্দে সন্তুষ্ট হয়ে বেরিয়ে এলেন, তারপর চোখ পড়ল পৃষ্ঠার নিচের দিকে থাকা ছবির সুপারিশে, সেখানে একটি ছবির নাম দেখা গেল—
‘নিশি·দোকান’।