ষষ্ঠপঞ্চাশ অধ্যায়: বৃদ্ধির হার স্পষ্ট

“হুঁ…”
এখানে সত্যিই কিছু একটা অস্বাভাবিক!
চলচ্চিত্রের শেষ ক্রেডিট ওঠার পর, যখন অন্য দর্শকরা একে একে হল ছেড়ে চলে গেল, তখনো শাং ওয়ে নিজের আসনে বসে, কপাল কুঁচকে গভীর চিন্তায় ডুবে রইল।
আহত হবার স্থানটা সামনে ও পেছনে মেলেনি, আর লি জুনওয়ে আগের মুহূর্তে বুকে গুলিবিদ্ধ হয়ে মৃত্যুর মুখে, হঠাৎই ক্যামেরা বদলে গেলে সে আবার চনমনে হয়ে ওঠে—যেভাবেই দেখো, কিছুতেই স্বাভাবিক মনে হয় না।
কিন্তু যদি এটাকে স্রেফ নির্মাণগত ভুল বলা হয়, তাও ঠিক ঠেকে না।
ইচ্ছাকৃত ক্লোজ-আপ, দৃশ্যের রঙের পরিবর্তন, বিষণ্ণ সুরেলা সংগীত—এসব মিলিয়ে এটাকে নির্মাণগত ভুল বলা চলে না।
তবে কি, এখানে সত্যিই একটা বড় চমক আছে?
শাং ওয়ে এবার চিন্তার দিক বদলাল, চমকের সম্ভাবনা নিয়ে ভাবতে শুরু করল।
সে মনোযোগ দিয়ে শেষ দৃশ্যগুলো মনে করার চেষ্টা করল।
লি জুনওয়ের চোখের দৃষ্টি ফাঁকা হয়ে যায়, তারপর দৃশ্য ধূসর হয়ে ওঠে, বেদনাময় সুর বাজে, তার সঙ্গে যুক্ত হয় সময় যেন পেছনে ফিরে যায় এই আশার বর্ণনা…
আসল ব্যাপারটা তাহলে এটিই!
এবার সে পুরোটা বুঝতে পারল।
তাই তো, যারা বলেছিল এখানে বড় চমক আছে, তারা ঠিকই বলেছে; গোটা কাহিনীর শুরু ও শেষে মেলালে দেখা যায়, ছবির শেষটা বাইরে থেকে দেখে সুখী মিলন হলেও, আসলে সেটা একেবারে করুণ এক পরিণতি!
লি জুনওয়ে যেখানে গুলিবিদ্ধ হয়েছিল, তার স্থান বদলের কারণ হলো, গুলিবিদ্ধ হবার পরের সব কাহিনী ওর কল্পনার ফসল, আর সেই বর্ণনাই এর সবচেয়ে বড় প্রমাণ।
সে চেয়েছিল সময় যেন পেছনে ফিরে যায়, তাই সুপারমার্কেটে যা কিছু ঘটেছিল, তা দ্রুত উল্টো ঘুরে চলতে থাকে, এই দৃশ্য কেবল ওর কল্পনায়ই সম্ভব।
মৃত্যুর দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে, লি জুনওয়ে বিভ্রমে ডুবে গেছিল; সে কল্পনা করেছিল গুলি কেবল বাহুতে লেগেছে, প্রাণ সংশয় নেই, তাই সে নায়কোচিত ভাবে নায়িকাকে উদ্ধার করল, দুজন মিলে সুখের সংসার গড়ল, অন্য চরিত্রদেরও সুখী পরিণতি দিল।
তাই তো, শেষটা এত নিখুঁত ও পূর্ণ মনে হয়।
এই রহস্যটা বুঝে নিয়ে শাং ওয়ে রোমাঞ্চিত ও বিস্মিত বোধ করল।
একটি স্বল্প বাজেটের হাস্যরসাত্মক ছবি, এত সীমিত খরচে এমন নির্মাণ—পরিচালক তো সত্যিই অসাধারণ!
আগে সে জানত, “নিশি দোকান”-এর পরিচালক ফাং বো, আর এই ছবির জন্য ইয়ানজিং চলচ্চিত্র উৎসবে ফাং বো সেরা নতুন পরিচালক পুরস্কার পেয়েছিলেন; কিন্তু “নতুন” শব্দটা দেখে সে ভাবত, হয়তো খুব বড় কিছু নয়।
কিন্তু এখন দেখলে, ওর ধারণা পুরো ভুল ছিল।
শাং ওয়ে উঠে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে, প্রেক্ষাগৃহের বাইরে যেতে যেতে মোবাইল বের করল, উত্তেজনায় ডুয়োবানে ছবির রিভিউ লিখে ফেলল—
“ফাং বো পরিচালিত প্রথম ছবি হিসেবে, ‘নিশি দোকান’ হয়তো বিস্ময়কর কিছু নয়, তবে এটি একটি যোগ্য ব্যবসাসফল চলচ্চিত্র।”

“প্রথমেই বলি, ছবির নানা হাস্যরসের মুহূর্ত…”
“এর পরের অংশে গল্পের কিছু চমক প্রকাশ পেতে পারে, তাই যাঁরা এখনো দেখেননি, তাঁর আগে দেখে পড়তে বলব।”
“ছবির শেষে, নায়ক লি জুনওয়ে যেখান থেকে আহত হয় সেটি বদলে যায়, অনেকে ভাবেন এটা নির্মাণগত ভুল, কিন্তু আমি মনে করি এটা কোনো ত্রুটি নয়, বরং পরিচালকের ইচ্ছাকৃত কৌশল।”
“লি জুনওয়ে আহত হবার পর, দৃশ্য কিছুক্ষণ ধূসর হয়ে যায়, এটি স্পষ্টতই ইঙ্গিত দেয়… এইভাবে, বাহ্যিক দৃষ্টিতে মিলন হলেও, আসলে নায়ক মারা যায়, ছবি শেষ হয় করুণতায়।”
“অবশ্য, পরিচালক স্পষ্ট কোনো সিদ্ধান্ত দেননি, বরং একটি দ্ব্যর্থক কাহিনী রেখেছেন, ফলে দুই রকম ব্যাখ্যা চলে, কেবল দর্শক কোন দিকটা ভাবতে চান তার ওপর নির্ভর করে।”
“শেষে, পরিচালকের হয়ে একটু বিজ্ঞাপনও করি; এমন ভালো একটি ছবি চাপা পড়ে গেলে আফসোস। ‘নিশি দোকান’ এখন প্রদর্শিত হচ্ছে, আগ্রহ থাকলে হলে গিয়ে দেখুন, টাকা ও সময় কোনটাই বৃথা যাবে না।”

যদিও প্রত্যেক নতুন দর্শক শাং ওয়ের মতো ছবি দেখে ডুয়োবানে প্রশংসা লেখে না, পরিচালকের প্রচারও করে না, তবু নিঃসন্দেহে সে একা নয়।
বাস্তবে, হুয়ারুই ফিল্মসের নেওয়া প্রচারনীতি দারুণ সফল হয়েছে; “স্বপ্নের পেছনে ছোটা মানুষের” তুমুল জনপ্রিয়তার ঢেউয়ে “নিশি দোকান”ও ব্যাপক পরিচিতি পেয়েছে।
তবে প্রচারের বাজেট কম থাকায়, সর্বত্র ছড়িয়ে পড়তে পারেনি, শুধু দর্শকের মনে ছবির নামটা গেঁথে দিয়েছে।
তাই “নিশি দোকান” মুক্তির প্রথম দিন, বহু দর্শক দ্বিধায় ছিল—একদিকে কৌতূহল, অন্যদিকে ভয় যদি বাজে ছবি হয়, তবে টিকিটের টাকা নষ্ট হবে।
কিন্তু মুক্তির একদিন পর, ডুয়োবানে ৮.৫-এর রেটিং আর হাজারো ইতিবাচক মন্তব্য দেখে, অনেকেই দ্বিধা ভেঙে শাং ওয়ের মতো হলে গিয়ে টিকিট কিনে ছবি দেখল।
ফলে, “নিশি দোকান”-এর মুক্তির দ্বিতীয় দিন, যদিও হল কর্তৃপক্ষ এখনো অপেক্ষা করছিল, খুব বেশি শো বাড়ায়নি, তবু দর্শকসংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় দৈনিক আয়ে স্পষ্ট উত্থান দেখা গেল।
শুধু সকালেই, আধা দিনে আয় দাঁড়াল প্রায় ৩৪ লাখ!
দুপুরের পরও আয়ের গতিপ্রবাহে কমতি নেই, ক্রমাগত বাড়ছে।

সেদিন রাতে, ফাং বো মা-বাবার সঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছিল।
ফাং লেই সিনেমা নিয়ে তেমন কিছু জানে না, আগে কখনো “নিশি দোকান”-এর আয়ের খবরও জিজ্ঞেস করেনি, আজ মনে পড়ল, ছবি কতটা সফল হবে তার ওপর তো আয় নির্ভর করে, তাই আগ্রহভরে ছেলেকে জিজ্ঞেস করল, “তা, দু’দিন তো হয়ে গেল, আয় কত হয়েছে জানতে পারা যায়?”
ফাং বো হেসে বলল, “বাবা, এখন তো আয় সাথে সাথে জানা যায়, যখন খুশি দেখে নেওয়া যায়।”
শাও মেই-ও জানতে চাইল, “তাহলে এখন আয় কত হয়েছে?”
“দুপুরে দেখে ছিলাম, চলন বেশ ভালো, তবে বিকেলের অবস্থা জানি না, আমি দেখে নিই।” ফাং বো মোবাইল বের করে আয়ের খোঁজ নিল।
সকালে প্রথম দিনের আয় জানার পর, সে মা-বাবাকে বলেনি, চমক দিতে চেয়েছিল।
আজকের আয়ও বেশ ভালো, দুপুরেই ৩৪ লাখ ছাড়িয়ে গিয়েছে, পুরো দিনে হয়তো এক কোটি ছুঁতে পারে; এখন বলা সবচেয়ে উপযুক্ত।

ঠিক যেমন ভেবেছিল, এখনো রাতের খাবার চলছে, আজকের দিনে আয় দাঁড়িয়েছে ৫৮.৭ লাখে, সঙ্গে আগের দিনের ৪৯.৬ লাখ, মোটে ১ কোটি ৮ লাখ টাকা!
ফাং বো মোবাইল নামিয়ে রেখে, বাবা-মায়ের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে হাসিমুখে বলল, “গতকাল আয় হয়েছিল ৪৯৬ লাখ, আজ এখন অবধি ৫৮৭ লাখ, সব মিলে ১০৮৩ লাখ।”
শাও মেই বিস্ময়ে বলে উঠল, “কত? ১০৮৩ লাখ?!”
সংখ্যাটা শুনে ফাং লেই-ও অবাক হয়ে গেল।
গোটা দুই দিনেই আয় এক কোটি ছুঁল!
নিজে একটা নুডলসের দোকান চালিয়ে যা আয় হয়, সেটা দিয়ে এক কোটি টাকার জন্য কত হাজার বাটি বিক্রি করতে হবে!
সংবাদে কোন ধনী ব্যক্তির হাজার কোটি টাকার সম্পদ নিয়ে কথা শুনে কখনো তেমন কিছু মনে হয়নি—ওরা ধনী, হোক না, এতে কী আসে যায়।
কিন্তু এখন ছেলের মুখে শোনে নিজের ছবির আয় এক কোটি ছাড়িয়েছে, তাদের বিস্ময় ভাষায় প্রকাশ করা মুশকিল।
অজান্তেই, ছেলে এত বড় হয়েছে!
বিস্ময়ের পর, শাও মেই-এর মনটা গর্বে ভরে উঠল।
এক কোটি টাকার আয়—কি দারুণ, এ তো আমার ছেলে!
হাসিমুখে সে বলল, “বাবা, এত টাকা, তোমার কতটা ভাগে পড়বে?”
“এখনো ভাগে পড়বে না।”
ফাং বো মাথা নেড়ে হেসে ব্যাখ্যা করল, “প্রচার আর মুক্তির জন্য হুয়ারুই ফিল্মস ৮০ লাখ অগ্রিম দিয়েছে। এই টাকা কর আর হল মালিকের ভাগ কেটে গেলে প্রায় ৪০ লাখের মতো থাকে, চুক্তিমত, আগে ওই ৮০ লাখ ফেরত দিতে হবে। যখন পুরোটা উঠে যাবে, তখন যা আয় হবে, তাতেই আমার ভাগ পড়বে।”
এই কথা শুনে শাও মেই ও ফাং লেই একে অপরের দিকে তাকাল।
ছেলে সত্যিই অনেক দূর এগিয়েছে; একদিকে এক কোটি টাকা আয়, আবার অগ্রিম ৮০ লাখ—সব মিলিয়ে অবিশ্বাস্য!
এই মুহূর্তে দু’জনই ভীষণ খুশি।
তাদের কাছে, ছেলে এই ছবিটা থেকে কত টাকা আয় করল, সেটা বড় কথা নয়; তারা তো কখনোই ছেলের কাছ থেকে টাকা চায়নি।
বরং, ফাং বো-র প্রিয় পরিচালকের কাজে এমন সাফল্য—এটাই তাদের কাছে সবচেয়ে আনন্দের বিষয়।