ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায় প্রথম দিনের টিকিট বিক্রয়

‘রাতের দোকান’ সিনেমাটি মুক্তির প্রথম দিনে প্রদর্শনের পরিসর খুব বড় ছিল না। হাজারেরও বেশি সিনেমা হলে শোনা যায় অনেক, কিন্তু মোট প্রদর্শনী ছিল পাঁচ হাজারেরও কম, প্রতিটি হলে মাত্র তিন-চারটি করে প্রদর্শনী, জনপ্রিয় ছবিগুলোর তুলনায় অনেক পিছিয়ে।

প্রত্যেকটি হলে পরিস্থিতি আরও খারাপ ছিল। অধিকাংশ হলে ‘রাতের দোকান’কে ছোট প্রদর্শনী কক্ষে রাখা হয়েছিল, প্রদর্শনের সময়ও ছিল খুব অপ্রচলিত। এমনভাবে প্রদর্শনী সাজানো হলে ছবির দর্শকসংখ্যা নিশ্চয়ই কমে যায়।

হুয়া রুই চলচ্চিত্র সংস্থারও এর চেয়ে বেশি কিছু করার উপায় ছিল না। ‘রাতের দোকান’ ছিল অল্প বাজেটের, আর অভিনেতাদেরও কোনও পরিচিতি ছিল না, তাই সিনেমা হলের মালিকরা খুব একটা গুরুত্ব দেননি। পাঁচ হাজার প্রদর্শনী পাওয়া গিয়েছে, তাও মূলত আলোচনার গরমে কিছুটা সুবিধা হয়েছে।

এই মুক্তির পরিস্থিতির সামনে ফাং বো বেশ শান্ত ছিল। সে চেষ্টা করেছিল ভালোভাবে সিনেমাটি বানাতে, হুয়া রুইও প্রচার-প্রসার ভালোভাবে করেছে, বাকি দায়িত্ব দর্শকদের।

তাই প্রথম দিনে সে টিকেট বিক্রির হিসেব নিয়ে মাথা ঘামায়নি, বরং মা-বাবাকে নিয়ে সিনেমা হলে গিয়ে ‘রাতের দোকান’ দেখার পরিকল্পনা করেছিল।

২৬ তারিখ বিকেল চারটা, ছোট শহরের বাড়িতে।

“তুমি তাড়াতাড়ি করো, সময় প্রায় হয়ে এসেছে!”

ড্রয়িংরুমে শাও মেই আবার দেয়ালের ঘড়ি দেখে চিৎকার করে বেডরুমের দিকে বলল, ফাং লেইকে তাড়না করছে, যে এখনও প্রস্তুত হচ্ছে।

কয়েকদিন আগে ফাং বো জানিয়েছিল তার সিনেমা মুক্তি পাচ্ছে, শাও মেই তার চেয়েও বেশি উত্তেজিত ছিল। কয়েকদিন আনন্দে কাটিয়েছিল, আজ তো রেস্তোরাঁ বন্ধ করে দিয়ে একদিনের জন্য ছুটি নিয়েছে, শুধু বিকেলে সিনেমা দেখার অপেক্ষা।

“তাড়াতাড়ি করো না, হয়ে যাবে।”

বেডরুম থেকে ফাং লেইয়ের উত্তর এল।

শাও মেই মুখ বিকৃত করে ফাং বোকে বলল, “সকালেই বলেছিলাম প্রস্তুত হতে, সে বলল সময় plenty আছে। এখন বাহির হওয়ার সময় বলছে পোশাকটা আরামদায়ক নয়, বদলাতে হবে, এমন অস্থিরতা!”

ফাং বো হাসতে হাসতে বলল, “মা, এখনও সময় plenty আছে। সিনেমা শুরু হবে সাড়ে চারটায়, সিনেমা হল তো খুব কাছে, একদম সময়মতো পৌঁছাবো, দেরি হবে না।”

শাও মেই বেডরুমের দিকে মুখ তুলে ফাং লেইয়ের প্রতি অসন্তোষ দেখাল, আর তাড়না দিল না, বরং মোবাইল নিয়ে সবাইকে বার্তা পাঠাতে লাগল।

ফাং বো কৌতূহল নিয়ে দেখল, মা তার জন্য বিজ্ঞাপন করছে, আত্মীয়স্বজনকে জানাচ্ছে ‘রাতের দোকান’ মুক্তি পেয়েছে, সবাইকে আহ্বান করছে হলে গিয়ে সিনেমা দেখতে।

শাও মেইয়ের কাছে ছেলের সিনেমা মুক্তি পাওয়া বড় ঘটনা, নিশ্চয়ই গর্বের। যদিও মাইক নিয়ে ঘোষণা দিতে যায়নি, কাছের আত্মীয়দের বলাটা স্বাভাবিক।

মা যখন মামা, চাচা প্রমুখদের সাথে গর্ব প্রকাশ করছে, ফাং বো হাসল, কিছু বলল না।

কয়েক মিনিট পর, বেডরুমের দরজা খুলে গেল, নতুন পোশাক পরে ফাং লেই বেরিয়ে এল, “চলো, বের হই।”

শাও মেই মোবাইল গুটিয়ে ফাং লেইয়ের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল, “ছেলে, তোমার বাবা বলেছিল কিছু যায় আসে না, অথচ নতুন পোশাক পরে এসেছে, বোঝাই যাচ্ছে মুখে এক কথা, মনে আরেকটা।”

“কোনও নতুন-পুরান নয়, এই পোশাকটা আরামদায়ক।” ফাং লেই নিজের পক্ষে যুক্তি দিল, মনে মনে ভাবল—এতটা কি স্পষ্ট?

সে আর ফাং বো—দুজনেই সাধারণত সাজগোজ করে না, একটা পোশাক বহু বছর চলে, রান্নাঘরে ব্যস্ত থাকে, পোশাক পরিষ্কার হলেও পুরনো লাগে।

আজ ছেলের সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা শুনে, প্রকাশ্যে তেমন উত্তেজিত না হলেও, মনে দারুণ আনন্দ হয়েছিল, বের হওয়ার আগে বিশেষভাবে পোশাক বদলেছে, যাতে একটু আনুষ্ঠানিক লাগে।

শাও মেই তার ভাবনা ধরে ফেলায় ফাং লেই তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিল, “চলো, সময় তো তাড়াতাড়ি যাচ্ছে, বের হই।”

ফাং বো হাসতে হাসতে উঠে পড়ল, বাবাকে বাঁচিয়ে বলল, “ঠিক আছে, চল।”

তিনজন বের হল, কিছুক্ষণের মধ্যে সিনেমা হলে পৌঁছাল।

টিকেট নিয়ে, সময়ও প্রায় হয়ে এসেছে, তিনজন প্রবেশ করল।

প্রদর্শনী কক্ষে ঢুকে ফাং লেই বলল, “এত কম লোক কেন মনে হচ্ছে?”

ফাং বো ঘুরে দেখল, সত্যিই দর্শক কম। দুই-তিন ডজন দর্শক ছড়িয়ে ছিটিয়ে, খুব কম মনে হচ্ছে।

“তুমি এত কথা বলো কেন?” শাও মেই ফাং লেইকে ধমক দিল।

দর্শক কম হলে বলার দরকার নেই, ছেলের আত্মবিশ্বাসে আঘাত লাগতে পারে!

ফাং লেই বুঝে গেল, মাথা চুলকে লজ্জা পেল।

ফাং বো হাসতে হাসতে বলল, “এই পরিস্থিতি আসলে বেশ ভালো, সিনেমা হলে সাধারণত দর্শকসংখ্যা বেশি হয় না, বিকেলে দর্শক কম, তিন ভাগ যদি থাকে, বেশ ভালো।”

“ওহ, তাই নাকি।” শাও মেই জানে না ছেলের কথা ঠিক কিনা, তবে ছেলের কথা মানতে কোনো দ্বিধা নেই।

ফাং লেইও মাথা নেড়ে সায় দিল। শুরুতে দর্শক কম মনে হয়েছিল, পরে ফাং বো’র কথা শুনে, রেস্তোরাঁর কথা মনে করে বুঝল।

রেস্তোরাঁতে তো খাওয়ার সময়ই ভিড় হয়, অন্য সময়ে ব্যবসা কম, সিনেমা হল নিশ্চয়ই একই রকম।

এভাবে ভাবলে, সে আবার খুশি হল, সিনেমার মুক্তি বেশ ভালোই মনে হচ্ছে, অন্তত রেস্তোরাঁয় এই সময়ে তিন ভাগ দর্শক থাকে না।

তবে ফাং লেই জানে না, রেস্তোরাঁ আর সিনেমা হলে দর্শকসংখ্যা তুলনা করা যায় না, রেস্তোরাঁয় ব্যবসা দীর্ঘমেয়াদি, সিনেমা ভিন্ন।

অধিকাংশ সিনেমা মুক্তির পর দ্রুত জনপ্রিয়তা হারায়, দর্শকসংখ্যাও কমে যায়, তাই প্রদর্শনী কক্ষে তিন ভাগ দর্শক থাকলে পরিস্থিতি খারাপ নয়, ভালোও নয়। পরের দিনগুলোতে দর্শক ধরে রাখা যাবে কিনা, তা নির্ভর করে সিনেমার কৌলিন্যের ওপর।

কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর সিনেমা শুরু হল।

এক ঘণ্টা ধরে সিনেমা চলার সময়, প্রদর্শনী কক্ষে হাসির শব্দ থামেনি, ফাং লেই ও শাও মেইও হাসতে হাসতে সময় কাটাল।

ফাং বো নিজের সিনেমা মনোযোগ দিয়ে দেখল না, কারণ ছবিটা তার কাছে খুব পরিচিত, বহুবার দেখেছে, প্রতিটি সংলাপ মুখস্থ, নতুনত্ব নেই।

সে বরং দর্শকদের প্রতিক্রিয়া দেখে গেল, ছবির গুরুত্বপূর্ণ হাসির মুহূর্তগুলো ঠিকই কাজ করেছে, দর্শকরা হেসে উঠেছে, সে-ও সন্তুষ্টির হাসি ফুটিয়েছে।

সিনেমা কতটা ব্যবসা করবে, সেটা বড় কথা নয়; দর্শকদের হাসিই তার জন্য সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি।

সিনেমা শেষ হলে তিনজন বের হয়ে এল।

শাও মেই উৎফুল্ল হয়ে ফাং বো’র হাত ধরে বলল, “তোমার সিনেমা মুক্তির উৎসব, আজ রাতে আমি নিজে রান্না করব, তোমাকে পুরস্কার দেব!”

এই কথা শুনে ফাং বো ও ফাং লেই একসাথে গলা দিয়ে গিলে নিল, শাও মেইয়ের রান্না অতুলনীয়, বাবা-ছেলে যতবারই খাক, কখনও ক্লান্তি আসে না।

ফাং বো হাসতে হাসতে বলল, “এই প্রস্তাব ভালো, আমি সমর্থন করি!”

ফাং লেই মাথা নেড়ে বলল, “আমিও।”

“তাহলে আর দেরি কী, বাড়ি ফিরি!”

…

একটি সুস্বাদু রাতের খাবার শেষে, ফাং বো রান্নাঘর গুছিয়ে নিজের ঘরে ফিরে পরবর্তী সিনেমার কাহিনির স্কেচ আঁকতে বসল।

এখন সে মোবাইল বের করে ‘রাতের দোকান’-এর实时票房数据 দেখল।

রাত নয়টা পর্যন্ত সিনেমার আয় হয়েছে চার লক্ষ সাতচল্লিশ হাজার টাকা, আজ আরও তিন ঘণ্টা বাকি, প্রথম দিনের আয় প্রায় পাঁচ লক্ষ টাকা হবে।

প্রায় পাঁচ হাজার প্রদর্শনী, আয় পাঁচ লক্ষ টাকা, প্রতি প্রদর্শনীতে প্রায় হাজার টাকা, মোটামুটি ভালোই, এখন দেখা যাবে পরবর্তীতে আয় ধরে রাখা যায় কিনা।

সংক্ষেপে দেখে ফাং বো সন্তুষ্ট হল, আর কিছু ভাবল না, সিনেমা তো মুক্তি পেয়েছে, বেশি চিন্তা করে লাভ নেই। মোবাইল রেখে স্কেচ আঁকতে মন দিল।