অধ্যায় আটচল্লিশ বাড়ি ফেরা

《রাত্রি·দোকান》-এর সম্পূর্ণ চলচ্চিত্রটি দেখার পর, শেন ঝুয়োর মনে স্পষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল, এই ছবির মানের ওপর ভিত্তি করে মুক্তি পাওয়া নিয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যেহেতু দুইপক্ষই সহযোগিতার আগ্রহ প্রকাশ করেছে, আলোচনা স্বাভাবিকভাবেই দ্রুত এগিয়ে গিয়েছিল, অল্প সময়ের মধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছিল নির্দিষ্ট সহযোগিতা পরিকল্পনা নিয়ে আলাপ-আলোচনা।

কয়েক ঘণ্টার বৈঠকের পর, অবশেষে দুইপক্ষ একটি প্রাথমিক মুক্তি পরিকল্পনায় উপনীত হয়। প্রথমত, ফাং বো ও হুয়া রুই চিত্রজগৎ আয়ের ভিত্তিতে মুক্তি সংক্রান্ত সহযোগিতার পথে হাঁটবে; দ্বিতীয়ত, হুয়া রুই পাঁচ লক্ষ টাকা অগ্রিম বিনিয়োগ করবে 《রাত্রি·দোকান》-এর প্রচার ও মুক্তির জন্য; এবং সবশেষে থাকল আয়ের ভাগাভাগির অনুপাত। একখানা ছবি মুক্তির পর প্রথমে দিতে হয় ব্যবসায়িক কর ও চলচ্চিত্র বিশেষ তহবিল, বাকিটাই হয় নিট টিকিট বিক্রির অর্থ। এই আয়ের বেশির ভাগ অংশ নিয়ে নেয় সিনেমা হল ও তাদের সংস্থা, মোটামুটি সাতান্ন শতাংশ; বাকি তেতাল্লিশ শতাংশ ভাগাভাগি হয় মুক্তি সংস্থা ও প্রযোজনা সংস্থার মধ্যে।

সাধারণত মুক্তি সংস্থা আয়ের এই অংশের প্রায় দশ শতাংশ নেয় মুক্তি ফি হিসেবে। কিন্তু ফাং বো-র হাতে এখন টাকা নেই, তাই সমস্ত প্রচার ও মুক্তির খরচ হুয়া রুইকে অগ্রিম দিতে হচ্ছে—ফলে আয়ের ভাগাভাগিতে কিছুটা ক্ষতি স্বীকার করতে হচ্ছে। অবশেষে দুইপক্ষ প্রাথমিকভাবে স্থির করে, হুয়া রুই-এর অগ্রিম বিনিয়োগ মুক্তি-পরবর্তী আয়ের মধ্য থেকে কেটে নেওয়া হবে এবং মুক্তি সংস্থা পাবে মোট আয়ের পঁচিশ শতাংশ, বাকি ফাং বো-র। সাধারণ অবস্থার তুলনায় হুয়া রুই-এর মুক্তি ফি বেশ খানিকটা বেশি, তবে ফাং বো নবীন পরিচালক, আবার অগ্রিম বিনিয়োগের দরকারও পড়েছে—সব মিলিয়ে এই অনুপাত যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত।

তবে, বিষয়টি কয়েক লক্ষ টাকার, তাই মুখে মুখে চটজলদি চুক্তি হয় না। এইসব এখনো মৌখিক পরিকল্পনা, লিখিত চুক্তি করতে আরও কয়েকদিন সময় লাগবে। বৈঠক শেষ হতে সন্ধ্যা সাতটা বেজে যায়। ফাং বো শেন ঝুয়োর নিমন্ত্রণে খেতে যেতে অস্বীকৃতি জানিয়ে হুয়া রুই চিত্রজগত ছেড়ে হোটেলে ফিরে আসে।

এ সময় চৌ ওয়েই ও শু হোংশেং হোটেল ঘরে বসে টেলিভিশনে কিংডিং পুরস্কারের লালগালিচার অনুষ্ঠান দেখছিল। ফাং বো হোটেলে রাতের খাবার অর্ডার করে ঘরে নিয়ে আসে, তিন জন একসঙ্গে খেতে খেতে সরাসরি সম্প্রচার দেখে। এই রাতের শেষে, ইয়ানচিং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের এবারের আসর পর্দা নামে।

কিংডিং পুরস্কারের বিপুল খ্যাতির কারণে এটি একপ্রকার স্বাভাবিকভাবেই আলোচনার কেন্দ্রে পরিণত হয়েছিল এবং সবার দৃষ্টি ওই দিকেই চলে যায়। এমন একটি হট টপিক সামনে থাকায়, কেউ আর 《স্বপ্নপথিক》-এর ব্যর্থতা নিয়ে মাথা ঘামায়নি, ফলে হুয়ানই চিত্রজগত ও উ শাওফেই কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে। বিনোদন জগতে খবরের অভাব নেই, কেউ কোনো একটি বিষয় নিয়ে বেশিদিন পড়ে থাকে না; এক-দু’দিন কেটে গেলেই পরিস্থিতি শান্ত। বড়জোর কয়েকটা দিন কম প্রচার করে পার করে দিতে হবে, পরে আবার প্রচারের ফোকাস বদলালেই, নবীন ইউনিটের পুরস্কার বিতরণী থেকে সৃষ্ট প্রভাব কমে আসবে।

পরদিন সকালে, ফাং বো-দের তিনজনের বিদায়ের সময় এসে যায়। ফাং বো চৌ ওয়েই ও শু হোংশেং-কে বিমানবন্দরে পৌঁছে দেয়, তারা হেংডিয়ানে ফিরে যায়। ফাং বো ইয়ানচিং-এ থেকে যায়, উৎসব কর্তৃপক্ষের দেওয়া বিলাসবহুল হোটেল ছেড়ে সস্তা একটি অস্থায়ী আবাস বেছে নেয়।

পরবর্তী ক’দিন ধরে সে হুয়া রুই চিত্রজগতের সঙ্গে চুক্তির খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে। অবশেষে চব্বিশে জুন, দুইপক্ষ আনুষ্ঠানিকভাবে চুক্তি স্বাক্ষর করে। আগের মৌখিক চুক্তির তুলনায় ভাগাভাগির অনুপাত বা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলোতে তেমন বদল হয়নি, শুধু বিস্তারিত অনেক শর্ত যুক্ত হয়েছে এবং ছবির মুক্তির তারিখ ঠিক হয়েছে।

《রাত্রি·দোকান》 মুক্তি পাবে ছাব্বিশে জুলাই। এদিন শনিবার, কর্মদিবস নয়; তাছাড়া ওই সময়ে বড় কোনো ছবি মুক্তি পাচ্ছে না, গ্রীষ্মকালীন ছুটির ফাঁকা সময়, মুক্তির জন্য উপযুক্ত।

এ পর্যায়ে 《রাত্রি·দোকান》-এর মুক্তি সমস্যা মিটে যায়। ফাং বো-র পরিচিতি এখনো তেমন না হওয়ায়, হুয়া রুই চিত্রজগত কোনো রোডশো কিংবা সাক্ষাৎ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেনি; ফলে চুক্তি স্বাক্ষরের পর, বাকি দায়িত্ব পুরোপুরি তাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে, ফাং বো-র আর ইয়ানচিং-এ থাকার দরকার পড়ে না।

সে সিদ্ধান্ত নেয় বাড়ি ফিরে যাবে—ফেব্রুয়ারিতে বাড়ি ছাড়ার পর চার-পাঁচ মাস কেটে গেছে, এবার ফিরে গিয়ে পরিবারের সঙ্গে কিছুটা সময় কাটানো দরকার।

ছাব্বিশে জুন, ফাং বো সব কিছু গুছিয়ে ভোরে বিমানে চড়ে নিজের শহরের পথে রওনা দেয়।

ছোটো জেলা শহরে বিমানবন্দর না থাকায়, সবচেয়ে কাছের শহরে নেমে আরও দু’বার গাড়ি বদলে, বিকেল পাঁচটার দিকে বাসে চেপে জেলা শহরের বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছায়। দুটো ভারি স্যুটকেস নিয়ে বেরোতেই রাস্তার ধারে চেনা সেই মাইক্রোবাস আর তার পাশে চেনা মুখটি দেখে সে হাসে।

সে স্যুটকেস টেনে গাড়ির দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে, “বাবা, তোকে তো বলেছিলাম আসতে হবে না, আমি নিজেই ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসতাম।”

“কী রে, এখন তুই বড় পরিচালক হয়ে গেছিস, তাই বুঝি আমার এই ভাঙা মাইক্রোবাসের মান নিয়ে আপত্তি?” ফাং লেই হেসে হেসে বলল, পিছনের ডিকি খুলে এগিয়ে এল ওর ভারি স্যুটকেসগুলো তুলে রাখতে।

সবকিছু গুছিয়ে ফাং বো সামনের সিটে বসে, গাড়ির ভেতরের চেনা পরিবেশ দেখে মৃদু হাসে। গাড়িটা বহু বছর ধরেই আছে, প্রতিদিন বাজার থেকে মাল আনা, বাইরে যাওয়া—সব কাজেই সাধারণত ফাং লেই এই গাড়ি চালায়। প্রায়ই মালপত্র তোলা-তালার পরও, গাড়িটা দারুন মজবুত, আজও একবারও খারাপ হয়নি।

ফাং লেই স্টিয়ারিংয়ে বসে সিটবেল্ট বেঁধে গাড়ি বাড়ির পথে চালাতে চালাতে বলে, “শুন, তুই তো ক’দিন আগে বলেছিলি ছবি বিক্রি করেছিস, কয়েক লাখ টাকা পেয়েছিস। তুই তো তিরিশ-চল্লিশ হাজারে বানিয়েছিস, আর এখন কয়েক লাখে বিক্রি করছিস—কেমন যেন সন্দেহ হচ্ছে, ঠকাসনি তো?”

ফাং বো হেসে বোঝায়, “বাবা, বিক্রি করিনি, ওরা কয়েক লাখ টাকা ছবি প্রচারে খরচ করবে, সব টাকা ওদের—আমি কীভাবে ঠকব?”

গরম নুডলসের দোকানে বছরের পর বছর কাটিয়েছে ফাং লেই, নুডল বানানো আর সেদ্ধ করার কাজে সে সিদ্ধহস্ত, তবে চলচ্চিত্র জগত তার কাছে পুরোপুরি অজানা। তবু, ছেলের মেধা ও চরিত্রে তার অগাধ আস্থা, কয়েক লাখ হোক বা কয়েক কোটি, ছেলের কাজ এগোচ্ছে—এটাই বড় কথা।

তাই বেশি কিছু না জিজ্ঞেস করে সে শুধু হেসে বলে, “তুই রাত্তিরে ফোনে বলেছিলি আজ ফিরবি, তোর মা এত খুশি, রাতে ঘুমোতেই পারেনি। দুপুরেই দোকান বন্ধ করে বাজারে গিয়েছে, অনেক রকম সবজি কিনেছে। মনে হচ্ছে আজ রাতে তোর কল্যাণেই আমিও ভালোমতো খেতে পারব।”

ফাং বো হেসে বলে, “বাবা, তাহলে তোমাকে আরও ক’দিন ভালোমতো খাওয়ানোর জন্য আমি কিছুদিন বেশিই থাকব।”

ফাং লেই হাসতে হাসতে জবাব দেয়, “তোর মা’র রান্নার হাত তো দারুণ, ইচ্ছে করলেই দোকান খুলে ফেলতে পারে; কিন্তু সাধারণত একটু অলস, তুই না থাকলে তিন-চার দিনেও হয়ত আমার জন্য রান্না করে না।”

বাবা-মায়ের টুকটাক খুনসুটি শুনে ফাং বো-র মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে ওঠে—এটাই তো তাদের দীর্ঘদিনের সঙ্গ, মুখে মুখে অভিযোগ থাকলেও, মনের ভেতর যত্নের অভাব নেই।