উনআশিতম অধ্যায় অপেক্ষিত মুক্তি

স্বাধীন চলচ্চিত্র থেকে শুরু করে সেরা পরিচালকের পথ নিষ্ক্রিয় মানুষ কি সত্যিই মাছ? 2589শব্দ 2026-03-18 20:20:11

৬ অক্টোবর, জাতীয় দিবস উপলক্ষে মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েকটি বাণিজ্যিক ব্লকবাস্টার চলচ্চিত্র বক্স অফিসে উত্তেজনাপূর্ণ লড়াইয়ে অবতীর্ণ হয়েছিল। জাতীয় ছুটির মরসুমের বক্স অফিসের চ্যাম্পিয়ন কে হবে, তা এখনও অনিশ্চিত এবং এই নিয়ে অসংখ্য মানুষের আগ্রহ তুঙ্গে। এদিনই ‘একটি চমৎকার নাটক’ চলচ্চিত্র দলের শুটিং শুরুর সংবাদ সম্মেলনও অনুষ্ঠিত হয়।

এটি ছিল সং হুয়াইয়ুয়ানের পরামর্শ, কারণ সরাসরি শুটিং শুরু করলে তেমন সাড়া পাওয়া যায় না, আর সংবাদ সম্মেলন হলে অন্তত কিছুটা হলেও আলোচনার জন্ম দেয়। সকাল নয়টায়, ইয়ানজিং শহরের একটি হোটেলে, হুয়ারুই ফিল্মসের আমন্ত্রণে সংবাদ সম্মেলনে হাজির হয়েছিলেন বিশ-পঁচিশ জন সাংবাদিক, সঙ্গে ছিলেন বেশ কিছু স্বতন্ত্র মিডিয়ার প্রতিনিধি, যার ফলে পুরো পরিবেশটি বেশ গুরুত্ববহ হয়ে ওঠে।

সময় হলে, ফাং বো তার সঙ্গে ফেং শুমিং, হুয়াং জিংশান এবং অন্যান্য দলের সদস্যদের নিয়ে সাজানো ছোট মঞ্চে ওঠেন, আর ঠিক সময়মতো সংবাদ সম্মেলন শুরু হয়। নির্ধারিত পর্যায়ে, সঞ্চালক ছবিটি সম্পর্কে নানা তথ্য দেন, ফাং বো ও বাকিরা প্রস্তুতির সময় ঘটে যাওয়া কিছু মজার ঘটনা শোনান, তারপর শুরু হয় সাক্ষাৎকার পর্ব।

প্রথম প্রশ্ন করার সুযোগ পান কালো ফ্রেমের চশমা পরা মধ্যবয়স্ক এক পুরুষ সাংবাদিক। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে কর্মীর কাছ থেকে মাইক্রোফোন নেন।

“ফাং পরিচালক, প্রথমবারের মতো আপনি কোটি টাকার ছবির পরিচালনায় নামছেন, এতে কি চাপ বোধ করছেন?”

“চাপ তো অবশ্যই আছে, তবে আমি মনে করি, মোটামুটি ঠিক আছি।” প্রশ্নটি খুব কঠিন ছিল না, একটু ভেবে ফাং বো বললেন, “‘রাত্রি দোকান’-এর তুলনায়, ‘একটি চমৎকার নাটক’-এর বাজেট সত্যিই অনেক বেশি, এই দিক থেকে আমি অবশ্যই চাই না বিনিয়োগকারীদের লোকসান হোক, না হলে পরেরবার আর কেউ আমাকে টাকা দেবে না।”

“তবু বাজেট যাই হোক, আমি আসলে ছবির গুণমানকেই বেশি গুরুত্ব দিই। এবং সত্যি বলতে, সিনেমার প্রস্তুতির কাজ এতটাই ব্যস্ত করে রেখেছে আমাকে, অন্য কিছু ভাবার সময়ই পাইনি। তাই চাপের বিষয়টা আমার ওপর বিশেষ প্রভাব ফেলে না।”

“ঠিক আছে, ধন্যবাদ ফাং পরিচালক।” চশমা পরা সাংবাদিক বসে পড়েন।

পরবর্তী সাংবাদিক উঠে দাঁড়ালেন, “ফাং পরিচালক, আমি লক্ষ্য করেছি, ছবিটির অভিনেতা নির্বাচনে নেটমাধ্যমে কিছু বিতর্ক আছে। আপনি কি বলতে পারেন কেন লি হাও-কে দ্বিতীয় প্রধান চরিত্র হিসেবে বেছে নিয়েছেন?”

ফাং বো বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বললেন, “কারণ খুব সরল—বাহ্যিক চেহারা হোক বা ব্যক্তিত্ব, লি হাও চরিত্রটির সঙ্গে দারুণ মানানসই। তার অভিনয় দক্ষতাও যথেষ্ট, তাই তাকেই বেছে নিয়েছি।”

ফাং বো-র স্থিরতা দেখে মনেই হয় না তিনি এই বয়সের মানুষ, কিংবা সদ্যই কোটি টাকার পরিচালক হিসেবে উঠে আসা একজন প্রতিভাবান। তিনি মোটেও কোনো জল্পনা-কল্পনা তৈরি করতে চান না, তাই তার উত্তরগুলো সাবলীল, নিরপেক্ষ, কোনো চমক নেই।

তার তুলনায়, সাংবাদিকরা অবশ্য মুখ খুলে সব বলে দেওয়া জাতীয় পরিচালক উ শিয়াওফেই-এর মতো কাউকে বেশি পছন্দ করেন। তার ছবি মুক্তি না পেলেও তিনি বিতর্কিত মন্তব্যে পিছপা হননি; যদি ফাং বো-র মতো সাফল্য তার হতো, কত ঘটনা যে তৈরি করতেন কে জানে!

তৃতীয় সাংবাদিক সহজে ছাড়লেন না, আগের প্রশ্ন ঘুরিয়ে আবারও জিজ্ঞাসা করলেন, “ফাং পরিচালক, ‘স্বপ্নপথিক’-এ লি হাও-র অভিনয় দর্শকদের কাছে বাড়াবাড়ি মনে হয়েছে, অনেকে তার দক্ষতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, এ বিষয়ে আপনার মন্তব্য কী?”

প্রশ্নটি বেশ তীক্ষ্ণ, সরাসরি ‘স্বপ্নপথিক’-এর প্রসঙ্গ টেনে আনা হয়েছে। ফাং বো যদি বলেন লি হাও-র অভিনয় ভালো না, তাহলে দ্বিতীয় প্রধান চরিত্রে তাকেই কেন নিলেন ব্যাখ্যা করা কঠিন হবে। আবার বললে তার অভিনয় ভালো, তবে সেটি যেন উ শিয়াওফেই-এর দক্ষতাকে খাটো করা, কারণ ভালো অভিনেতা পেয়েও তিনি ঠিকভাবে কাজে লাগাতে পারেননি—যা হয়তো অনেকেই মনে করেন, কিন্তু সাংবাদিকদের সামনে এমন কথা বলা মানে উ শিয়াওফেই ও তার পেছনের উ শাওলিন-কে ক্ষেপিয়ে তোলা, এবং দর্শকদের কাছে নিজেকে অহংকারী হিসেবে উপস্থাপন করা।

ভাগ্যিস, ফাং বো এ রকম প্রশ্নের জন্য আগে থেকেই প্রস্তুত ছিলেন। তিনি শান্তভাবে বললেন, “শুধু একটি ঘটনার ভিত্তিতে কাউকে মূল্যায়ন করা সীমাবদ্ধতা সৃষ্টি করে। একইভাবে, একজন অভিনেতার অভিনয় বিচার করতে হলে কেবল একটি কাজ দেখা যথেষ্ট নয়।”

“লি হাও-র অভিনয় কেমন, তা জানতে চাইলে তার অন্যান্য কাজও দেখে নিতে পারেন, হয়তো আগের চেয়ে ভিন্ন মতামত তৈরি হবে।”

ফাং বো-র কাছ থেকে বিশেষ কিছু না পেয়ে, পরের সাংবাদিকরা আর তেমন সুনির্দিষ্ট প্রশ্ন করেননি।

“ফাং পরিচালক, আপনি কি ছবির বক্স অফিস নিয়ে আত্মবিশ্বাসী?”

“পরিচালক হিসেবে, নিজের ছবির ওপর আমার অবশ্যই আস্থা আছে। তবে শেষ পর্যন্ত কেমন ব্যবসা করবে, সেটা দর্শকের হাতে, আমার কথায় কিছু যায় আসে না।”

“লি হাও, প্রথমবারের মতো ছবিতে দ্বিতীয় প্রধান চরিত্রে অভিনয় করছেন, অনুভূতি কেমন?”

“সবচেয়ে বড় অনুভূতি এই যে, ফাং পরিচালক আমাকে এই সুযোগ দিয়েছেন, আমি চরিত্রটি ভালোভাবে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করব, যেন তার আস্থার মর্যাদা রাখতে পারি।”

“হুয়াং স্যার, গত কয়েক বছর আপনি খুব কম কাজ করেছেন, এবার ‘একটি চমৎকার নাটক’-এ অভিনয় করতে রাজি হলেন কেন?”

“প্রথমেই বলি, আমি কম কাজ করি মানে এই নয় যে করতে চাই না, বরং কোনো পরিচালকই আমাকে ডাকেন না।”

হুয়াং জিংশান একটু মজা করে বললেন। নিচে সবাই হাসতে লাগলেন।

হাসি থামলে তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন, “এ ছাড়াও, ছবির চিত্রনাট্য আমাকে সত্যিই মুগ্ধ করেছে...”

“ইউয়ান লু, এবার ফাং পরিচালকের সঙ্গে কাজ করতে কেমন লাগছে?”

“আমার দেখা পরিচালকদের মধ্যে, ফাং পরিচালক নির্দ্বিধায় সবচেয়ে কমবয়সি। কিন্তু সবচেয়ে বিস্ময়কর বিষয়, তার বয়সের সঙ্গে মিল নেই এমন পেশাদারিত্ব...”

...

‘একটি চমৎকার নাটক’-এর নতুন ছবির সংবাদ সম্মেলন শেষ হলে, শুধু ছবির কলাকুশলীরা নয়, হুয়ারুই ফিল্মস-এর অধীনস্থ শিল্পীরাও ওয়েইবো-তে সংবাদটি ছড়িয়ে দিলেন, সঙ্গে ফাং বো-র ওয়েইবো অ্যাকাউন্টটিকেও ট্যাগ করলেন, যার ফলে তাঁর অনুসারীর সংখ্যা বাড়ল।

ফাং বো অনেক আগেই ওয়েইবো-তে নিবন্ধন করেছিলেন এবং পরিচয়পত্রও সম্পন্ন করেছিলেন, তবে কখনোই তেমন প্রচার করেননি।

‘রাত্রি দোকান’ মুক্তির পর বক্স অফিস ভালো হলেও, দর্শকরা মূলত সামনে থাকা অভিনেতাদের নিয়েই বেশি আগ্রহী, পরিচালকদের মতো পেছনের মানুষদের খুব কমই খ্যাতি জোটে। সেরা নবাগত পরিচালক পুরস্কার পাওয়ার পর থেকে কয়েক মাস কেটেছে, তার ওয়েইবো-তে তখনও কেবল কয়েক হাজার অনুসারী।

হুয়ারুই-র শিল্পীদের একযোগে প্রচারে অবশেষে তার অনুসারীর সংখ্যা দশ হাজার ছাড়িয়ে গেল, তারপর বিশ, ত্রিশ, চল্লিশ হাজার—তবু হুয়ারুই-র সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ সবাই ছোটখাটো তারকা, বড় কোনো নাম নেই, দ্বিতীয় সারিরও খুব কম। ফলে প্রচারের প্রভাব সীমিতই রইল, কয়েক হাজার বাড়লেই যেমন থেমে গেল, চূড়ান্ত লক্ষ্য হিসেবে দশ হাজারেই সীমাবদ্ধ রইল।

ওয়েইবো-তে ফলোয়ারদের যেমন অবস্থা, তেমনই, এদের প্রচারেও ‘একটি চমৎকার নাটক’-এর শুটিং শুরুর খবর খুব একটা আলোড়ন তুলতে পারল না। কেবল কিছু তারকার ফ্যানদের মধ্যে একটু সাড়া পড়ল, পাশাপাশি ‘রাত্রি দোকান’ দেখা দর্শকদের মধ্যেও কিছুটা আলোচনার জন্ম দিল।

দুপুরবেলা, হু শহরের একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রাবাস।

মধ্যাহ্নভোজন সেরে, তিয়ান শাওলিং নিজের কক্ষে ফিরে এলেন, জুতো খুলে মই বেয়ে বিছানায় উঠে বসলেন, পেটের ওপর হাত বুলিয়ে মোবাইল বের করে ওয়েইবো স্ক্রল করতে লাগলেন।

‘রাত্রি দোকান’ মুক্তির সময়ই তিনি ফাং বো-কে ওয়েইবো-তে অনুসরণ করেছিলেন এবং বিশেষভাবে ফলো করেছিলেন, ফলে ফাং বো-র নতুন ছবির সংবাদ সম্মেলনের খবর খুব দ্রুতই দেখতে পেলেন।

“হুয়েইহুয়েই, ফাং পরিচালকের নতুন ছবি শিগগিরই শুটিং শুরু হচ্ছে, তাড়াতাড়ি এসো দেখো!”

কক্ষটি ছিল বিছানা-টেবিলের বিন্যাসে, তিয়ান শাওলিং বিছানা থেকে মাথা বাড়িয়ে কাছের বান্ধবী ইয়াও হুয়েই-কে ডাকলেন, ইশারায় কাছে আসতে বললেন।

“সত্যি?”

দুজনেই ফাং বো-র ভক্ত, কথাটি শুনেই ইয়াও হুয়েই আনন্দে চমকে উঠলেন, উঠে এলেন। তিয়ান শাওলিংয়ের হাত থেকে ফোন নিয়ে দেখলেন, কথাটি সত্যিই।

ইয়াও হুয়েই খুশি হয়ে বললেন, “এবার ‘একটি চমৎকার নাটক’ মুক্তি পেলে আমরা একসঙ্গে দেখতে যাব।”

“তা তো নিশ্চয়ই!”—তিয়ান শাওলিং হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, মনে মনে ছবিটির মুক্তির দিনটির জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন।