৯৭ নম্বর, কোমর উঁচু করে দাঁড়ানো সার্জনের অস্ত্রপ্রচেষ্টা অতি নিখুঁত।

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 2538শব্দ 2026-03-18 20:17:43

বলতেই বলেই, একদল মানুষ ভিতরে প্রবেশ করল। তাদের নেতা হাঁটতে হাঁটতে টুপি আর মুখোমুখি মাস্ক খুলে ফেলল; সে হাতে একদম ছোট টুপির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, মুখে একটি পেশাদার হাসি ফুটে উঠল, দৃষ্টিতে ছিল সদয় ও মার্জিত, যা মনকে আনন্দ দেয়।

সে যেন পরিবর্তনকক্ষের বাতাবরণে কিছু অস্বাভাবিকতা টের পেয়ে গেল, এক নজর ফেলল গেং পরিচালককে, আরেক নজর দিল জি শিয়াংকে।

এই প্রফেসর ঝোউর বয়স বেশি নয়, প্রায় সাতাশ আটাশ বছর হবে, কিন্তু তার চোখ যেন কথা বলে, জি শিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে যেন জানতে চাচ্ছে কী হয়েছে।

"প্রফেসর ঝোউ, শুভদিন," জি শিয়াং সৎভাবে নমস্কার করল, "আমাদের এখানে রক্তপাত বন্ধ করার জন্য উঠতে হবে, এটা একটা..."

"গেং পরিচালক, তোমার কী হয়েছে? কেন এমন কান্নাকাটি করছো?" ঝোউ প্রফেসরের পেছনে থাকা কেউ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"তোমার স্ত্রী তোমাকে কী ধরা পড়েছে?"

"না, তুমি তো সাধারণত বাইরে গিয়ে একটু মদ পান করলে তোমার স্ত্রীকে জানাও, আর তোমার এত সাহস কোথা থেকে?"

"কান্না বন্ধ করো, বড়লোক পুরুষেরা কি কোনো সমস্যা পেরোতে পারে না?"

সেটা শুনে সবাই তাকে সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করল। হাসপাতালটা ছোট, সবাই একে অপরকে জানে, খুব পরিচিত। বড় বড় তৃতীয় স্তরের হাসপাতালের মতো নয় যেখানে বিভাগগুলোর মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত সম্পর্কের কারণে কিছু মানুষ পরিচিত থাকে।

ছোট হাসপাতালের একটা ভাল দিক হলো মানুষের মাঝে আন্তরিকতা প্রচুর।

"একজন রোগীর কিডনির ক্যান্সার আংশিক অপসারণ করা হয়েছে, কিন্তু অপারেশনের এক মাস পনেরেক পরে হঠাৎ করে দেরিতে রক্তপাত শুরু হয়েছে," গেং পরিচালক চোখ লাল করে কপালে ভাঁজ দিয়ে বলল, "রক্তপাত বন্ধ করতে উপরে উঠতে হবে, না হলে আমার আর কোনো উপায় নেই।"

"হাহা।"

একটি শীতল হাসি উঠল, জি শিয়াংয়ের ডিএনএ যেন একটু কম্পিত হলো।

এই হাসি এতটাই পরিচিত, এতটাই... বিরক্তিকর!

হাসি বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু জি শিয়াং অনেকবার এমন পরিস্থিতি দেখে এসেছে যেখানে "পরের বার অবশ্যই" কথাগুলো বলা হয়, সে জানে হাসির পর মুখে কটু কথা বেরোবে।

[উপরে থাকা চিকিৎসকের নজরদারি] পিওয়াই-এর টেমপ্লেট কি সে?

জি শিয়াং একটু হতবাক হয়ে তরুণ প্রফেসর ঝোউর দিকে তাকাল।

সিস্টেমের এনপিসি বলেছিল সে টেমপ্লেট, কিন্তু এখন জি শিয়াং দ্বিধায় পড়েছে। সামনে থাকা প্রফেসর ঝোউ এতটাই পরিচিত যে সে অনুমান করতে পারছে সে কী বলবে।

সে কি সেই কিংবদন্তি ঝোউ চুংওয়েন?

"খোলার পর কী হবে?"

অবশেষে, জি শিয়াংয়ের প্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

ঝোউ প্রফেসরের মুখে হাসি ছিল ততটাই কোমল ও বন্ধুত্বপূর্ণ, কিন্তু ভাষায় জ্বালা-কষ্ট শুরু হয়ে গেছে।

"পেছনের পেটের ঝিল্লি কেটে ফেলা হলে, ২৮% সম্ভাবনা রক্ত সরাসরি ছিটকে বেরিয়ে যাবে, রক্তনালীগুলো পাওয়া যাবে না। রক্তপাত যদি একটু কম হয়, তবে শোষক যন্ত্র প্রবেশ করানো শুধুমাত্র রোগীর রক্ত ক্ষরণ বাড়িয়ে দেবে।"

"...."

গেং পরিচালক হাসি মুখে বলল, ঝোউ প্রফেসরের কথার তীব্রতা সে একদম বুঝতে পারল না।

কারণ এই কথাগুলোই তার মনের কথা ছিল।

"খোলার পর এক ঘণ্টা বেশি ব্যস্ত থাকতে হবে, তিন হাজার থেকে পাঁচ হাজার লিটার তরল ঢেলতে হবে, রক্তকণিকা, প্লাজমা ইত্যাদি দিতে হবে। এত খরচ ছাড়া অন্য কোনো লাভ হবে?"

"হ্যাঁ, লাভ আছে। ভবিষ্যতে যখন এই ঘটনা মনে পড়বে, তখন তুমি নিজেকে সান্ত্বনা দেবে যে তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছ।"

"টিকটিক, সময় নষ্ট না করে কাজ শুরু করো, দেরি হলে হয়তো অস্ত্রোপচার করাও সম্ভব হবে না।"

"এটা সত্যিই দুঃখজনক, যেভাবেই হোক মৃত্যু নিশ্চিত, মৃত্যুর আগে আবার অস্ত্রোপচার ভোগ করতে হবে।"

ঝোউ প্রফেসরের কথা ক্রমশ তীব্র হয়ে উঠল, যেন শীতের তীব্র বাতাস গেং পরিচালকের মুখে আঘাত করছে।

গেং পরিচালক চোখ লাল করে বলল, "চলে যেতে বলো, তুমিই বলো আমি আর কী করতে পারি!"

"আংশিক কিডনি অপসারণ করতে পারো, মানে তোমার দক্ষতা ভালো, কিন্তু পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া জানো না? ভুল করে অপারেশন করেছ?" ঝোউ প্রফেসর রাগ না করে তামাশা করল।

"...."

সে যেন অনেক বছরের পুরনো সহকর্মীর মতো, সবকিছু চোখে দেখেছে। কয়েকটি কথা প্রায় সত্যতার কাছাকাছি।

গেং পরিচালক কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু ভেবে দেখল, এমনকি ঝোউ প্রফেসর যদি অপারেশন করতেও পারে, জেলায় তেমন কোনো ডিএসএ যন্ত্রপাতি নেই, তার সঙ্গে কোনো তামা তার, তামা নল, ইলাস্টিক রিং বা জেলি স্পঞ্জের মতো সরঞ্জামও নেই।

ঈশ্বর আসলেও লাভ নেই।

সে কপাল টেনে এক সেকেন্ড চুপ করল, তারপর দ্রুত পোশাক পাল্টাতে শুরু করল।

"গেং পরিচালক, আমি ইন্টারভেনশনাল সার্জারি করতে পারি, চাইলে সাহায্য করতে পারি?" ঝোউ প্রফেসর তামাশা শেষ করে হাসিমুখে সমাধানের প্রস্তাব দিল।

"করতেও পারলেও লাভ নেই।" গেং পরিচালকের মন অজান্তেই বিষণ্ণ হয়ে গেল, বিশেষ করে যখন সে সেই দিনে রোগীর বাড়িতে গিয়েছিল, যেখানে ছোট ছাগলটি ঘণ্টা পরে ঝুলছিল, তার শব্দ এখনো চোখের সামনে ঘোরাফেরা করছে, যা তাকে আরও কষ্ট দিল।

"যদি রöntজ মেশিন থাকে, তাই যথেষ্ট," ঝোউ প্রফেসর নম্রভাবে বলল, "অপারেশন করতে না পারলে আমি তোমার সঙ্গে অস্ত্রোপচার করব। রক্তপাত বন্ধ করার সময় আমি করলে হয়তো কিডনির কিছু অংশ বাঁচানো সম্ভব হবে।"

"!"

"যদি কোনো তামা তার না থাকে, আমাদের জেলায় সরবরাহ ব্যবস্থা শুরু হওয়ার পর থেকে একমাত্র যিনি নল অপারেশন করতেন, তিনি দক্ষিণে চলে গিয়েছেন।" গেং পরিচালক দুঃখভরা নিশ্বাস ফেলল, চোখের জল আটকে রাখতে পারল না, পড়ে গেল।

"কে বাইরে যাওয়ার সময় সরঞ্জাম বিক্রেতা না নিয়ে যায়?" ঝোউ প্রফেসর হাসতে হাসতে গেং পরিচালকের পিঠে থাপথাপ করল, "কিন্তু সরবরাহ বিষয়ে তুমি..."

মতো দেখা গেল ঝোউ প্রফেসর সব কিছু আগে থেকেই পরিকল্পনা করে রেখেছে, জি শিয়াং চুপ করে সেই তরুণ প্রফেসরকে মনোযোগ দিয়ে দেখছে।

সময় অপেক্ষা করে না, অপর পক্ষ উচ্চতর হাসপাতালের উচ্চতর চিকিৎসক, তার সাহায্য পেলে আর কী দেরি?

গেং পরিচালক ধন্যবাদ জানিয়ে পরিবর্তনকক্ষ থেকে বেরিয়ে রোগীকে এক্স-রে রুমে নিয়ে যেতে প্রস্তুত হল, সবচেয়ে সহজ রöntজ মেশিন দিয়ে চেষ্টা করার জন্য।

দরজার বাইরে, এক যুবতী সুন্দরী মহিলা একটি ট্রলি ব্যাগ নিয়ে ঝোউ প্রফেসরের ডাক শুনে সঠিক সময়ে হাজির হল।

"এজন্য আছেন ম্যানেজার ওয়াং, আর এই ব্যক্তি গেং পরিচালক, সরবরাহের বিষয়ে তোমরা আলাপ করো," ঝোউ প্রফেসর সরলভাবে বলল, তারপর দ্রুত নিজেই সজ্জিত গড়গড়ি নিয়ে ছুটে গেল।

গেং পরিচালক যেন বাইরের লোক, সে নাক মুছল, একটু লজ্জিত হয়ে ম্যানেজার ওয়াংকে শুভেচ্ছা জানাল।

সহজ কথাবার্তায়, ম্যানেজার ওয়াং তরুণ হলেও খুব পেশাদার, রোগীর অবস্থা জানতে পেরে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম গেং পরিচালকের হাতে তুলে দিল এবং তাকে পরামর্শ দিল কোথায় এবং কার কাছ থেকে অপারেশন করানো উচিত।

ম্যানেজার ওয়াংয়ের তুলনায় গেং পরিচালক যেন নতুন, একেবারেই বাইরের লোক।

আলাপ শেষ করে গেং পরিচালক জানল কী করতে হবে, দ্রুত এক্স-রে রুমের দিকে দৌড়ে গেল। জি শিয়াং তার পেছনে, মনের মধ্যে অনেক প্রশ্ন।

ঝোউ প্রফেসর কাজ করল দ্রুত ও পরিপাটি, তবে অস্ত্রোপচার কীভাবে হলো তা জানা নেই।

তারা যখন গন্তব্যে পৌঁছল, ঝোউ প্রফেসর হাত দুটো বুকের সমান করে সামনে করে লেড গেটের সামনে এল, হঠাৎ পিঠ টিথি তুলে দিল।

এই কাজটি...

তারপর ঝোউ প্রফেসর লজ্জাজনক হাসি দিল, কাউকে বলল লেড গেট খুলতে।

"আমার পাশে সবগুলোই ইনফ্রারেড সেন্সর, তাই পিঠ দিয়ে দরজা খোলা যায়," ঝোউ প্রফেসর বিরলভাবে লজ্জা নিয়ে বোঝাল।

"...."

"শল্যচিকিৎসক, যার পিঠ সবচেয়ে উঁচু, তার অস্ত্রোপচার সবচেয়ে ভালো, যদিও পুরোপুরি সঠিক নয়, তবে দেহগঠন দেখে প্রায় অনুমান করা যায়।"

ঝোউ প্রফেসর অপারেশন রুমে ঢুকে প্রযুক্তিবিদের বলল অপারেশন দৃশ্য পুনরায় দেখাতে।

জি শিয়াং ঝোউ প্রফেসরের পিঠ সংক্রান্ত কথা উপেক্ষা করে মনোযোগ দিয়ে ভিডিও দেখল।

ইলাস্টিক রিং ঢুকানো হয়েছে, আবার রöntজ করে রক্তপাত বন্ধ হয়েছে।

গেং পরিচালক ও ম্যানেজার ওয়াংয়ের কথা বলার দশ-পনেরো মিনিটের মধ্যে সে অস্ত্রোপচার শেষ করে ফেলল!

"চল, আর কোনো সমস্যা নেই," ঝোউ প্রফেসর ছবি দেখে হাসল, "পেছনে নিয়ে যাও, কিডনির কার্যক্ষমতা প্রায় ২২% কমেছে, কিন্তু গ্রহণযোগ্য। রোগীর পরিবারকে জানাও, আর খরচ..."

গেং পরিচালকের গালের মাংস একটু স্পন্দিত হলো।

আপনাকে মহান লেখক ঝেং শুয়ান চুমোর ‘সুস্থিকরণ চিকিৎসক’ বইটির দ্রুততম হালনাগাদ সরবরাহ করা হচ্ছে, যাতে আপনি পরবর্তীতে এই বইয়ের সর্বশেষ হালনাগাদ দেখতে পারেন, দয়া করে বুকমার্ক সঠিকভাবে সংরক্ষণ করুন!
৯৭। পিঠ উঁচু শল্যচিকিৎসক অস্ত্রোপচারের দক্ষতা — বিনামূল্যে পড়ুন।