অভিশপ্ত পাথরের যন্ত্রণা (প্রথম খণ্ড)
নিজের বাসা থেকে হাসপাতালে যাওয়ার পথটা খুব দূর ছিল না, কিন্তু জিশ্যাংয়ের কাছে মনে হচ্ছিল যেন সে হাজারো পাহাড়-নদী পেরিয়ে চলেছে। বিশেষ করে রাস্তায় জরুরি বিভাগের অ্যাম্বুলেন্সের সামান্য কাঁপুনিতেই তার শরীরের সমস্ত হাড় ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছিল। সত্যিই খুব যন্ত্রণা, জিশ্যাংয়ের মনে হচ্ছিল তার পুরো দেহ গুঁড়িয়ে যাচ্ছে।
জরুরি বিভাগে পৌঁছে জিশ্যাং অনুভব করল, তার শরীরে জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটুকু বাকি আছে মাত্র। সে নিঃশব্দে, চিংড়ির মত কুঁকড়ে গিয়ে, ঠান্ডা ঘামে ভিজে, হাসপাতালের স্ট্রেচারে শুয়ে ছিল, যেন সবকিছু হারিয়ে ফেলেছে। এই মুহূর্তে কেউ যদি তাকে বলত, জীবন শেষ করতে চাও কি না, সে হয়তো রাজি হয়ে যেত।
পেটের যন্ত্রণা ক্রমশই তীব্র হচ্ছিল, ছুরি দিয়ে কোপানো কেবল একটি উপমা নয়, বাস্তব অনুভূতি। যদিও জিশ্যাং জানে না, ছুরিকাঘাতের ব্যথা কেমন, তবু এই যন্ত্রণা তার কাছে ঠিক তেমনই মনে হচ্ছিল।
“কোথায় কষ্ট হচ্ছে?”—জরুরি বিভাগের ডাক্তার এসে জানতে চাইল।
আবার?—জিশ্যাং ভীত হয়ে উঠল, যদিও জানে, রোগের ইতিহাস জিজ্ঞাসা ও শারীরিক পরীক্ষা চিকিৎসকের কর্তব্য। নিয়ম মেনে কাজ করা একজন চিকিৎসক অবশ্যই আগ্রহহীন চিকিৎসকের চেয়ে অনেক ভাল।
কিন্তু! এই মুহূর্তে জিশ্যাং চাইত, যদি ডাক্তার একজন উদাসীন লোক হতেন, তাহলেই ভালো হত। কারণ সে জানে, একজন দায়িত্বশীল ডাক্তার কী করবে।
তারপর আবার শারীরিক পরীক্ষা। নিজের চিৎকারে লজ্জা পাওয়ার মত শক্তি আর নেই জিশ্যাংয়ের, এখন তার একটাই চাওয়া—ডাক্তার যেন দ্রুত রোগ নির্ণয় করে একটা ইনজেকশন দেয়।
হ্যাঁ, সেই ডুলন্টিনের, কোনো সাধারণ ওষুধ নয়।
সে চায়, ডাক্তার যেন দেরি না করে, আরও পরীক্ষা না করে, দ্রুত ওষুধটা দিয়ে দেয়।
“পরিবারের কেউ নেই?”—ডাক্তার জিজ্ঞেস করল।
“না,”—১২০ অ্যাম্বুলেন্সের নার্স উত্তর দিল, “বাড়িতে ও একাই থাকে, শুনেছি একটা বান্ধবী আছে, সে আবার বাইরে কাজে গেছে।”
“একটা আল্ট্রাসনোগ্রাফি করাও।”—ডাক্তার অনায়াসে বলল। শুধু মূত্রনালির পাথর, এতে তো কেউ মরে না, উদ্বিগ্ন হওয়ার কিছু নেই।
জিশ্যাং বুঝতে পারল, ডাক্তার কী ভাবছে, কিন্তু তার নিজস্ব অনুভূতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। সে চায়, ওষুধ দাও, ইনজেকশন দাও! সেই ডুলন্টিনটা দাও!
সে জানে, এরপর কী হবে। ডাক্তার হয়তো অনেক কিছু ব্যাখ্যা করবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে আগে আল্ট্রাসনোগ্রাফি বা এক্স-রে করাতে হবে, পাথর দেখা গেলেই ওষুধ দেবে।
“বাড়িতে ফোন করো।”—পরীক্ষার জন্য নিয়ে যাওয়ার সময় নার্স তাকে সতর্ক করল।
জিশ্যাং চেষ্টা করল চোখ খুলে সামনে থাকা লোকদের অনুরোধ করতে, সে খুব যন্ত্রণায় আছে, যদি একটু আগে পরীক্ষা করানো যেত। পৃথিবীতে অসংখ্য স্বার্থপর, অসামাজিক লোক থাকলেও ভালো মানুষের সংখ্যাই বেশি—এ বিশ্বাস তার ছিল।
কিন্তু চোখ খুলে সে দেখল, সামনে রক্তের দাগ পড়ে আছে। হয়তো কোনো দুর্ঘটনা বা ছুরিকাঘাত, তীব্র রক্তের গন্ধে তার সমস্ত কথা গলায় আটকে গেল।
নার্স খুব যত্ন করে তাকে এক বোতল পানি দিল, আল্ট্রাসনোগ্রাফির আগে প্রস্রাব চেপে রাখতে হবে—তাতে ফিল্মটা পরিষ্কার দেখা যাবে।
জিশ্যাংয়ের শরীর ও মন, সবকিছুই ক্লান্ত; পানি খাওয়ার শক্তিও নেই। তবু পরীক্ষা করার জন্য সে জোর করে বোতলভর্তি পানি খেল। ঠোঁট শুকিয়ে খসখসে নদীর পাড়ের মতো লাগছিল।
না জানি কতক্ষণ পরে, অবশেষে তার পালা এল।
“তুমি কি নিয়মিত রাতে জেগে থাকো?”—আল্ট্রাসনোগ্রাফি কক্ষের ডাক্তার অমায়িকভাবে বলল, কিন্তু জিশ্যাংয়ের কাছে এই অমায়িকতা অসহ্য ঠেকল।
সে কথা বলতে চায় না, কেউ যেন তাকে নিয়ে রাতজেগে থাকা বা অস্বাস্থ্যকর জীবন নিয়ে কিছু না বলে। সে শুধু চায়, ইনজেকশন দাও, ওই ডুলন্টিনটা দাও!
“ডান কিডনি থেকে মূত্রনালীতে দুটি পাথর, বড়টা প্রায় ৫মিমি, ছোটটা ৩মিমি।”—ডাক্তার দ্রুত ফলাফল দিল।
নার্স দ্রুত জিশ্যাংকে আবার জরুরি বিভাগে নিয়ে গেল। বাইরে লম্বা লাইন, আবারও তাকে উপেক্ষা করা হল। ১২০ অ্যাম্বুলেন্সের শব্দ আসতেই, স্ট্রেচার থেকে তাকে নামিয়ে দেওয়া হল। ঠান্ডা চেয়ারে বসে, জিশ্যাংয়ের জীবন নিয়ে আর কোনো আশা রইল না।
গোটা শরীর ঘামে ভিজে, কোনো শক্তি নেই, তীব্র যন্ত্রণায় সে কুঁকড়ে আছে। এইসব দেখে মনে হচ্ছিল, মানুষ হয়ে থাকা বৃথা, মরে গেলেই ভালো। বেঁচে থাকাটাই যেন শাস্তি।
“তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফোন করো, সঙ্গী থাকলে ভালো।” নার্স চলে যেতে যেতে বলে গেল।
চোখের কোণে জল নিয়ে, জিশ্যাং নিজেকে কাঁদতে দিল না। একজন পুরুষ, জরুরি বিভাগে যন্ত্রণায় কাঁদলে পরে কিভাবে মুখ দেখাবে?
“প্রিয়।”—কষ্টের মাঝেও, যন্ত্রণার বিরতিতে সে ফোন করল। সান্ত্বনার আশায়, একবারও না ভেবে ‘প্রিয়’ বলে ফেলল।
“কি হয়েছে, এত রাতে ঘুমাচ্ছো না?” তার বান্ধবী জিজ্ঞাসা করল।
“আমার মূত্রনালীতে পাথর, হাসপাতালে আছি।”—জিশ্যাং বলল।
“আহ!”—তার বান্ধবী চমকে উঠল, “খুব খারাপ কিছু?”
“ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। কিছুই করতে পারছি না, তুমি কি ফিরে আসতে পারবে?”—কষ্টেসৃষ্টে সে বলল।
ওপাশে নীরবতা। জিশ্যাংয়ের মন ঠান্ডা হয়ে গেল, আবার অজানা শূন্যতায় ডুবে গেল। সে জানে, তার বান্ধবী মোটামুটি ভালো, সম্পর্কও মজবুত। তবে কি বিপদ এলে সবাই দূরে সরে যায়?
তবে সেই বিব্রতকর নীরবতা ভেঙে, ও-পাশ থেকে হাসিমুখে শুনতে পেল, “ছোট্ট ছেলেটা অসুস্থ হয়েছে, ভালো থেকো। আমি দু’দিন পরেই ফিরব, তোমাকে ভালো কিছু রান্না করে খাওয়াবো।”
“এ তো শুধু পাথর, ভয় পাওয়ার কিছু নেই। ভালো থেকো।”
“আরও একটু গরম পানি খাও, ডাক্তারের কথা শুনো।”
“এখানে মিটিং আছে, রাখছি।”
“……”—জিশ্যাং বাকরুদ্ধ।
তার চাই ছিল—এই মুহূর্তে কেউ পাশে থাকুক। সে জানে, বান্ধবীর এখনই ফেরা সম্ভব নয়, তবু এই কথা শুনে মনটা ভেঙে গেল। জীবনে সবচেয়ে অসহায় মুহূর্তে বুঝল—কাজের চেয়ে তার অস্তিত্ব কম গুরুত্বপূর্ণ।
অজান্তেই জিশ্যাংর যুক্তি হারিয়ে গেল, সে হয়ে উঠল সেইসব মানুষদের মতো, যাদের সে অপছন্দ করত।
একটি কথাও না বলে ফোন কেটে দিল।
পেটের যন্ত্রণা আবার তীব্র হল, চোখের সামনে ঝিলিক দিয়ে উঠল।
এত যন্ত্রণা...
জিশ্যাং জানে, বান্ধবী শুনেছে, “শুধু” পাথর, তাই গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু তার মনে হচ্ছে, সে মুহূর্তেই মারা যাবে...
না!
যদি পারত, জিশ্যাং এখনই মরে যেত।
একাকীত্ব,
নিঃসঙ্গতা,
যন্ত্রণা,
জীবনে আর কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই।
এইসব অনুভূতি তাকে ঘিরে ধরল, মনে হল তার জীবনের রাত নেমে এসেছে।
তবু জিশ্যাং থামল না, সিস্টেমের কোন এনপিসিও এই অনুভূতি থামাল না।
জিশ্যাং জানে না, সামনে কী আছে, শুধু মনে হচ্ছে অন্ধকারে সে কখনও আলোয় পৌঁছাতে পারবে না।
মৃত্যু হয়তো এতটা ভয়াবহ নয়, বরং মুক্তি।
এই চিন্তা ক্রমশ স্পষ্ট, প্রবল হয়ে উঠল।
আরও কতক্ষণ পরে, অবশেষে তার ডাক পড়ল। জরুরি বিভাগের ডাক্তার রিপোর্ট দেখে হেসে বলল, “ছোটখাটো সমস্যা, দুটি ইনজেকশন দিচ্ছি।”
তারপর প্রেসক্রিপশন লিখে, টাকা দিয়ে ওষুধ নিতে বলল।
চিকিৎসকের পরামর্শ ছিল—ব্যথা না থাকলে বেশি পানি খাও, বেশি লাফাও, যাতে পাথর বেরিয়ে যায়।
জিশ্যাং চেয়েছিল, ডাক্তারকে মাটিতে ফেলে পেটায়—যখন এমন ব্যথা হয়, তখন কিভাবে লাফিয়ে পাথর নামাবে!
তবু সে শান্তভাবে বৃদ্ধের মতো কুঁজো হয়ে লাইনে দাঁড়াল।
যখনই যন্ত্রণায় কাতর হচ্ছে, মাটিতে হাত দিয়ে ভর দিচ্ছে, ঠিক যেন একটা কুকুর। লাইনে থাকা মানুষেরা দেখে, সে একা, ঠান্ডা ঘামে ভেজা টি-শার্ট, খুব করুণ দেখতে। একজন সদয় মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি তাকে আগে টাকা দিতে দিলেন।
এই সামান্য ভালোবাসা জিশ্যাংকে প্রায় কাঁদিয়ে ফেলল।
টাকা দিয়ে ইনজেকশন নিল, বিশ মিনিট পরে পেটের ব্যথা কমে এল, মনে হল সে আবার বেঁচে উঠল।
ব্যথা না থাকাটা কত ভালো, জিশ্যাং চেষ্টা করল সোজা হয়ে দাঁড়াতে, সে চায়নি জীবন তাকে কুঁজো করে দিক, সে একরোখা লড়াই চালিয়ে গেল।
পাথর অপসারণ ও মুখে খাওয়ার ব্যথানাশক ওষুধ নিয়ে ট্যাক্সিতে চড়ে বাড়ি ফিরল।
গোটা শরীর ঠান্ডা ঘামে ভিজে, গ্রীষ্মের এই রাতে, নিজেকে ভীষণ একা লাগল।
জিশ্যাং জানত, এসব তার কল্পনা, অসুস্থ মানুষদের এমনিই লাগে। কিন্তু নিজে যখন ভোগ করল, বুঝল—ডাক্তারদের যেটাকে ‘মন খারাপ’ বলে, সেটার তীব্রতা শতগুণ বাড়ালেও যথেষ্ট নয়।
বাড়ি ফিরে ওষুধ খেল, বিশেষ করে ব্যথানাশক। তারপর এক সঙ্গে দুই বোতল পানি খেল, আরও একটা বোতল নিয়ে নেমে পড়ল দৌড়াতে লাফাতে।
ইন্টার্নশিপের সময়, জিশ্যাং-ও রোগীদের বলত—বেশি পানি খাও, লাফাও, পাথর নেমে যাবে।
মনে পড়ল—পায়ের গোড়ালি দিয়ে মাটি ছোঁয়ালে কম্পন বেশি হয়, এতে পাথর বের হতে সুবিধা।
বলতে সহজ, কিন্তু নিজের বেলায় বুঝল, আসলে কত কষ্ট।
একটা নির্বোধের মতো, রাতের অন্ধকারে লাফাতে লাগল। বিশ্রাম নিতে গেলেই ব্যথা বেড়ে যেত।
এভাবে লাফাতে লাফাতে সকাল হল।
কষ্টের ভাষা নেই, ওষুধের প্রভাবে কিছুটা সহ্য করা যায়, তবু যন্ত্রণার সীমা ছিল না।
বাঁচার ইচ্ছা তাকে চালিত করছিল, প্রাণপণে লাফাচ্ছিল, যেন ওই অভিশপ্ত দুটো পাথর বেরিয়ে আসে।
লাফাতে লাফাতে, ব্যথার স্থান অনুভব করছিল। জানত, মূত্রনালীতে পাথর একটু একটু করে নেমে আসছে।
ওষুধে কিছুটা সহ্য করা যায়, কিন্তু মূত্রনালীতে তিনটি সরু স্থান, সেখানে পাথর আটকে গেলে ব্যথা দশগুণ বেড়ে যায়।
সকাল হলে, বিধ্বস্ত শরীর নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ল।
জেগে উঠে গেল টয়লেটে।
প্রস্রাবটা লাল রক্ত দেখে স্তব্ধ হয়ে গেল।
এটাই সেই রক্তবর্ণ প্রস্রাব!
জানত, কেন এমন হচ্ছে, কিন্তু এখন সে জানতে চায়, কীভাবে এটা বন্ধ হবে।
তাজা রক্তবর্ণ প্রস্রাব, চোখে লাগে।
অনেকক্ষণ呆 দাঁড়িয়ে ছিল, তারপর ছোট্ট জিনিসটা গুটিয়ে ফেলে রক্তবর্ণ প্রস্রাবটা ফ্লাশ করল।
মনোযোগ দিয়ে অনুভব করল, মনে হল পাথর আরও পাঁচ-ছয় সেন্টিমিটার নেমে এসেছে, কিন্তু নিশ্চিত হতে পারল না, আদৌ সত্যি কি না।
এরপরও চেষ্টা চালিয়ে গেল। কিন্তু লাফালাফির ফল খুব একটা হল না, কয়েকবার রক্তবর্ণ প্রস্রাব করার পরও ব্যথার স্থান বদলাল না।
নিজেকে নিয়ে সন্দেহ শুরু হল, মনে হল হয়তো তার মূত্রনালিতে কোনো টিউমার হয়েছে, পাথর নয়।
বোধহয় আল্ট্রাসনোগ্রাফি ও জরুরি বিভাগের চিকিৎসক ভুল করেছেন।
সব মিলিয়ে, মানসিক অবস্থা খারাপ হতে লাগল।
ভাগ্যিস, হঠাৎ মনে পড়ল, ক্লাসে শিক্ষক বলেছিলেন—শারীরবৃত্তীয় কাঠামো অনুযায়ী, নিচু হয়ে মলত্যাগ করা শরীরের জন্য উপযোগী, এতে প্রস্রাবও সহজ হয়।
কারণ, নিচু হলে পেটের চাপে মলত্যাগ সহজ হয়, প্রস্রাবও সহজ হয়।
শিক্ষকের কথা মনে পড়তেই, জিশ্যাং যেন আশার আলো পেল।