অসহ্য যন্ত্রণা, তবুও এটি সামান্য দুঃখ।
মোবাইল ফোনটি বেজে উঠল।
জিশ্যাং সেটি হাতে তুলে নিল, আঙুলের ছাপ দিয়ে আনলক করল এবং দেখল তার তথাকথিত “প্রেমিকা”র মেসেজ এসেছে।
“প্রিয়, বাইরে কাজে গিয়ে খুব মিস করছি, ঘরে ঠিকঠাক খাবার খেয়ো।”
এমন আন্তরিক বার্তার মুখে জিশ্যাং খানিকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল।
সে কখনো প্রেমে পড়েনি, কীভাবে উত্তর দেওয়া উচিত তাও জানে না। এমন মধুর কথা জিশ্যাংয়ের মুখ দিয়ে বের হয় না, অথচ “প্রিয়” সম্বোধনের উত্তরে খুব স্বাভাবিক কিছু লিখলেও যেন ভালো দেখায় না।
তবু ভদ্রতার খাতিরে মাথা খাটিয়ে সে “প্রেমিকা”কে একটা উত্তর পাঠাল।
এরপর সে স্মৃতির পথ ধরে বাড়ি ফিরে এল।
এটা একটা ছোট্ট, সঙ্কীর্ণ ভাড়া বাসা, যেখানে একটা ডাবল বেড প্রায় পুরো ঘরটাই দখল করে রেখেছে।
ঘরটা মোটামুটি পরিচ্ছন্ন, বিছানার মাথায় একটা গোলাপি ফ্রেমে জিশ্যাং ও এক তরুণীর ছবি রাখা। সম্ভবত সে-ই প্রেমিকা। তবে ছবির মেয়েটির চেহারা জিশ্যাংয়ের স্মৃতিতে থাকা প্রেমিকার চেয়ে বেশ আলাদা। যদিও, এখনকার ক্যামেরায় ছবি তোলার সময় কে আর জিজ্ঞেস করে, নিজে থেকেই বিউটি ফিল্টার, স্কিন স্মুথিং চালু হয়ে যায়।
তাই পার্থক্যটা স্বাভাবিক।
“প্রেমিকা”র গলায় অদ্ভুত কোমলতা, বারবার তাকে খেতে, তাড়াতাড়ি ঘুমাতে, কম গেম খেলতে বলে।
জিশ্যাং বিছানায় শুয়ে একদিকে “প্রেমিকা”র সঙ্গে চ্যাট করে, অন্যদিকে অপেক্ষা করে কখন তার পেট ব্যথা শুরু হবে।
কারণ, আগেভাগে সে “জেনে” গেছে তার পেটব্যথা হবে, তাই খুব একটা চিন্তিত নয়।
অনেকবার এইরকম অনুভব করার পর জিশ্যাং আন্দাজ করতে শুরু করেছে, সিস্টেমটা নাকি কষ্টের মাত্রা অনুযায়ী অপারেশন পয়েন্ট দেয়।
একটা কিডনি-পাথরের কষ্টের জন্য হয়তো ১০ পয়েন্টের বেশি দেয় না।
কম হলেও ভালো, নাহলে তো কিছুই পেত না।
এরপর, রোগীর কষ্ট নিজের শরীরে অনুভব করা ভবিষ্যতে রোগ নির্ণয়ের জন্য সহায়ক হবে, এই ভেবে জিশ্যাং ইতিবাচকই থাকে।
এখনও মনে পড়ে, জরুরি বিভাগের সেই রোগীকে নিয়ে জিশ্যাং মনে করে সে খুব নাজুক ছিল, হয়তো অ্যান্টি-সোশ্যাল পার্সোনালিটি।
জরুরি বিভাগের ডাক্তার বলেছিল আগে পরীক্ষা করতে হবে, হুট করে ইনজেকশন দেওয়া যাবে না। আর সে রাগে গালাগালি শুরু করেছিল।
বিছানায় শুয়ে নেট ঘাঁটছিল, হঠাৎ পেটের ভেতর থেকে একরাশ বায়ু উঠে এল, প্রচণ্ড বমি ভাব ছুটে এল, যেন ঝড়-বৃষ্টি, এক মুহূর্তেই সব ওলটপালট।
“ওয়াক——”
এক সেকেন্ডও গড়ায়নি, জিশ্যাংয়ের প্রচণ্ড বমি ভাব শুরু হল, পাকস্থলীতে যা ছিল সব উল্টে মুখ দিয়ে বেরোতে চাইছে।
সে তৎক্ষণাৎ মুখ চেপে ধরে, নিজেকে সংবরণ করে টয়লেটের দিকে ছুটে গেল।
তাহলে কি কিছু খারাপ খেয়ে ফেলল? জিশ্যাং তড়িঘড়ি করে অ্যাকিউট গ্যাস্ট্রোএনটেরাইটিসের লক্ষণ মনে করতে চেষ্টা করল।
তবে, ইউরিনারি স্টোন বা মূত্রাশয়ের পাথরেও বমি ভাব, হালকা বমি হতে পারে।
কিন্তু স্কুলে থাকতে সে কখনোই বোঝেনি, মূত্রাশয়ের সঙ্গে হজমতন্ত্রের কী সম্পর্ক, কীভাবে একটা পাথর বমি করাতে পারে।
পায়খানার কমোডে ঝুঁকে জিশ্যাং যেন সেখানেই গজিয়ে উঠেছে, অবিরাম হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে আসে।
প্রচণ্ড বমির চাপে চোখের কোণে জল জমে, সারা শরীরের শক্তি নিঃশেষিত, অসহ্য যন্ত্রণা।
জল ফুটতে ১০০ ডিগ্রি লাগে, মানুষ মরতে ১০০ ডিগ্রি লাগে।
জিশ্যাং কোনোদিন কল্পনাও করেনি, শুধু বমি আর বমি ভাবেই এমন দুর্ভোগ হবে, যেন মরে গেলেই বাঁচে।
সে শক্তপোক্ত, চেহারায় পাতলা হলেও জামা খোলার পর কাঁধ-মাংসপেশি সুগঠিত। রোগ প্রতিরোধও চমৎকার, সর্দিকাশিতেও খুব একটা ভোগে না।
জিশ্যাং ভাবত, সে কোনোদিন অসুস্থ হবে না, বইয়ে পড়া লক্ষণগুলো শুধু মুখস্থ করে রাখত, কখনো সেভাবে অনুভব করেনি।
এখন কেবল বমি আর বমি ভাবেই সে ভেঙে পড়েছে, মনের গভীরে এক অদ্ভুত চিন্তা—এভাবে বেঁচে থাকার কোনো মানে নেই।
প্রথমবার যখন রোগীর মতো নিজে অনুভব করেছিল, মাথায় ইনজেকশন নেওয়ার কষ্ট ছিল, ভয়াবহ লাগলেও সেটা ছিল অল্প সময়ের কষ্ট।
এখন টয়লেটে ঝুঁকে থেকে অনবরত বমি করতে করতে, জানে না কবে শেষ হবে।
এটাই দীর্ঘস্থায়ী যন্ত্রণার আসল স্বাদ।
অন্তত আধঘণ্টা পর।
জিশ্যাংয়ের টি-শার্ট ঘামে ভেজা, সে যেন একেবারে নরম হয়ে টয়লেটের ছোট্ট জায়গায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে।
কতক্ষণ কেটেছে সে জানে না, শুধু জানে এমন যন্ত্রণা সত্যিই অসহনীয়।
এটা ঠিক যেন জুন মাসের পাহাড়ি এলাকার আবহাওয়া, হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি, হঠাৎ ঝলমলে রোদ।
এখন “খারাপ সময়” পার হয়েছে, শুধু অতিরিক্ত বমি ছাড়া অন্য কোনো কষ্ট নেই।
তবে কি এটা মূত্রাশয়ের পাথর? নিজেকে জিজ্ঞেস করল জিশ্যাং।
বইয়ে লেখা আছে, ইউরিনারি স্টোনে আগে কোনো উপসর্গ থাকে না।
কোনো উদ্দীপক, জোরে দৌড়ানো বা শ্রমের পর হঠাৎ এক পাশে কোমরের প্রচণ্ড ব্যথা, নিচের পেটে ছড়িয়ে পড়ে, পেট ফাঁপা, বমি ভাব, বিভিন্ন মাত্রার রক্তমিশ্রিত প্রস্রাব। মূত্রাশয়ের পাথরে মূলত প্রস্রাবে কষ্ট ও ব্যথা হয়।
বমি ভাব, বমি এই উপসর্গ মিলছে, তবে শুয়ে থাকতে থাকতে এমনটা হওয়া যেন ঠিক মেলে না।
জিশ্যাং দ্বিধায় পড়ে যায়, এমনকি নিজের স্মৃতি নিয়েও সন্দেহ হয়।
কষ্ট করে টয়লেটের মেঝে থেকে উঠে কয়েক ঢোক জল খায়।
বড় চুমুকে খেতে সাহস পায় না, ভয় হয় পাকস্থলী ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, অতিরিক্ত চাপ দিলে আবার বমি হবে, অসুখ আরও বাড়বে।
বিছানায় ফিরে এসে মুঠোফোনে ইউরিনারি স্টোন, অ্যাপেন্ডিসাইটিস, গ্যাস্ট্রোএনটেরাইটিস—সব খুঁজতে থাকে।
মেলাতে গিয়ে আরও বিভ্রান্ত হয়।
নিজের পরিস্থিতি দেখে মনে হচ্ছে, কোনোটাই ঠিক মেলে না।
ধিক্কার!
অজান্তেই সে আবার ইন্টারনেটে রোগ খুঁজছে!
এই নিয়ে হঠাৎ মনে পড়ে, এতে সে নিজেই নিজের ওপর হাসে।
স্কুলে থাকতে শুনেছে, অনেকে মুঠোফোন নিয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে বলে, আমার কি এই রোগ?
এখন নিজের পালা, সাধারণ মানুষের মতোই অবস্থা।
জিশ্যাং হেসে ওঠে।
কিন্তু হাসিটা মুখে ঝুলেই থাকে, হঠাৎ কোথা থেকে আবার বমি ভাব, বমি এসে পড়ে।
এবার আরও তীব্র, দশ মিনিটও হয়নি, জিশ্যাং প্রায় পাকস্থলীটা বের করে, পাকরস, পিত্তসব উল্টে দেয়, তারপর কলের জল দিয়ে পাকস্থলী ধুয়ে আবার গিলে নেয় যেন।
এবার আগের চেয়ে আলাদা, পেটে হালকা ব্যথা শুরু হয়েছে।
এতক্ষণ জিশ্যাং নিজেই ভাবছিল কোমরে চাপ দিয়ে দেখবে ধাক্কা দিলে ব্যথা হয় কি না।
কিন্তু যেই ব্যথা শুরু, বুঝে গেল কতটা বোকা ছিল।
গোটা শরীরের শক্তি অজানা কোনো শক্তিতে শুষে নিচ্ছে, শুধু দুর্বল শরীর পড়ে আছে।
নিজে নিজে পরীক্ষা করা তো দূরের কথা, কোমরের দুই পাশে চাপ দিলেও বুঝবে কি না, এখন তো আঙুল তুলতেই কষ্ট।
এ অনুভূতি... সাধারণ ক্লান্তির চেয়েও ভয়াবহ।
এবার আফসোস করে, একটু আগেই যদি আরও জল খেত, অন্তত কিছু উগড়ে দিত।
এখন পাকরস, পিত্ত সবই ফুরিয়েছে, অথচ মনে হয় পাকস্থলী কেউ অদৃশ্য হাতে চেপে ধরেছে, আবার প্যাঁচিয়ে ধরেছে।
বমি করতে চায়, অথচ কিছুই বেরোয় না, এই অনুভূতি ভয়াবহ।
শক্তি নিঃশেষ, সারা শরীর দুর্বলতায় ভরে গেছে।
সবসময় উদ্যমী সে জানতই না, শুধু বমি আর বমি ভাবেই মানুষ এতটা ভেঙে পড়তে পারে।
পেটে ব্যথা শুরু হয়েছে, যেন পাকস্থলীর রোগ অন্যত্র ছড়িয়ে পড়ছে।
বমি একটু কমতেই, শেষ শক্তি দিয়ে মুঠোফোনে হাত দেয়।
এখন ফোন তুলে ডায়াল করা, এত সাধারণ কাজও জিশ্যাংয়ের কাছে পাহাড় ডিঙানোর মতো।
শেষ শক্তি দিয়ে ১২০-তে কল দেয়।
সে চেয়েছিল নিজে গাড়ি নিয়ে হাসপাতালে যাবে, কিন্তু সত্যিই পারল না।
আমি আর পারছি না...
সমুদ্রের তীব্র অপমানের চেয়ে, এখন বুঝতে পারছে, মনের যন্ত্রণাই বেশি, না দেহের।
এ অনুভূতি সত্যিই অদ্ভুত।
ঠিকানা ও উপসর্গ বলে ফোন কাটে।
শুধু ছোট্ট কথোপকথনেই জিশ্যাংয়ের আর কোনো শক্তি নেই, সে টয়লেটের মেঝেতে কুঁকড়ে গিয়ে হাঁপায়।
সারা শরীর ঘামে ভিজে, ঠান্ডা, স্যাঁতসেঁতে। মনে হচ্ছে শরীরের নিচের মেঝেতে ঘামের ছাপে নিজের অবয়ব ফুটে উঠেছে।
না, ভুল!
জিশ্যাং বুঝতে পারে, এম্বুলেন্স এলেও লাভ নেই, দরজা তো বন্ধ, জরুরি বিভাগের ডাক্তার তো দরজা ভাঙবে না।
দরজা না খুললে পুলিশ, দমকল ডাকতে হবে, প্রচুর সময় যাবে।
পেটে তীব্র ব্যথায় ছটফট করতে করতে জিশ্যাং চায়, ইচ্ছে হয় ডানা মেলে উড়ে হাসপাতালে চলে যায়।
যেভাবেই হোক, আগে একটা ইনজেকশন নিয়ে এখনের ভয়াবহ সময়টা পার করে আসা দরকার।
এখন জিশ্যাং বুঝতে পারে, সেই স্ট্রেচারে শোয়া রোগীটি আসলে অ্যান্টি-সোশ্যাল ছিল না, সত্যিই অসহ্য যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছিল।
দশ মিনিট ধরে ছটফট করে, পেটের যন্ত্রণার মধ্যেই দরজা খুলে, দরজার সামনে বসে পড়ে।
শীঘ্রই, ১২০-র ডাক্তার-নার্স এসে জিশ্যাংকে স্ট্রেচারে তুলে অ্যাম্বুলেন্সে তোলে।
তোলার সময়, প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল সে।
গাড়িতে উঠে জিশ্যাং স্ট্রেচারে কুঁকড়ে থাকে। না দেখেই জানে তার মুখ ফ্যাকাশে, সারা দেহ ঠান্ডা ঘামে ভিজে, শকে পড়া রোগীর মতো।
পেটব্যথা কোনো রোগ নয়, কিন্তু যখন শুরু হয়, মেরে ফেলে।
বারবার ব্যথায় চোখের সামনে তারা নাচে, সহ্য করতে পারে না, তবু না সহ্য করে উপায় নেই।
জিশ্যাং খুব মিস করে সিস্টেমের এনপিসিকে, তার মনে হয়, এনপিসি থাকলে চিকিৎসার জাদুতে আরোগ্য হয়ে যেত।
নিজেই না বোঝা কিছু কথা বিড়বিড় করতে করতে, কিছু বললেই যদি একটু ভালো লাগে, জিশ্যাং স্ট্রেচারে কুঁকড়ে থাকে, চেতনা ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে আসে।
“কোথায় ব্যথা?” জরুরি বিভাগের ডাক্তার জানতে চায়, নার্স তড়িঘড়ি ব্লাড প্রেশার মাপে।
জিশ্যাং মনে মনে গাল দেয়।
পুরো শরীর ব্যথায় ছটফট!
চরম অস্বস্তিতে মেজাজ চড়তে চায়, কিন্তু শরীরে শক্তি নেই, চাইলেও রাগ করতে পারে না।
কষ্টে নিজের উপসর্গ বলার চেষ্টা করে, নিজেও জানে না কী বলল, যেন ঘুমের ঘোরে প্রলাপ।
“রক্তচাপ স্বাভাবিক।” নার্স চাপ মাপার ফিতা খুলে নেয়।
“একটু চাপ দিই, মনে হচ্ছে কিডনি-পাথর।” জরুরি বিভাগের ডাক্তার বলে।
বলেই, এক হাতে জিশ্যাংয়ের কোমরে চেপে ধরে, অন্য হাত দিয়ে মারল।
“আউ——”
পূর্বে দেখা রোগীর চেয়েও অসহ্য হয়ে পড়ে জিশ্যাং।
শক্তপোক্ত হলেও, এক বিন্দু শক্তি নেই বলে মনে করে, এটা তার নিজের অনুভব।
ডাক্তার মুষ্টিযুগল দিয়ে চাপ দিতেই, ভাইব্রেশনে চোখের সামনে তারা নাচে, অসংখ্য ছুরি যেন পেটের ভেতর নাচানাচি শুরু করে, আর সক্রিয়তা নিংড়ে নেয়, তাই চিৎকার বেরিয়ে আসে।
“মনে হচ্ছে কিডনি-পাথর। চিন্তা নেই, গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে চলুন।” জরুরি বিভাগের ডাক্তার বলে।
জিশ্যাং কয়েকবার এম্বুলেন্সে গিয়েছিল, দেখেছে জরুরি বিভাগের ডাক্তার সামনে ড্রাইভারের সঙ্গে কথা না বললে, বুঝে নিতে হয় সে হালকা রোগী।
যদি গুরুতর রোগী হয়, সেকেন্ডে সেকেন্ডে সময় গণনা, অ্যাম্বুলেন্সের হেডলাইট, সাইরেন বাজিয়ে ট্রাফিক সিগন্যাল অমান্য করে দ্রুত হাসপাতালে পৌঁছায়।
আর এখন...
জিশ্যাং কাঁদতে চাইলেও কাঁদতে পারে না।
তার মনে হয় সে মারা যাবে, অথচ ডাক্তারদের চোখে সে কেবলই এক হালকা রোগী।