আগামীকাল এসে উপস্থিত হও।

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3750শব্দ 2026-03-18 20:16:12

“ছোট ঘোড়া বড় গাড়ি টানছে?”
“ওয়াং দা শিয়াও, তুমি কি মনে করো না জিশিয়াংয়ের অপারেশনটা বেশ অভিনব?” মক অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন।

অপারেশনের কথা উঠতেই ওয়াং দা শিয়াওর মুখের হাসিটা মিলিয়ে গেল, চেহারায় গম্ভীরতা ফুটে উঠল।
“তার অপারেশন আমার চেয়েও ভালো হয়েছে।” নিচু গলায় জিশিয়াংয়ের কাজে অসাধারণ প্রশংসা করলেন তিনি।

মক অধ্যাপক এতে অবাক হলেন না, বরং মাথা নেড়ে একমত প্রকাশ করলেন।

এরপর আর কেউ কিছু বলল না, কারণ দু’জনের মনেই একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল— একটা প্রশিক্ষণরত ইন্টার্ন কীভাবে এমন স্তরে অপারেশন করতে পারে!

এটা কি মানুষে সম্ভব?

প্রশিক্ষণ অর্থাৎ আবাসিক চিকিৎসকের মানসম্মত প্রশিক্ষণ, আর জিশিয়াংয়ের এই দক্ষতা, যেন উল্টো তিনিই প্রশিক্ষক!

যদিও এটি ছিল একটি সাধারণ, প্রায় প্রযুক্তিহীন সেলাই যন্ত্রের মাধ্যমে চামড়ার খাপ কাটা অপারেশন, তবুও জিশিয়াং এই সাধারণ অপারেশনেই স্পষ্টভাবে প্রযুক্তিগত পার্থক্য গড়ে তুললেন দুইজন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের সঙ্গে।

বলা বাহুল্য, প্রশ্নগুলোর উত্তর পরে আলোচনা হবে, আপাতত অপারেশনটাই আগে।

আসলে দুজনই আজ জিশিয়াংকে সেলাই যন্ত্রের মাধ্যমে চামড়ার খাপ কাটা শেখাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেখাবার কিছুই রইল না।

অপারেশন শেষ হতে সময় লাগল তার চেয়েও কম, যতটা সময় ওয়াং দা শিয়াও ও মক অধ্যাপক একসঙ্গে অপারেশন করলে লাগত।

যদিও দুজনই সরাসরি জিশিয়াংকে একটি অপারেশন করতে দেখেছিলেন এবং এমনটা প্রত্যাশাও করেছিলেন, তবুও বাস্তবে দেখে তারা বিস্মিত।

“স্যার।” অপারেশন শেষে নম্রভাবে একটু ঝুঁকে বিনয় প্রকাশ করল জিশিয়াং, “দক্ষতা পরীক্ষায় কোনো সমস্যা হবে তো?”

“কিছু হবে না।”

ওয়াং দা শিয়াও জানতেন না ঠিক কী হচ্ছে, মক অধ্যাপক হাত নাড়লেন, “আমি আবার যাচাই করেছি, ইতিমধ্যে পাশ করেছে। রাতে আমি দেং চাওহংয়ের সঙ্গে খেতে যাবো।”

জিশিয়াং কৃতজ্ঞতা জানিয়ে চলে গেল।

“ওল্ড মক, ব্যাপারটা কী?”
জিশিয়াং চলে যাওয়ার পর ওয়াং দা শিয়াও জিজ্ঞাসা করলেন।

মক চেংগুই ব্যাপারটা খুলে বললেন, শুনে ওয়াং দা শিয়াওর চোয়াল প্রায় খুলে পড়ে।

দুই বছর আগের ঘটনাটা দেং চাওহং নিজের এক গৌরবময় কীর্তি বলে মনে করেন, প্রায় প্রতিবার খাওয়ার সময় সেটা বলেন।

তাই ওয়াং দা শিয়াওও জানতেন।

একটা রহস্যজনক স্যাডিয়াম-লো রক্ত পরীক্ষার রোগী ছিল, যা চিকিৎসায় জটিল বলে গণ্য, সমাধান সম্ভব কিনা তা নির্ভর করত দক্ষতা ও যোগাযোগের উপর।

দেং চাওহং নামী বিশ্ববিদ্যালয়ের পাস, প্রয়োজনে ফোন করে সাহায্য চাইতে পারেন, সেটাই ছিল তার বড় সুবিধা।

কিন্তু সেই রোগীকে, যিনি একসময় পুরো হাসপাতালকে নাজেহাল করে তুলেছিলেন, সঠিক চিকিৎসা দিয়েছে এই জিশিয়াং— ব্যাপারটা তার দক্ষ অপারেশনের চাইতেও বেশি বিস্ময়কর।

যদি চামড়ার খাপ কাটা অপারেশনটা উচ্চতর গণিত হয়, তবে জটিল রোগ নির্ণয় হচ্ছে যেন কোয়ান্টাম মেকানিক্স— দুটো এক স্তরেরই নয়।

“গুছিয়ে নাও, এবার বেরিয়ে পড়া যাক।”
একজন নার্স দ্রুত অপারেশন কক্ষ পরিষ্কার করতে করতে বললেন, “তোমরা দুইজন, এখনো বলো ‘চামড়ার খাপের রাজপুত্র’! আগে তোমাদের বয়স্ক লোকদের কথায় বিশ্বাস করতাম, আজকের এই ছেলেটার কাজ দেখো, একেবারে অসাধারণ!”

বলতে বলতে নার্স মুখে টু টু শব্দ করলেন।

ওপিডি অপারেশন কক্ষের নার্স হিসেবে বড় অপারেশন খুব বেশি দেখেননি, কিন্তু চামড়ার খাপ কাটা এমন ছোট অপারেশন অসংখ্যবার দেখেছেন।

কেউই জিশিয়াংয়ের চেয়ে দ্রুত করতে পারেনি, তাই জিশিয়াং চলে যাওয়ার পর তিনি ঠাট্টার সুরে দুই অধ্যাপককে বিদ্রূপ করলেন।

মক অধ্যাপক ও ওয়াং দা শিয়াও প্রতিবাদ করলেন না, কারণ কথাগুলো সত্যি।

“অপারেশন ভালো, কিন্তু নির্ণয়... নির্ণয়েও ও এত পারদর্শী কেন!”
ওয়াং দা শিয়াও নার্সের বিদ্রূপ এড়িয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন।

“জানি না।” মক অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “বাড়িতে জানিয়ে দিই।”

“রাতে দেংকে নিয়ে খেতে যাব?”
“হ্যাঁ,” মক অধ্যাপক বললেন, “এখনই ওর সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছি, ছোট জি-র ব্যাপারটা গুরুত্ব দিচ্ছি, দেং সাহায্য করলে ভালোই হয়।”

এ ধরনের ব্যাপার ফোনে এক কথায় মিটে যায়, কিন্তু মক চেংগুই এতটা আনুষ্ঠানিক, ওয়াং দা শিয়াও অবাক হলেন না, বরং গুরুত্ব দিয়েই বললেন, “ওল্ড মক, আমার কেন যেন মনে হচ্ছে এই ছেলেটাকে আমাদের দলে টানা... একটু... একটু...”

“আগে টেনে নিয়ে আসো, তারপর দেখা যাবে।” মক অধ্যাপক বললেন, “এক ধাপ এক ধাপ এগোই।”

কথা শেষ করে তিনি কয়েক সেকেন্ড চুপ করে থেকে আন্তরিক প্রশংসা করলেন, “এই তো প্রকৃত প্রতিভা!”

কিন্তু এখানেই তাদের সমস্যা।

মক অধ্যাপক ও ওয়াং দা শিয়াও চেয়েছিলেন, কোনো শক্তিশালী তরুণকে এনে টুকটাক কাজ করাবেন।

যদি জিশিয়াং অপারেশন কিছুটা বুঝতে পারত, তাহলে দ্রুত শেখাত।

কিন্তু!

জিশিয়াং অতি দক্ষ, প্রত্যাশার চেয়ে অনেক বেশি, এটাই তাদের দুজনের মাথাব্যথা।

দেখতে শক্তিশালী হলেও, ওর দক্ষতা দুই অধ্যাপকের হাতের বাইরে চলে গেছে।

শুধু অপারেশন বা নির্ণয় নয়, অপারেশনের আগে, মধ্যে—যে কথাগুলো শুনলে হাস্যকর লাগে, কিন্তু আসলে রোগীকে স্বস্তি দেয়—সবকিছু দ্রুত আয়ত্ত করেছে এবং নতুনত্ব এনেছে জিশিয়াং।

“ওল্ড মক, ছোট ঘোড়া বড় গাড়ি টানার মানে কী?” ওয়াং দা শিয়াও জিজ্ঞেস করলেন।

মক অধ্যাপক মাথা নেড়ে বিস্বাদ হাসলেন।

অভিজ্ঞ ইউরোলজি বিভাগের দুই প্রবীণ চিকিৎসককে এক প্রশিক্ষণরত ছাত্র难্য করে দেবে—এ কথা কে বিশ্বাস করবে!

কথাটার নিশ্চয়ই কোনো গভীর তাৎপর্য আছে, রোগী ও জিশিয়াংয়ের চোখের ভাষাই সব বলে দেয়।

এটা তরুণদেরই সময়, আমরা সত্যিই বুড়িয়ে গেছি—এই ভাবনাই তাদের মনে জাগল।

ড্রাইভিংয়েও প্রজন্মের ব্যবধান!

দুজনই মনে মনে গালাগালি করলেন।

...

...

মক অধ্যাপক যখন দেং চাওহংকে খুঁজে পেলেন, তখন তিনি刚刚 পরীক্ষার হল ছেড়েছেন।

যদিও ছিল আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা, তবুও দেং চাওহং চেহারায় প্রচন্ড গুরুত্ব দেখালেন, দক্ষতা পরীক্ষাকে কোনোভাবেই ফাঁকি দিলেন না।

“ওল্ড দেং, ছোট জি-র দক্ষতায় তুমি কত নম্বর দিলে?”
মক অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন।

দেং চাওহং চোখের কোণ দিয়ে অন্য ছাত্রদের দিকে তাকালেন, মক অধ্যাপক কাঁচুমাচু মুখে বললেন,
“ওল্ড দেং, বলছি, জিশিয়াং... ছোট জি-র অপারেশন সত্যিই চমৎকার, বাড়তি কিছু দরকার নেই।”

“তবুও নিয়ম তো মানতে হবে, তোমরা না...” দেং চাওহং মাথা নাড়লেন।

“তোমার মতো রক্ষণশীল না হলে তো চলে না।” মক অধ্যাপক হাত ঘষে হেসে বললেন, “পাশ তো করেই গেছে, নম্বর যা-ই হোক, নিয়মিত প্রশিক্ষণ হলেই চলবে।”

“তুমি কি ওর আত্মীয়?” দেং চাওহং জিজ্ঞেস করলেন।

“না, কিছু না।” মক অধ্যাপক দেং চাওহংকে টেনে নিয়ে গেলেন, অফিস ভবনের পাশে দাঁড়িয়ে ‘রাজা’ ব্র্যান্ডের এক টি সিগারেট বাড়িয়ে দিলেন।

“এখনও সাদা কোট পরা।” দেং চাওহং মাথা নাড়লেন।

“তুমি খুব সিরিয়াস, বাহ্যিক সৌজন্য মাত্র।” মক অধ্যাপক হাসলেন, “ঝাও ডিনের ছেলেটা প্রশিক্ষণে এসেছে, শিক্ষা বিভাগ আগে থেকেই বলেছে, মঞ্চে একটু অভিজ্ঞতা নিতে দেবে।”

“ওহ।”

“শুধু ওকে মঞ্চে দিলে তো হবে না, তাই ওয়াং দা শিয়াও দ্বিতীয় অপারেশনে এক ছাত্র ডেকে নিয়ম মেনে নিল।”

দেং চাওহং ভুরু তুললেন, “মানে, ছোট জি-ই?”

“হ্যাঁ,” মক চেংগুই বললেন, “ওইদিন হ্যান্ড-অপ করছিল, ছোট জি-র অপারেশন পুরোপুরি পরিণত, বলো তো, এমন লোককে দেখে কীভাবে না আকৃষ্ট হব?”

“পূর্ণতা পেয়েছে? এক প্রশিক্ষণার্থী?” দেং চাওহং অবিশ্বাসে মাথা নাড়লেন।

“শুধু তুমি না, আমিও অবাক।” মক চেংগুই বললেন, “আজ সেলাই যন্ত্রে চামড়া কাটা করিয়েছি। বলছি, ছোট জি-র অপারেশন আমাকে আর ওয়াং দা শিয়াও দুজনকেই চমকে দিয়েছে।”

“কীভাবে?”

“অপারেশন এতটাই নিখুঁত ও দ্রুত হয়েছে, আমার... তরুণ বয়সের চেয়েও ভালো।”

এ কথা বলতেই মক চেংগুইর মনে উঁকি দিল অজস্র তথ্য—ছোট ঘোড়া বড় গাড়ি, ফুল যখন আছে তখনই তুলো।

এই সময়ে দূরে পরিচিত এক অবয়ব ভেসে উঠল।

একশো আটান্ন সেন্টিমিটার উচ্চতার জিশিয়াং যেন সবার মাঝে আলাদা, দূর থেকেও চোখে পড়ে।

মক অধ্যাপক হাত নাড়লেন, জিশিয়াং ছোট দৌড়ে এলো, তার ভঙ্গিতে মক অধ্যাপক সন্তুষ্ট, দেং চাওহং কৌতূহলভরে দেখলেন এই দীপ্তিমান তরুণকে।

“মক অধ্যাপক।”

“এত দেরি করলে কেন?”

“অপারেশন শেষে এক সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল,” জিশিয়াং নির্বিকার মুখে মিথ্যে বলল, “অনেকক্ষণ কথা হল।”

“তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাও।” মক অধ্যাপক বললেন, “আগামীকাল বিভাগে এসে রিপোর্ট করবে।”

“ইউরোলজি?”

“হ্যাঁ, আমি শিক্ষা বিভাগে বলে দেবো, আবার প্রধানকে জানাবো, তোমার প্রথম রোটেশনই ইউরোলজি।”

“তুমি গাড়ি নিয়ে এসেছ?” দেং চাওহং হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন।

“সাইকেল চড়ে।” জিশিয়াং মাথা চুলকাল।

দেং চাওহং ভ্রু কুঁচকে জিশিয়াং ও তার এক হাতে সহজে তুলে ধরা রঙিন সাইকেলের দিকে তাকালেন।

সাইকেলটা বেশ রঙিন, প্রজাপতিগুলো যেন জীবন্ত, তবে দেং চাওহংদের রুচিতে মানায় না।

“স্যার।” দেং চাওহংয়ের দিকে তাকিয়ে একটু অস্বস্তি বোধ করল জিশিয়াং।

“এটা তোমার সাইকেল?” দেং চাওহং কোমল হেসে বললেন, “এখন নিরাপত্তা ভালো, তবে সাবধানে রাখবে, হারিয়ে গেলে যেন কষ্ট না পাও।”

“জি।” জিশিয়াং মাথা নাড়ল।

“এটা কি কার্বন ফাইবার?” মক চেংগুই দেখে নিলেন, গায়ে বিভিন্ন প্রজাপতির ছবি, বেশ অদ্ভুত।

“হ্যাঁ।”

“এটা নিশ্চয়ই সস্তা নয়, কত দাম?”

“জানি না, মায়ের এক বন্ধুর উপহার।”

দেং চাওহং আচমকা আরও কোমল হয়ে গেলেন, হাসিমুখে বললেন, “ছোট জি, মক অধ্যাপক থেকে শুনেছি, তোমার অপারেশন দারুণ।”

“কিছুটা জানি।” জিশিয়াং বলল।

“অস্থিবিদ্যায় আগ্রহ আছে?”
মক অধ্যাপক অবাক, দেং চাওহংয়ের আচরণ হঠাৎ এত বদলে গেল, যেন চমকে উঠলেন।

এবার দেং চাওহংও ছেলেটাকে টানতে চান?

“আমি যখন অস্থিবিদ্যায় যাব, তখন দেং স্যারের কাছ থেকে শিখতে চাই।” জিশিয়াং আত্মবিশ্বাসে বলল।

“এবার বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নাও।” দেং চাওহং হাসলেন।

জিশিয়াংয়ের ছুটে যাওয়া সাইকেলের দিকে তাকিয়ে মক অধ্যাপক মনে মনে ত্রিশ বছর আগের নিজের কথা ভাবলেন, সেই দুশ্চিন্তাহীন তারুণ্যে ফিরে গেলেন।

“ওল্ড মক, মনে হয় তুমি ওকে ধরে রাখতে পারবে না।” দেং চাওহং চুপচাপ বললেন।

“জানি জিশিয়াংয়ের পরিবার সম্ভবত বেশ সচ্ছল।”

“শুধু সচ্ছল না, সে যদি বিএমডব্লিউ বা মার্সিডিজ চালাত, তবুও অবাক হতাম না। ওইসব গাড়ির দামই বা কী, আজকাল সেগুলোতে দামী মেয়েরাও তাকায় না।” দেং চাওহং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমার এক বন্ধুর ছেলে সাইকেল নিয়ে মেতে থাকে, তাই কিছুটা জানি।”

“তবুও, দাম যতই হোক, সাইকেল তো সাইকেলই।”

“হ্যাঁ।” দেং চাওহং হাসলেন, “ভালো সাইকেলের দাম সাধারণ গাড়ির চেয়েও বেশি, জিশিয়াংয়েরটা এক হাতে অনায়াসে তোলা যায়... অন্তত চার-পাঁচ লাখ তো হবেই।”

“!!!”

মক চেংগুই এই সংখ্যা শুনে চমকে উঠলেন, অবিশ্বাসে মাথা নাড়লেন।

“অসম্ভব, চার-পাঁচ লাখ টাকার সাইকেল এমন অবহেলায় বাইরে ফেলে রাখা—এটা রীতিমতো মজা করার মতো কথা।”

দেং চাওহং মাথা কাত করে ভাবলেন, মক অধ্যাপকের কথাতেও যুক্তি আছে। এত দামী হলে কেউই তো রাস্তায় ফেলে রাখবে না।

তবুও, কার্বন ফাইবার সাইকেল অন্তত দুই-তিন হাজার থেকে শুরু, সাধারণ পরিবারের হলে হারিয়ে গেলে মন খারাপ করতই।

এই ছেলেটা, সত্যিই অদ্ভুত।