১৩. পরীক্ষা (প্রথম ভাগ)

রাতের নিশুতি।
ঝাও তিয়েনজাও সোফায় বসে তার পিতা ঝাও জিশিয়াংয়ের সঙ্গে আলাপ করছিল।
ঝাও জিশিয়াং দ্বিতীয় সংলগ্ন হাসপাতালের উপ-পরিচালক, যিনি পরিকাঠামো, যন্ত্রপাতি, ওষুধপত্র ইত্যাদির দেখভাল করেন। তরুণ বয়সে তিনি দেশের এক শীর্ষস্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন, কয়েক বছর ক্লিনিক্যাল কাজের পরে প্রশাসনিক বিভাগে প্রবেশ করে অগ্রগতির সোপান বেয়ে এগিয়ে চলেছেন।
এ পথচলা এতটাই মসৃণ ছিল যে এখন তিনি দ্বিতীয় সংলগ্ন হাসপাতালের উপ-পরিচালকের মর্যাদাসম্পন্ন পদে অধিষ্ঠিত, এবং অদূরে প্রধান পরিচালকের পদে অধিষ্ঠিত হওয়ার সম্ভাবনাও রয়েছে।
“তিয়েনজাও, ক্লিনিকে যাওয়ার পরে কি করতে হবে সে বিষয়ে জানো তো?” ঝাও জিশিয়াং কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, এমনকি নিজের ছেলের সঙ্গেও কথা বলার সময় তার ভঙ্গি বদলায় না।
“বাবা, আমি যথেষ্ট চেষ্টা করছি।”
আজকের পিতা-পুত্রের কথোপকথনের পরিবেশ একটু ভিন্ন, তিয়েনজাও বুঝতে পারছিলেন তার বাবা কী করতে চাইছেন, তাই তিনি নির্ভরযোগ্য ভঙ্গিতে অস্পষ্ট উত্তর দিলেন, বাড়তি কিছু বললেন না।
“স্নাতক পড়ার সময় আমি তোমার খুব একটা সহায় হতে পারিনি, কিন্তু গত বছর থেকে তুমি ইন্টার্নশিপ শুরু করেছো, নিশ্চয়ই কিছু অনুভব করেছ।”
তিয়েনজাও মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, তিনি খুব ভালো করেই জানতেন তার বাবা কী বলতে চাচ্ছেন।
ইন্টার্নশিপের সময়, অন্যান্য সহপাঠীরা কেবল আনুষ্ঠানিকতা পূরণ করে।
কেউ কেউ আবার গবেষণার প্রস্তুতি নিচ্ছে, ক্লিনিকে খুব কম যায়, যাঁরা শিক্ষক, তাঁরা চোখ বুজে থাকেন, কেউ বিশেষ গুরুত্ব দেয় না।
কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তার বাবা তার জন্য পথ সুগম করেছেন, ইন্টার্নশিপ হাসপাতালের শিক্ষকরা তাকে অপারেশনে অংশ নিতে দেন, প্রথম দিনই গিঁট বাঁধার সুযোগ পান, পরে দক্ষ হয়ে উঠলে ছোটখাটো কয়েকটি অপারেশনও করতে দেওয়া হয়।
যদিও এগুলো ছোটখাটো অপারেশন, রক্তনালী বাঁধার মতো গুরুত্বপূর্ণ ধাপে শিক্ষক নিজেই করেন, তবু স্পষ্টতই তাঁর সূচনা অন্যদের চেয়ে অনেক উঁচুতে।
জীবন যেন একটি রিলে দৌড়, পিতার প্রচেষ্টা তাঁর হাতে এসে পৌঁছেছে, সাধারণ মানুষের তুলনায় তিনি বহু গুণ এগিয়ে।
“তোমাকে গবেষণার পরীক্ষায় বসতে না দেওয়ার কারণ, এই অদ্ভুত নিয়মকানুনের জন্যই।” ঝাও জিশিয়াং শান্ত গলায় বললেন, “এখনকার স্নাতকোত্তর, এমনকি ডক্টরেট শেষ করলেও আবার প্রশিক্ষণ নিতে হয়, কয়েক বছর এভাবেই নষ্ট হয়।”
“বাবা, কদিন আগে তো শুনলাম সব শংসাপত্র একত্রিত করার কথা উঠেছে?” তিয়েনজাও প্রশ্ন করল।
“মন্ত্রণালয়ে এই বিষয়ে চিন্তাভাবনা চলছে, তবে কখন নিয়ম কার্যকর হবে কে জানে।” ঝাও জিশিয়াং শান্তভাবে বললেন, “হাসপাতালে কাজ শুরু করো, গবেষণা বা ডক্টরেটের প্রশ্ন পরে ভাবা যাবে। স্বতন্ত্র পরীক্ষা, এক বা দুই শংসাপত্রের বিষয় সহজেই মীমাংসা করা যাবে, এটি কঠিন কিছু নয়।”
“বুঝেছি, বাবা।” তিয়েনজাও খানিকটা অজ্ঞ ছিলেন, তিনি পুরোপুরি বুঝতে পারলেন না, তবে তার প্রয়োজনও নেই—বাবার পরিকল্পনা অনুযায়ী চললেই হবে, বাবা তো আর প্রতারণা করবেন না।
“প্রথম বর্ষের নিয়মিত প্রশিক্ষণ।”
এ কথা বলে ঝাও জিশিয়াং এক আঙুল উঁচিয়ে ধরলেন।
“সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল পেশাদারী শংসাপত্রটা পেয়ে যাওয়া।”
তিয়েনজাও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়লেন।
“আন্তর্জাতিক বিভাগে আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন করো, মূল মনোযোগ দাও সার্জারিতে। বিভিন্ন বিভাগ ঘুরে দেখো, কোন বিভাগ পছন্দ হয় দেখো, আমি তোমাকে সেরা কারিগরের অধীনে অপারেশনে পাঠাব।”
“তখন প্রধান সার্জন হওয়ার সুযোগ আসলে তা কাজে লাগাতে পারবে তো?”
এ কথা বলে ঝাও জিশিয়াং যেন কিছু মনে করে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছাড়লেন।
“বাবা, কী হয়েছে?” তিয়েনজাও কিছুটা সশঙ্কিত।
“তোমার মতো সুযোগ আমি তরুণ বয়সে পাইনি।” ঝাও জিশিয়াং হাসলেন, “তখন প্রথমে গিঁট বাঁধার কাজ করতাম, পরে অক্লান্ত পরিশ্রম করে শিক্ষককে রাজি করাতাম একটি অপারেশনের সুযোগ দেয়ার জন্য।”
“তারপর?”
“প্রথমবার প্রধান সার্জন হওয়ার সময় আমার হাত কাঁপছিল।” ঝাও জিশিয়াং স্মৃতিচারণ করলেন, “তখন খুব পরিষ্কারভাবে জানতাম, এই সুযোগ কাজে লাগাতে পারলে অন্তত তিন বছর সময় বাঁচবে। আর যদি পারতাম না, তাহলে পরেরবার কখন সুযোগ আসবে, কে জানে।
ওটাই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অপারেশন। আর তোমার ক্ষেত্রে? ইন্টার্নশিপ কবে শেষ হয়ে গেল, বুঝতেই পারোনি।”
তৎকালীন সময়ের পিতার সংগ্রামের কথা মনে করে তিয়েনজাও কিছুটা উপলব্ধি করতে পারল, কতটা কঠিন ছিল সেটা।
“সে কথা থাক, প্রশিক্ষণ শেষ হলে এখানে থেকে যাও, পছন্দসই বিভাগে খানিকটা অভ্যস্ত হয়ে নাও, দ্বিতীয় বছরে তোমাকে রাজধানী বা সাংহাইতে প্রশিক্ষণে পাঠাব।” ঝাও জিশিয়াং অতীত স্মৃতি সরিয়ে রেখে ছেলেকে নতুন পরিকল্পনা বুঝিয়ে বললেন।
“আমার নির্বাচিত বিভাগের উপর নির্ভর করবে তো, বাবা?”
“হ্যাঁ।” ঝাও জিশিয়াং মাথা নেড়ে বললেন, “তোমাকে হাড়জোড়া বিভাগের পরামর্শ দিচ্ছি, তখন তোমাকে চিকশুইতান হাসপাতালে পাঠাব। সেখানে আমার এক সহপাঠী বিভাগীয় প্রধান, তুমি এক বছর থেকে এমন কিছু শিখে আসো যা আমাদের হাসপাতালে নেই।”
“কয়েক শত অপারেশন করলেই গবেষণা প্রবন্ধ প্রকাশ করতে পারবে, যদিও অপারেশন না করেও করা যায়, তবু হাতে-কলমে কাজ করাই ভালো, এটাই ভবিষ্যতের পেশা।
তবে, প্রবন্ধের বিষয় ইতিমধ্যে ঠিক হয়ে গেছে, শুধু প্রক্রিয়াটা তোমার হাতে থাকবে।”
পরবর্তী বিষয়ে তিয়েনজাও কিছু জিজ্ঞাসা করল না, ঝাও জিশিয়াংও কিছু বললেন না।
দল গঠন, বিভাগীয় প্রধান হওয়া—যা অন্যদের কাছে দুঃস্বপ্ন, সেসব যেন অনায়াসেই হবে।
বাবা পাশে থাকলে, জীবন কত সুন্দর!
“তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যাও, আগামীকাল ভালো করে পরীক্ষা দাও।” ঝাও জিশিয়াং ছেলের মুখ দেখে মৃদু হাসলেন, “ধাপে ধাপে এগোও, জীবনে তাড়াহুড়ো করলে চলে না।”
…
…
বিজ্ঞান ও শিক্ষা বিভাগে তখনও আলো জ্বলছে।
“সুন স্যার, আপনি সত্যিই হাসপাতালের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবেন, এত গুরুত্ব দিয়ে প্রশিক্ষণার্থীদের পরীক্ষা দেখছেন।” মেডিকেল বিভাগের এক কর্মচারী প্রশংসা করল।

বিজ্ঞান ও শিক্ষা বিভাগের প্রধান সুন কিছু বললেন না, পুরো প্রশ্নপত্র পড়ে চোখ আধবোজা করে চিন্তায় ডুবে গেলেন।
ছোট কর্মচারীটি কিছুটা আতঙ্কিত, বুঝতে পারছিল না সুন স্যার কী করতে চলেছেন।
কিছুক্ষণ পর, সুন স্যার কম্পিউটার খুলে, কেস স্টাডি খুঁজতে শুরু করলেন।
অনেকক্ষণ পরে, অবশেষে প্রয়োজনীয় একটি রোগীর ইতিহাস পেলেন।
“এটা, শেষ প্রশ্ন হিসেবে রাখো।”
ছোট কর্মচারী দ্রুত সম্মতি জানাল।
কিন্তু কেসটি পড়েই তার মুখ কালো হয়ে গেল।
রোগীর ইতিহাসজুড়ে শুধু হাসপাতালের অভ্যন্তরীণ পরামর্শ, কোনটা গুরুত্বপূর্ন কিছুই ধরতে পারছিল না।
যদি কেসটি অংকের প্রশ্ন হিসেবে ধরা হয়, তাহলে এর কঠিনতা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রদের ধারণার বাইরে।
এমনকি গবেষক বা ডক্টরেটের ছাত্রও পারবে না।
ছোট কর্মচারী জানত না, সুন স্যার কেন এমন প্রশ্ন বেছে নিলেন, দেরি হবে ভেবে সাহস করে সুন স্যারের কাছে গেল।
আজ সুন স্যারের মেজাজ বেশ ভালো, দেখলেন তাঁর ক্লিনিক্যাল পটভূমি নেই এমন কর্মচারী সমস্যার সমাধান করতে পারছে না, নিজেই কাজটি হাতে নিলেন।
পুরো দুই ঘণ্টা পর, সুন স্যার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
“এ প্রশ্ন যদি ক্লিনিকে দেওয়া হয়, আমাদের হাসপাতালের প্রধানরাও থমকে যাবেন।”
“স্যার, আপনি কি প্রশিক্ষণার্থীদের ক্লিনিকের প্রতি শ্রদ্ধা শেখাতে চান? আপনি সত্যিই দূরদর্শী।” ছোট কর্মচারী কিছুই বুঝতে না পেরে কেবল প্রশংসা করল।
সুন স্যার মৃদু হাসলেন, কিছু ব্যাখ্যা করলেন না, উত্তরটি উইচ্যাটে পাঠিয়ে দিলেন।
…
…
পরের দিন সকালে, জি শিয়াং হাসপাতালে এলেন।
দুই দিন ধরে দ্বিতীয় সংলগ্ন হাসপাতাল পরিদর্শনের পর, আজ পরীক্ষা, বিকেলে ফলাফল, উত্তীর্ণ হলে কাল থেকেই প্রশিক্ষণ শুরু।
পরীক্ষা জি শিয়াংয়ের মতো মেধাবী ছাত্রদের জন্য কোনো ব্যাপারই নয়, কেবল আনুষ্ঠানিকতা মাত্র।
পুরো নম্বর পাওয়া তার জন্য স্বাভাবিক, কোনো প্রশ্ন না পারলে তবে সে গুরুত্ব দেয়।
পরীক্ষার হলে বসে, পরীক্ষক স্যারের প্রশ্নপত্র বিতরণের অপেক্ষায়, জি শিয়াংয়ের মাথায় কেবল সিস্টেম এনপিসি-র কথা ঘুরছিল।
সিস্টেম শপ চালু হলে জিন পরিবর্তনের ওষুধ কেনা যাবে—এত অসাধারণ ব্যাপার ভাবতেই ভালো লাগছে।
আরও আছে, সেই সুস্পষ্ট সিস্টেমের দীর্ঘ মেয়াদী মূল মিশন।
শুধু একটুখানি চামড়া কাটা, তবুও কেন এমন বড় মিশন?
সবচেয়ে অবাক করার বিষয়, সিস্টেম এনপিসি স্পষ্ট করে বলেছিল, এই মূল মিশন খুব কঠিন, নির্বাচিত 'ভাগ্যবান'-দের পাসের হার দশ শতাংশের কম।
তবু সফল হলে সিস্টেম শপ খুলবে, জিন পরিবর্তনের ওষুধ কেনা যাবে।
ভাবতে ভাবতেই, সামনের সারির ছাত্র প্রশ্নপত্র বাড়িয়ে দিল।
জি শিয়াং একটি রেখে, বাকিটা পেছনের ছাত্রের দিকে এগিয়ে দিল।
তিনি এক নজর দেখে কলম হাতে লেখা শুরু করলেন।
হাতের লেখা সুন্দর, হালকা চিকন ও সরল, আজকের ডিজিটাল যুগে যখন সবাই টাইপ করে, তখন এমন হাতে লেখা দুর্লভ।
বাকি প্রশ্ন সহজ, শেষ প্রশ্নটি অনেক কঠিন।
জি শিয়াং যেন চিন্তাই না করেই আগের উত্তর লিখে শেষ করলেন, কিন্তু শেষ প্রশ্নে আটকে গেলেন।
তিনি একটু দ্বিধায় পড়ে, মনোযোগী হয়ে সিস্টেম স্পেসে প্রবেশ করলেন।
…
“ঝাও পরিচালক, আপনি নিজে চলে এলেন?” বিজ্ঞান ও শিক্ষা বিভাগের কর্মচারী হঠাৎ দেখল, সুন স্যার ঝাও পরিচালকের সাথে করিডোর ধরে আসছেন, সে দ্রুত ছুটে গিয়ে হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানাল।
“একটু দেখে যাই।” ঝাও পরিচালক হাসলেন, “প্রশিক্ষণার্থীই আমাদের ভবিষ্যৎ, নতুন প্রাণ, না দেখলে মনটা খালি লাগে।”
সবাই জানে, তিনি মূলত নিজের ছেলেকে দেখতে এসেছেন, তবু কথাটা গম্ভীরভাবে বলাই শোভনীয়, এটাই সামাজিক বুদ্ধিমত্তা।
“কতক্ষণ হল পরীক্ষা শুরু হয়েছে?”
“পনেরো মিনিট।” কর্মচারী হাসিমুখে উত্তর দিল, “এবারের ছাত্ররা খুব ভালো। লিখিত পরীক্ষা শেষে হাতে-কলমে কিছু পরীক্ষা আছে, যেমন রক্তচাপ মাপা, গিঁট বাঁধা, ইসিজি করা—সব সহজ।”
ঝাও পরিচালক মাথা নেড়ে, দরজার কাছে পৌঁছালেন, এমন সময় এক ছায়ামূর্তি বেরিয়ে এল।
সূর্যের আলোয় পিঠ, তবু যেন আলো ছড়াচ্ছে, প্রাণবন্ত, উজ্জ্বল।
“টয়লেটে যেতে হলে অনুমতি নিতে হবে, এটা নিয়মিত পরীক্ষা।” কর্মচারী কড়া গলায় বলল।
“স্যার, আমি খাতা জমা দিলাম।” জি শিয়াং হাসিমুখে বললেন।

“…”
কর্মচারীরা মনে করল, তাদের কানে সমস্যা হয়েছে, তিনশ’ প্রশ্ন, শুধু ক্লিনিক্যাল তত্ত্ব নয়, কেস অ্যানালিসিসও আছে—এত তাড়াতাড়ি কীভাবে?
কোনো ক্লিনিক্যাল রেজিডেন্টকেও দিলে মাথা ঘামাতে হতো।
“মনোযোগী হও, নম্বর কম হলে আমাদের হাসপাতালে প্রশিক্ষণ করতে পারবে না।” বিজ্ঞান ও শিক্ষা বিভাগের প্রধান উপদেশমূলক ভঙ্গিতে বললেন, একেবারে ভেড়ার সঙ্গে নেকড়ের কথোপকথনের মতো।
“আমি মনোযোগীভাবেই দিয়েছি, স্যার।” জি শিয়াং সবাইকে নির্ভরতার সঙ্গে দেখলেন।
তিনি লম্বা-চওড়া, তবু কোনো অহংকার নেই, বরং সবাই নিজে থেকেই পথ করে দিল।
“স্যার, আপনারা আগে যান।” জি শিয়াং ভদ্রভাবে সরে গিয়ে বললেন।
ঝাও পরিচালক একবার তাকিয়ে, পিঠে হাত রেখে পরীক্ষার হলে ঢুকলেন।
পরীক্ষায় আগে খাতা জমা মানেই ভালো নয়, হয়তো ছাত্রটি প্রশ্ন দেখে উত্তর লেখা কঠিন ভেবে ছেড়ে দিয়েছে।
হলে ঢুকে, ঝাও পরিচালক দেখলেন তার ছেলে মনোযোগে লিখছে, মাথা নেড়ে হাসলেন।
তিনি চুপচাপ এক চক্কর দিলেন, তদারকির ভান করলেন।
এই সময়, বাইরে পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল।
“জি শিয়াং কোথায়!”
ঝাও পরিচালকের কপাল কুঁচকে গেল, মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
দ্বিতীয় সংলগ্ন হাসপাতালে, এমনকি প্রধান পরিচালকও কারও নাম ধরে ডাকে না, এ কে?
সুন স্যার চিনতে পারলেন কে ডাকছেন, কিছুই বোঝেননি তবে ঝাও পরিচালক রেগে যাওয়ার আগেই দ্রুত ছুটে গেলেন।
“জি শিয়াং কোথায়?”
বাহিরের মানুষটি আবার ডাকল, অস্থির, যেন ঝাও পরিচালকের রাগ বাড়াতে চায়।
“মো অধ্যাপক, একটু আস্তে, ছাত্ররা পরীক্ষা দিচ্ছে!” সুন স্যার ছুটে গিয়ে সতর্ক করলেন।
চোখ দিয়ে ইশারা করলেন, যেন চোখ বেরিয়ে যাবে।
তবু মো অধ্যাপক আজ যেন অদ্ভুত, কিছুই টের পেলেন না।
“সুন স্যার, দুঃখিত, জরুরি দরকার ছিল। জি শিয়াং কোথায়?” মো অধ্যাপক নিচু গলায় বললেন।
“খাঁ খাঁ খাঁ।”
ঝাও পরিচালক ধীরে ধীরে সামনের সারিতে এসে, শ্রেণিকক্ষে ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন।
“…”
মো অধ্যাপক ঝাও পরিচালককে দেখে স্তব্ধ।
জি শিয়াং, ঝাও জিশিয়াং…
তিনি মনে মনে গাল দিলেন,
তুমি তো শিক্ষা বিভাগ দেখো না, কে জানত তুমি এখানে!
“ঝাও পরিচালক, আপনি এখানে?” মো অধ্যাপক মনে মনে গজগজ করলেও, সঙ্গে সঙ্গে কোমর বাঁকিয়ে বিনয়ের সাথে ভেতরে ঢুকলেন।
“হ্যাঁ, এখানে, কী প্রয়োজন?” ঝাও পরিচালক শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।
“আমি আপনাকে খুঁজছি না, একজন প্রশিক্ষণার্থী জি শিয়াংকে খুঁজছি।”
“জি শিয়াং?”
ঝাও পরিচালক নামটি আওড়ে নিলেন।
“স্যার, একটু আগেই খাতা জমা দেওয়া ছাত্রটির নাম জি শিয়াং।”
“খাতা জমা দিয়েছে? এত তাড়াতাড়ি?!” মো অধ্যাপক চমকে তাকালেন, জি শিয়াংকে খুঁজে পেলেন না।
“আপনি কেন খুঁজছেন? আমার মনে হয় সে ছাত্র হয়তো প্রশ্ন দেখে ছেড়েই দিয়েছে।” সুন স্যার আলোচনা ঘুরিয়ে দিলেন।
মো অধ্যাপক কৃতজ্ঞভাবে তাকিয়ে, নিচু গলায় বললেন, “গতকাল ওর সাহায্য চেয়েছিলাম, তাড়াহুড়ো করে মোবাইল নম্বর নিইনি, তাই আজ খুঁজতে এসেছি।”
ঝাও পরিচালকের কপাল কুঁচকে গেল, মুখে কালো মেঘ।
“ভাবিনি সে আমার চেয়েও আগে খাতা জমা দেবে।”
কালো মেঘ জমল, এখনি বৃষ্টি নামবে মনে হচ্ছে।