তুমি তরুণ, আমি তোমার প্রতি আশাবাদী।

মুহূর্তের জন্য কিংবদন্তি চিকিৎসক কিংবদন্তি হতবাক হয়ে গেলেন, তারপর তাঁর অন্তরে ক্রুদ্ধতা জাগরিত হলো।
তিনি সবসময় সৌহার্দ্যপূর্ণ, সদ্য ক্লিনিক্যাল জীবনে প্রবেশ করা তরুণ চিকিৎসকদের প্রতি কখনোই কোনো শত্রুতা কিংবা বাধা সৃষ্টি করেন না। বরং তিনি একজন শিক্ষকের দায়িত্ব সর্বান্তঃকরণে পালন করেন—এ কারণেই হাসপাতাল পরিদর্শনের সময় এই তরুণদের কাছ থেকে সার্জারির অভিজ্ঞতা নেয়া অনুমতি দিয়েছিলেন।
যদিও এটি কেবলমাত্র এক ছোটখাটো অপারেশন ছিল, তবুও তা একটি অপারেশনই!
তিনি রোগীদের প্রতি দায়বদ্ধ।
কিন্তু কিংবদন্তি চিকিৎসক কখনোই ভাবেননি, জি শিয়াংয়ের হাত এত দ্রুত চলে! ত্রিশ বছর ধরে অবিবাহিত থাকলেও এমন হাতের গতি অর্জন করা যায় না, অপ্রত্যাশিতভাবে চোখের পলকে সেলাইয়ের গিঁট বেঁধে ফেললেন, তিনি প্রস্তুত হওয়ার আগেই কাজ শেষ!
তিনি রক্ত বন্ধ করার যন্ত্র নিতে না পেরে, জি শিয়াংয়ের হাতে চপেটাঘাত করলেন।
“এত দ্রুত কেন!” কিংবদন্তি চিকিৎসক ক্রুদ্ধতা দমন করে, মৌলিক সৌজন্য বজায় রেখে, অসন্তুষ্ট স্বরে বললেন, “এটি একটি অপারেশন, তুমি এত তাড়াহুড়ো...”
কথার মাঝেই তিনি বাকিটা গিলে ফেললেন।
এই অপারেশন, রোগী স্থানীয় এনেস্থেশিয়ায় আছে, শিক্ষানবিসের প্রতি যতই অভিযোগ থাকুক, তা রোগীর সামনে প্রকাশ করা চলবে না।
নচেত পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যেতে পারে।
এমনকি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছাত্র—এটা তাঁরই ভুল।
“দ্রুত?” জি শিয়াং বিস্মিত হলো।
তবে তিনি আর বিতর্ক করলেন না, নির্লিপ্তভাবে হাত ছেড়ে দিয়ে, নিয়ম মেনে একটু পাশে দাঁড়ালেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে, কাঁচি তুলে গিঁটটি কেটে আবার শুরু করতে চাইলেন।
সেলাইয়ের দিকে তাকিয়ে, সেই “অপ্রস্তুত” তরুণ অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করেননি, ফলে কোনো টান বা ছিঁড়ে যাওয়ার ঘটনা ঘটেনি—এটাই ভাগ্যের কথা। কিংবদন্তি চিকিৎসক স্বস্তি পেলেন।
মূলত এটি খুব গুরুত্বপূর্ণ কোনো কাজ নয়, নচেত তিনি শিক্ষানবিসের হাতে ছাড়তেন না।
কিন্তু যখন তিনি সেলাই টানতে গেলেন, তাঁর হাত মাঝপথে থেমে গেল।
এই গিঁট...
এই গিঁট...
কী চমৎকার!
একেবারে নিখুঁত অপারেশন গিঁট, অনেক শিক্ষানবিসের মতো ঢিলা গিঁট হয়নি।
দেখে মনে হচ্ছে, গিঁট যথাযথ শক্তিতে বাঁধা হয়েছে, না বেশি, না কম—এতে স্থানিক রক্তক্ষয় বা ছিঁড়ে যাওয়ার আশঙ্কা নেই।
যদিও গিঁট বাঁধা সার্জারির সবচেয়ে মৌলিক কাজ, তবু একজন বিভাগে প্রবেশের আগেই এমন কাজ দেখে কিংবদন্তি চিকিৎসক বিস্মিত হলেন।
তিনি তিন সেকেন্ড দেখলেন, নিশ্চিত হলেন গিঁট ঠিক আছে, জি শিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “বাড়িতে কি নিয়মিত অনুশীলন করো?”
“অনুশীলন করেছি।” জি শিয়াং সোজাসাপটা উত্তর দিলেন।
“ভালো, তবে...” কিংবদন্তি চিকিৎসক স্বর বাড়িয়ে, জি শিয়াংয়ের দিকে মনোযোগ দিলেন, “ধীরে করো, দ্রুত করো না।”
পাশের শিক্ষানবিসরা এখনো পরিস্থিতি বুঝতে পারেনি, কিংবদন্তি চিকিৎসক রাগে ফেটে পড়েছেন দেখে কেউ কেউ ভয় পেয়ে একটু পিছিয়ে গেল।
কিন্তু পর মুহূর্তেই চিকিৎসক আবার শান্ত, যেন জি শিয়াংকে প্রশংসা করছেন।
“চালিয়ে যাও।” কিংবদন্তি চিকিৎসক মাথা নেড়ে বললেন।
জি শিয়াং সহজভাবে সেলাইয়ের যন্ত্র তুলে, সুতা প্রবেশ করিয়ে, নিপুণভাবে সেলাই শুরু করলেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসকের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, তিনি জি শিয়াংয়ের সেলাই পর্যবেক্ষণ করলেন।
সেলাই...
চিকিৎসকের চোখ ছোট হতে লাগল, কপাল ভাঁজ পড়ল, মুখের রেখা গাঢ় হতে লাগল, যেন ক্রমশ প্রস্ফুটিত একটি শাপলা।
জি শিয়াংয়ের হাতের কাজ দেখে মনে হলো না তিনি সদ্য ক্লিনিক্যাল জীবনে প্রবেশ করা শিক্ষানবিস; বরং বহু বছরের অভিজ্ঞ চিকিৎসক—নিপুণতায় আর সূক্ষ্মতায় কোনো ঘাটতি নেই।
সুতা প্রবেশের জায়গা সমান, গিঁট বাঁধা শক্তি ঠিকঠাক, একেবারে নিখুঁত।
কিংবদন্তি চিকিৎসক কাঁচি হাতে, জি শিয়াং গিঁট শেষ করলে সহকারী হিসেবে সুতা কাটলেন।
একটির পর একটি সেলাই পড়তে লাগল, কিংবদন্তি চিকিৎসক নীরব, জি শিয়াং উপভোগ করে কাজ শেষ করলেন।
ত afinal, সিস্টেমের দেওয়া একটি কাজ ছিল, কাজ শেষে পুরস্কারও আছে, জি শিয়াং জানতে চাইলেন এই ‘মৌলিক সহনশীলতা’ আসলে কী।
খুব দ্রুত সেলাই শেষ হলো, কিংবদন্তি চিকিৎসক আবার পরীক্ষা করলেন, কোনো সমস্যা না দেখে চাপ দিয়ে ব্যান্ডেজ করলেন।
ব্যান্ডেজ শেষ, জি শিয়াংয়ের কানে পরিষ্কার একটি শব্দ ভেসে এল।
【সিস্টেম কাজ: সবচেয়ে সহজ ছোট অপারেশন সম্পন্ন, পুরস্কার মৌলিক সহনশীলতা +১।】
জি শিয়াংয়ের দৃষ্টি কোণায় সিস্টেম প্যানেলে একটি লাইন ভেসে উঠল।
একই সঙ্গে, এক উষ্ণ স্রোত যেন মাথার উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেল, জি শিয়াংয়ের শরীরের প্রতিটি অস্থি-মজ্জা উষ্ণতায় ভরে গেল, এক অদ্ভুত আরাম অনুভব করলেন।
এরপর কি ‘জ্ঞানীর মুহূর্ত’ আসবে? জি শিয়াংয়ের মনে এমন ভাবনা এল।
সিস্টেম স্পেসে অনুশীলনের সময়, নতুনত্বের আবেগে জি শিয়াং ক্লান্তি টের পাননি।

আর বয়স কম, শরীর ভালো, তাই একটানা অনেকক্ষণ অপারেশন করেছেন।
শেষে যখন অতিরিক্ত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, সিস্টেমের NPC তাঁকে বের করে দিল, তখন তাঁর কিছুটা আফসোস হয়েছিল।
এই উষ্ণ স্রোত পুরো শরীরে ছড়িয়ে পড়ল, ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, দৃষ্টি কোণায় লাল “রক্ত槽” মুহূর্তে পূর্ণ হলো, মৌলিক মান ৮ থেকে ৮+১ হলো।
এটাই তো, জি শিয়াং আনন্দিত হলেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক জি শিয়াংকে প্রশংসা করলেও, তাঁকে আর সার্জারি টেবিলে রাখলেন না।
পরবর্তী অপারেশনে অন্য শিক্ষানবিসকে সহকারী হিসেবে নিলেন, কাছ থেকে অপারেশন দেখার সুযোগ দিলেন।
এইবার এনেস্থেশিয়া ঠিকমতো হলো না, মূল জায়গায় স্থানীয় এনেস্থেশিয়ার পর রোগী অনুভূতি পাচ্ছিলেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক মোটেই অস্থির হলেন না, দেখে মনে হলো এরকম পরিস্থিতি তাঁর কাছে অজানা নয়।
তিনি ইনজেকশন নিয়ে সরাসরি মাথায় একবার দিলেন।
সুই ঢুকতেই রোগী “আউ” করে চিৎকার করলেন, জি শিয়াংয়ের পেছনের শিক্ষার্থী ভয় পেয়ে লাফ দিয়ে পিছিয়ে গেলেন, প্রায় ওষুধের ট্রলি এলোমেলো করে ফেলেছিলেন।
একটা ইনজেকশন, এত ব্যথা? জি শিয়াং কপাল ভাঁজ করলেন।
“ধৈর্য ধরো, দাঁতে দাঁত চেপে কিছুক্ষণে শেষ হয়ে যাবে।”
কিংবদন্তি চিকিৎসক সহজভাবে রোগীকে আশ্বস্ত করলেন।
এনেস্থেশিয়া দেওয়া মাত্র, জি শিয়াং লক্ষ্য করলেন রোগীর মুখে নীলচে ছায়া, কপালে ঘাম—
সত্যিই ব্যথা, অভিনয় নয়।
তবে এই ব্যথা কেবল ইনজেকশনের জন্য, মাথার এনেস্থেশিয়া অসামান্য ফল দিয়েছে, কিছুক্ষণেই ওষুধ কাজ করতে শুরু করল, অপারেশন চলতে লাগল।
অপারেশন মসৃণভাবে শেষ হলো, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আটটি ছোটখাটো অপারেশন শেষ।
কিংবদন্তি চিকিৎসক শিক্ষানবিসদের নিয়ে সার্জারি-পরবর্তী রোগীদের দেখলেন, কোনো সমস্যা না দেখে ওষুধ বদলের সময় ও সতর্কতা বললেন, তারপর রোগীদের বাড়ি পাঠালেন।
“এবার অন্য বিভাগে ঘুরে আসো।” কিংবদন্তি চিকিৎসক শিক্ষানবিসদের বললেন, “অপারেশন দেখতে সহজ, কিন্তু আসলে এত সহজ নয়।”
“স্যার।” এক শিক্ষানবিস অভ্যাসবশত হাত তুলে প্রশ্ন করলেন।
“বলো।”
“আমার মনে হয়, এই অপারেশন তেমন কঠিন নয়, আমি... আমি...”
“তুমি শিখে গেছ?” কিংবদন্তি চিকিৎসক মাস্ক খুলে, ঠোঁটে এক চোরা হাসি ফুটিয়ে বললেন।
“আমার মনে হয়, কয়েক মাসে আমি নিজে করতে পারব।” শিক্ষানবিস বিনয়ের ছলে বললেন।
তিনি নিচু স্বরে বললেন, যেন ইঙ্গিত করলেন—জি শিয়াং পারলে, আমি পারি।
কিংবদন্তি চিকিৎসক তাঁর কথা খণ্ডন করলেন না, কেবল হাসলেন, জি শিয়াংকে ডাকলেন, “ডাক্তার জি, আমার সাথে একটু বাইরে এসো।”
সবাই ঈর্ষাতুর দৃষ্টিতে, জি শিয়াং মাথা চুলকে বিনয়ের সাথে কিংবদন্তি চিকিৎসকের সঙ্গে অগ্নিনির্বাপক পথের দিকে গেলেন।
“এখনকার সময়ে ধূমপান করা কঠিন হয়ে গেছে, আমি কাজ শুরু করার সময়, ক্লিনিকেই টানতাম।” কিংবদন্তি চিকিৎসক সিঁড়িতে বসে, সাদা কোটের পকেট থেকে ‘নব্বই পাঁচ শ্রেষ্ঠ’ ব্র্যান্ডের সিগারেট বের করে জি শিয়াংকে দেখালেন।
“স্যার, আমি ধূমপান করি না।”
“ঠিকই বলেছ।” কিংবদন্তি চিকিৎসক জোর করেননি, নিজে সিগারেট ধরালেন, “ধূমপান স্বাস্থ্যের জন্য ক্ষতিকর, কিন্তু মানুষ, যতক্ষণ না বিপদে পড়ে, মনে করে সে ব্যতিক্রম।”
সিগারেট জ্বালিয়ে, তিনি এক গভীর টান দিলেন।
এক টানে পুরো সিগারেট, কোনো ধোঁয়া বের হলো না, জি শিয়াং বিস্মিত হলেন।
এমন অভিজ্ঞ ধূমপায়ী খুবই বিরল।
তিন সেকেন্ড পর কয়েকটি ধোঁয়ার কণা বের হলো, কিংবদন্তি চিকিৎসক সম্পূর্ণ শিথিল হয়ে গেলেন, “অপারেশন শেষে সিগারেট টানলে সত্যিই আরাম লাগে, যেন শরীরের শেষপ্রান্ত থেকে মস্তিষ্কে শক্তি ছুটে যায়।”
জি শিয়াং তাঁর উপমা বুঝলেন না, কেবল বিনয়ের সাথে হাসলেন।
“অপারেশন দেখতে সহজ, কিন্তু প্রতিটি পদক্ষেপেই ঝুঁকি। কয়েক মাসে শিখে গেলেই হয়? দুর্ঘটনা না ঘটলে নিজের সীমা জানা যায় না।”
কিংবদন্তি চিকিৎসকের স্বরে অবজ্ঞা ছিল না, জি শিয়াং টের পেলেন পুরনো কিছু স্মৃতি ভেসে উঠছে।
“ডাক্তার জি, এই সিগারেটের দাম জানো?” কিংবদন্তি চিকিৎসক সামান্য আফসোসের সাথে সিগারেট ঝাঁকালেন।
জি শিয়াং মাথা নাড়লেন।
“একশত টাকা।” কিংবদন্তি চিকিৎসক বললেন, “এখনকার ডাক্তারদের অবস্থা আগের মতো নয়, সাধারণ ডাক্তারদের এ ধরনের সিগারেট খাওয়া কঠিন।”
“আপনার কথার অর্থ কী?”
“তুমি刚刚 ক্লিনিকের অপারেশনে এসেছ, কিন্তু কাজটা দারুণ করেছ, আমি খুশি, তাই বেশি কথা বলছি।” কিংবদন্তি চিকিৎসক সিগারেট মুখে নিয়ে অস্পষ্টভাবে বললেন।
এবার তাঁর টান স্বাভাবিক, আগের মতো পুরোটা একবারে টানেননি।
“ডাক্তার জি, বলো তো, কেন তুমি ডাক্তার হতে চেয়েছ?” কিংবদন্তি চিকিৎসক জিজ্ঞাসা করলেন।

“আমার মা বলতেন, জুয়া আর মাদক থেকে দূরে থাকতে হবে, তবে সবচেয়ে ক্ষতিকর হলো ব্যবসা শুরু করা, তাই একটু দক্ষতা শেখা ভালো, যাতে নিজেকে বেঁধে রাখা যায়।” জি শিয়াং সরাসরি বললেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক একটু স্তম্ভিত হলেন।
তিনি ভেবেছিলেন, এই তরুণের মুখে স্কুলের শেখানো ‘রোগীর সেবা’ জাতীয় উচ্চাশা শুনবেন।
কিন্তু জি শিয়াংয়ের মায়ের কথাগুলো...
এটা সাধারণ পরিবারের ভাবনা নয়।
সমাজে বহু বছর কাটিয়েও কিংবদন্তি চিকিৎসক কেবল সামান্য বুঝতে পারলেন জি শিয়াংয়ের কথার অর্থ, পুরোপুরি নয়।
সত্যিই, দুই জগতের দুটি দর্শন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, এরপর আর কিছুই বলতে পারলেন না।
“স্যার, আপনি কিছু বলুন।” জি শিয়াং বিনয়ের সাথে বললেন।
“তোমার পরিবারে কোনো প্রভাব আছে?”
“আমি ঠিক জানি না।” জি শিয়াং হেসে বললেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন, জি শিয়াংয়ের দীর্ঘ, সুদর্শন অবয়ব যেন আরও রহস্যময় হয়ে উঠল।
“কবে সময় পাবে, আমার সঙ্গে বাইরের হাসপাতালে ঘুরে আসো।” কিংবদন্তি চিকিৎসক শেষ পর্যন্ত নিজের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, “বহু জায়গায় কাজ করো, আমাদের ইউরোলজি বিভাগে আয় অন্যদের চেয়ে কম নয়।”
“পুরনো সেনা ডাক্তার, বিদ্যুতের খুঁটির বিজ্ঞাপন?” জি শিয়াং হাসলেন।
কিংবদন্তি চিকিৎসক শান্ত, জি শিয়াংও নির্ভার হয়ে মজা করলেন।
“নিরর্থক, ওইসব ভ্রাম্যমাণ চিকিৎসক প্রতারণা করে। হাসপাতালের অপারেশন কেবল সংখ্যা বাড়ায়, কিন্তু প্লাস্টিক সার্জারি হাসপাতালে এক অপারেশনের আয় দিয়ে কয়েক প্যাকেট সিগারেট কেনা যায়। দুর্ভাগ্য, লাও মো দীর্ঘায়ু অপারেশন করেন না, করলে আরও আয় হতো।”
শেষের কথাগুলো কিংবদন্তি চিকিৎসক ফিসফিস করে বললেন, লাও মো কে, জি শিয়াং গুরুত্ব দিলেন না।
জি শিয়াংয়ের শান্ত মুখ দেখে কিংবদন্তি চিকিৎসক বুঝলেন, এই তরুণের পরিবার সাধারণ নয়।
সত্যিই আফসোস, কিংবদন্তি চিকিৎসক দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন।
যেহেতু জি শিয়াংয়ের অর্থের অভাব নেই, নিজের প্রস্তাব অর্থহীন।
কিংবদন্তি চিকিৎসকের সঙ্গে সিগারেট শেষ করে, জি শিয়াং বিনয়ের সাথে বিদায় নিয়ে হাসপাতাল ঘুরতে গেলেন।
...
কয়েক ঘণ্টা পরে, বাড়ি ফিরে এলেন।
সাইকেলটি শেয়ার সাইকেলের পাশে রেখে, জি শিয়াং এক বলিষ্ঠ লোককে সম্ভাষণ জানালেন, তারপর শরীরে অসংখ্য প্রজাপতির নকশা আঁকা অদ্ভুত সাইকেলে বাড়ি ফিরলেন।
শহরের কেন্দ্রের ওয়ান্ডা প্লাজার পাশে প্রায় এক কিলোমিটার দূরে একটি ব্যক্তিগত বাগানবাড়ি আছে, ঘন গাছপালা আঙিনাকে কোলাহল থেকে আলাদা করেছে, ব্যস্ততার মধ্যে শান্তি।
জি শিয়াং সাইকেলে চড়ে বাগানে ঢুকে, সাইকেল শেডে রেখে, দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন।
“বাবা, আমি চলে এসেছি!” জি শিয়াং জুতা বদলাতে বদলাতে বললেন।
একজন মধ্যবয়সী পুরুষ পড়ার ঘরে বসে আছেন, কম্পিউটার স্ক্রিনে সবুজ আলো তাঁর মুখে পড়ছে, যেন একখণ্ড সবজি ক্ষেত।
যদি অন্য জায়গা হতো, এটাই প্রাণবন্ত, কিন্তু তাঁর মুখের সবুজতা কেবল দুর্দশা প্রকাশ করে।
“আহা, আবার পড়ে গেল?” জি শিয়াং হাসলেন।
“হুম।” পুরুষটি সোজা হয়ে বসে, হাত পা স্ট্রেচ করলেন, “চলো খেতে।”
পুরুষটি উঠে দাঁড়ালেন, কপালের পাশে অল্প সাদা চুল, মুখে সুদর্শন ভাব, জি শিয়াং আর তিনি যেন একই ছাঁচে গড়া।
“প্রথম দিন হাসপাতালে কেমন গেল? কবে পরীক্ষা?” পুরুষটি নিরুত্তাপভাবে জিজ্ঞাসা করলেন।
“ঠিকই ছিল।” জি শিয়াং বাবার সাথে আলাপ করতে চাইলেন না, বরং দৃষ্টি কোণার সিস্টেম প্যানেলেই বেশি আগ্রহ।
হঠাৎ জি শিয়াং কিছু মনে পড়ল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “বাবা, কয়েক দিন আগে আমরা স্টেম সেল ইনজেকশন করলাম, আপনি কি কোনো অস্বস্তি বা বিভ্রম অনুভব করেছেন?”
“হুম? আমার কিছু হয়নি, তুমি অস্বস্তি পেয়েছ?”
“না।” জি শিয়াং দ্রুত প্রসঙ্গ পাল্টালেন।
চর্বি থেকে স্টেম সেল সংগ্রহ করে ফিরিয়ে দেওয়া, জি শিয়াং প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর প্রতি বছর দুবার করেন, একবারে কত খরচ হয় তিনি জানেন না।
এটি রোগ নিরাময়ের জন্য নয়, বরং রোগ প্রতিরোধ বাড়াতে, কেউ কেউ বলেন বার্ধক্য বিলম্ব হয়।
এটা তাঁর কাছে স্বাভাবিক, তবে স্টেম সেল ফিরিয়ে দেওয়ার পর সিস্টেম দেখা দেওয়ায়, জি শিয়াং ভাবলেন, প্রশ্ন করলেন।
খাওয়া শেষে, জি শিয়াং বাবার সঙ্গে হাঁটতে গেলেন না, বরং অপারেশনের ক্লান্তি বলে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে সিস্টেম প্যানেল নিরীক্ষণ করলেন।