৩৮ উন্নয়ন (শেষাংশ)

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3770শব্দ 2026-03-18 20:16:28

“সে বাড়ি ফিরে আমার সঙ্গে একটু কথা বলে সোজা শোবার ঘরে চলে গেল।” জিশ্যাংয়ের বাবা স্ত্রী’র কণ্ঠে উদ্বেগের সুর টের পেলেন, “আমি গিয়ে একটু দেখে আসি?”
“এপিএম তিনশ বিশ, ছয় মিনিট বাইশ সেকেন্ড ধরে ঠিক আছে…” জিশ্যাংয়ের মা আর রাগ সংবরণ করতে পারলেন না, কড়া গলায় বললেন।
এই মুহূর্তে, যতই মধুর কণ্ঠ হোক না কেন, তার রং ফিকে হয়ে গেছে—রয়েছে শুধু ক্রোধ।
তবে এক সেকেন্ড পর জিশ্যাংয়ের মা নিজেকে শান্ত করলেন, গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, “আরও একটু অপেক্ষা করি।”
“ঠিক আছে।” জিশ্যাংয়ের বাবাও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এখন দরজায় কড়া নাড়লে অস্বস্তিকর হয়ে যাবে, আর জিশ্যাং আতঙ্কিত হয়ে কিছু সমস্যায় না পড়ে।”
জিশ্যাং জানেই না তার বাবা-মা বাইরে কী করছেন, সে তখন কলার খোসা হাতে সেলাইয়ে মগ্ন।
তার হাত স্থির, গতি দ্রুত, মনোযোগ নিবদ্ধ—ঠিক যেন অপারেশন টেবিলে দাঁড়িয়ে আছে।
আসলে, জিশ্যাং ইচ্ছাকৃত দ্রুত করছে না, তার শরীর চরম ক্লান্তিতে, ধৈর্য্য প্রায় শেষ, অথচ শেষ সেই সামান্যটুকু কিছুতেই শেষ হচ্ছে না।
মাথা ঘোরা, চোখে ঝাপসা নিয়ে, সে যতটুকু পারে, ততটুকু অভিজ্ঞতা সংগ্রহে ব্যস্ত।
তার মধ্যে এবং তার বাবার মধ্যে একরকম জেদ, হার না মানার স্পৃহার ছাপ স্পষ্ট।
জিশ্যাং জানত না, হাতের গতি ছয় বাড়ার পর এই অনুশীলন তার কব্জির তথ্য সংগ্রাহকের ওপর বাড়তি চাপ তৈরি করছে।
পুরো বত্রিশ মিনিট ধরে, টেবিল ভর্তি কলার খোসা।
প্রতিটি খোসায় চার নম্বর সুতা, কালো আর হলুদ মিশ্র।
শেষ অবশিষ্ট ধৈর্য্যটুকু ফুরিয়ে গেলে সে হাঁফিয়ে উঠে।
ধৈর্য্য ফুরিয়ে গেলেই অজ্ঞান হতে হবে এমন নয়, জিশ্যাং শুধু নিস্তেজ বোধ করল, আঙুলও আর নড়াতে চায় না।
তবু সে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করে, বাথরুমে যাবে বলে, তারপরে সিস্টেম স্পেসে গিয়ে স্ট্যামিনা ওষুধ খেয়ে আবার অনুশীলনে ফিরবে।
শেষ এক ফোঁটা ধৈর্যের বিনিময়ে সে তিনশ বিশ পয়েন্ট অভিজ্ঞতা পেল, জিশ্যাংয়ের মনে হলো, এটা যথেষ্ট লাভজনক।
তবে ধৈর্য্য ফুরিয়ে যাওয়ার অনুভূতি সত্যিই খারাপ, মাথা ঘুরছে, বমি বমি লাগছে।
ডগমগ পায়ে উঠে, সে ঘরের দরজা খুলল।
পাশের ঘর থেকে বাদামের খোসা ঠোকাঠুকির শব্দ, জিশ্যাং দেখল বাবা উদ্বিগ্ন মুখে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে।
“বাবা, তোমার মুখটা এমন কেন?” জিশ্যাং আস্তে বলল।
এখন তার শরীরে এতটুকু শক্তি নেই, জোরে কথা বলারও সামর্থ্য নেই।
জিশ্যাংয়ের বাবা শক্তপোক্ত ছেলেকে এমন দুর্বল দেখে, মনে হলো দীর্ঘ রোগে ভোগা রোগী যেন।
কিছু বলতে চাইলেন, কিন্তু কোথা থেকে শুরু করবেন বুঝলেন না।
ঘরের ভেতর তাকিয়ে দেখলেন, সবকিছু পরিষ্কার, কম্পিউটার বন্ধ, জানেন ছেলে সব সময় যত্নবান, হয়তো ইতোমধ্যে “সব চিহ্ন মুছে ফেলেছে”।
“জিশ্যাং।”
“হ্যাঁ।”
“শরীরের যত্ন নিও।” খুব গুরুত্ব দিয়ে বললেন জিশ্যাংয়ের বাবা।
“ঠিক আছে, চিন্তা কোরো না।” জিশ্যাং বাবার কথার তাৎপর্য ধরতে পারল না, শেষ শক্তিটুকু দিয়ে একটু হাসল, বাথরুম হয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ল।
সিস্টেম অপারেশন রুমে ফিরে, জিশ্যাং একটা স্ট্যামিনা পোটেন পান করল।
লাল স্ট্যামিনা গেজ প্রায় নিভু নিভু, অ্যালার্ম বাজছিল। কিন্তু ওষুধ দ্রুত শোষিত হতেই স্ট্যামিনা চড়চড় করে বাড়তে লাগল, জিশ্যাং আবার প্রাণবন্ত।
“তুমি তো একেবারে পাগল।” সিস্টেমের এনপিসি কুঁজো হয়ে তাকাল।
“এমন কিছু না।”
“আসলে, পাগল না হলে বেঁচে থাকা যায় না।” এনপিসি অস্পষ্ট গলায় বলল, “চলো, আবার শুরু করি।”


আধুনিক মহানগরীর কর্পোরেট এলাকার আলোকিত স্ক্রীনের সামনে, জিশ্যাংয়ের মা তখনো যাননি, ডেটা সামান্য থিতু হয়ে আবার বাড়তে শুরু করেছে।
জিশ্যাংয়ের মা পাথরের মতো মুখে দেখলেন, স্ক্রীনে জিশ্যাংয়ের এপিএম স্থিরভাবে তিনশ বিশে।
ইস্পোর্টসের দুনিয়ায়, এমনকি সেরা খেলোয়াড়রাও অল্প সময়ের জন্যই এমন গতি ধরে রাখতে পারে, দ্রুতই নেমে যায়।
তিনি ভাবেননি, তার আজ্ঞাবহ “ছোট্ট ছেলেটি” এমন কাজে এত মনোযোগী, বারবার চেষ্টা করছে, গতিও চমকপ্রদ।
আহ, জিশ্যাংয়ের মায়ের মনে অনেক কথা জমে আছে, কিন্তু কিছুতেই মুখে আনতে পারছেন না।
এপিএম, তিনশ বিশ, এবার গতবারের চেয়েও বেশি সময়।
উঁহু, স্বাভাবিক, নিশ্চয়ই রিফ্র্যাক্টরি পিরিয়ডে ঢুকেছে।
কিন্তু এই ছেলেটা কোথায় গিয়ে থামবে?
চুয়াল্লিশ মিনিট পর, গ্রাফ নামতে শুরু করল, জিশ্যাংয়ের মা প্রায় চোখ ঢেকে ফেলতে যাচ্ছিলেন।

সে কি আবার শুরু করবে নাকি!
ভীতিকর চিন্তা মাথায় এল তার।
এমন বিষয় ছেলের সঙ্গে কীভাবে কথা বলবেন? ছেলেমেয়ের লালনপালন করা বড়ই ঝামেলা!
যা ভয় করছিলেন, তাই-ই ঘটল।
ডেটা মাত্র এক মিনিটও পড়ে থাকেনি, আবার চড়ল।
“ছোট মালিক অসাধারণ!”
“এতক্ষণে রক্তক্ষরণ হবে না তো?”
“এতক্ষণ ধরে তিনশ দশ থেকে বিশের মধ্যে এপিএম, মনে হয় পাকা হয়ে গেছে…”
পাশের গবেষকদের ফিসফাস শুনে জিশ্যাংয়ের মায়ের কান্না পায়।
যদি জিশ্যাং ভালো কাজে প্রশংসা পেত, তিনি আনন্দে আটখানা হতেন। কিন্তু এ আবার কেমন কাজ!
নিশ্চয়ই ঘরের সেই লোকটাই ছেলেকে খারাপ করেছে, মনে মনে ভাবলেন তিনি।
জিশ্যাংয়ের শরীর ভালো, আজ তাকে একটু স্বাধীনতা দিলেন, কাল নিজেই উড়ে গিয়ে মুখোমুখি কথা বলবেন।
নিজের শাসন কি খুব কঠিন হয়ে যাচ্ছে? নাকি প্রেমিকা থাকলেই ভালো হতো?
জিশ্যাংয়ের মায়ের মনে জট পাকিয়ে গেল।
এবার গ্রাফ আগের চেয়ে দীর্ঘ সময় ধরে স্থির থাকল, এক ঘণ্টা তিন মিনিট পর নেমে গেল।
ওফ!
আর যেন না হয়।
কিন্তু,
এক মিনিটেরও কম সময় পর আবার চড়ে উঠল ডেটার রেখা!
বিশাল স্ক্রিনের সামনে, সবার মুখ থেকে অভিব্যক্তি উধাও।
বড়কর্তার ছেলে আসলে কেমন এক বিস্ময়!
নারী-পুরুষ গবেষকরা বিভ্রান্ত, রেখার গতিতে হতবাক।
একবারে এক ঘণ্টারও বেশি, তাও ইস্পোর্টস তারকার গতিতে, মাঝখানে মাত্র এক মিনিটের কম বিরতি।
এ যেন এক প্রকৃত দানব!
অথৈ ক্লান্তিহীন দানব।
“শুনেছি বাঘ, সিংহ দিনে বহুবার পারে, তাই তো?” একজন পুরুষ গবেষক স্ক্রিনের ওপারে জিশ্যাংকে দেখে অভিভূত, পাশে থাকা সহকর্মীর কানে ফিসফিস করল।
ওগুলো বন্য প্রাণী, মানুষ নয়।
স্ক্রিনের গ্রাফ দেখে, ধীরে ধীরে তার সন্দেহ হচ্ছে, বড়কর্তার ছেলে কি আদৌ মানুষ?
“আমি… হয়তো।”
“এটা কতবার হলো?”
“চতুর্থবার, হাতের গতি খুবই স্থির, তিনশ বিশের আশেপাশে, ওঠানামা পাঁচের বেশি হচ্ছে না। বলি কি, আমার খালাতো ভাই ইস্পোর্টস ক্যাম্পে প্রশিক্ষণ নিচ্ছে, পেশাদার টুর্নামেন্টে নামবে। এই গ্রাফ যদি ওকে দেখাই, পাগল হয়ে যাবে।”
সত্যিই, এপিএম এরকম স্থির রেখে তিনশ বিশ, প্রায় না ওঠানামা করে, ইস্পোর্টসে রাজাদের পর্যায়।
যদি কোনো দলে এমন একজন থাকে...
তবে কি এবার সময় আরও বাড়বে?
অজান্তেই সবার মনে প্রশ্ন জাগল।
সময় এগিয়ে চলল, এবার স্ক্রিনের ডেটা রেখা এক ঘণ্টা বত্রিশ মিনিট ধরে স্থির!
“এ তো মানবিক সীমার চূড়া।”
“বড়কর্তা তো বড়কর্তা, ছেলেতে মা’র জিন ঠিকভাবেই এসেছে, এই উদ্যমে আমি কখনো পারব না।”
“এক ঘণ্টা ত্রিশ মিনিট, আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসও এত দীর্ঘ ছিল না। এক পিরিয়ডেই! সে এটা কীভাবে করল!”
সবাই বিস্ময়ে হতবাক।
জিশ্যাং জানত না, কব্জির ডিভাইস তার অনুশীলন ও কলার খোসা সেলাইয়ের তথ্য পাঠিয়ে দিয়েছে।
আরও একবার ধৈর্য্য চূড়ায় পৌঁছেই সে প্রায় জ্ঞান হারাতে বসেছিল।
এবার প্রতিক্রিয়া এত প্রবল ছিল যে বিছানায় ফেরার সময়ও সে ধীরে ধীরে চলল, প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
“ডিং ডং~”
কানে ভেসে এল এক স্বচ্ছ শব্দ।

জিশ্যাং মনোযোগ দিয়ে দেখল, ফাঁকা, টিমটিমে লাল আলো জ্বলতে থাকা স্ট্যামিনা গেজ-এর পেছনের সংখ্যায় হঠাৎ পরিবর্তন।
আট+দুই!
আরে, এতে তো স্ট্যামিনা বাড়ল!
জিশ্যাং বিস্মিত।
তবে এটা তো ভালো।
সিস্টেম পাওয়ার পর থেকে, জিশ্যাং বুঝতে শিখেছে, প্রতিটি মৌলিক মান কতটা দামী, সিস্টেমও মাত্র দুটি মিশন দিয়ে এক পয়েন্ট স্ট্যামিনা, এক পয়েন্ট বোধ বাড়িয়েছে।
তাই সিস্টেমের এনপিসি বলেছিল, এত পরিশ্রম করছে, তবু বাধা দেয়নি।
জিশ্যাং খুশি হল, কিন্তু পরমুহূর্তেই মাথা ঘুরে উঠল, অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়।
বিছানায় ফেরার ফুরসত নেই, সে মেঝেতে শুয়ে পড়ল, দম আটকে সিস্টেম স্পেসে প্রবেশ করল।

“পরেরবার কি দুই ঘণ্টা পার করবে?”
“কে জানে! অসম্ভব ভয়ংকর!”
“শব্দ কমাও, মনে হয় বড়কর্তা এখনই কাউকে মেরে ফেলবেন।”
গবেষকরা ফিসফিস করছে, জিশ্যাংয়ের মায়ের মুখ আরও কালো, দাঁত চেপে শব্দ করছেন।
মায়ের রাগী রূপ জেগে উঠছে, গবেষকরা গুটিয়ে একসঙ্গে দাঁড়াল।
এবার সময় কিছুটা বেশি, এক মিনিট বারো সেকেন্ড পর রেখা আবার চড়ল।
তবে মনে হচ্ছে, স্ক্রিনের ওপারের তরুণ ক্লান্ত, এবার মাত্র নয় মিনিট বারো সেকেন্ড টিকল, রেখা শূন্যে নেমে গেল।
“উফফফ…” একজন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল।
তার মানসিক ভারসাম্য রক্ষা পেল।
লোহার মতো ছেলেটিও ক্লান্ত হতে পারে।
“আমি আকাশে প্রার্থনায় বলি, তারারাও উত্তর দিকের সমবেত!”
“কী বলছো?”
“ওকে উৎসাহ দিচ্ছি, এভাবে চললে গিনেস রেকর্ড বানিয়ে ফেলবে।”
“আর পারছি না, শেষের ধনুকেও আর শক্তি নেই…”
“আমার তো মনে হচ্ছে, সে ঠিক আছে, দেখো এপিএম, এতটুকু কমেনি, একদম স্থির।”
“নিজের শরীরের নিয়ন্ত্রণে চূড়ান্ত পর্যায়ে, ইস্পোর্টস ক্যাম্পের ছেলেরা যদি এমন পারত, বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হওয়া সহজ!”
জিশ্যাংয়ের মায়ের মুখে মেঘ জমেছে, ঝড় আসন্ন।
এখনো থামেনি!
এক মিনিটেরও কম সময় পর, রেখা আবার চড়ল।
এবার সময় কিছুটা বেশি।
গবেষকরা আর কিছু বলার ভাষা খুঁজে পায় না, তাদের চোখে বিস্ময়, বিস্ময় থেকে শ্রদ্ধা, শেষে ভক্তিতে।
জিশ্যাং এখানে থাকলে, কেউ হয়তো মাটিতে মাথা ঠুকতই।
এমন অদম্য শরীর কে না চায়!
“বল তো, আজ রাতটা কতবার হবে?”
“কে জানে!”
“আকাশই ওর গন্তব্য।”
জিশ্যাং সময়ের হিসাব ভুলে গেছে, বারোবার চূড়ায় পৌঁছে স্ট্যামিনা পোটেন খেয়ে, অবশেষে আপগ্রেডে ক্লিক করল।
রিং কাটিং অপারেশন সাত নম্বরে!
[আপনি একটি অ্যাকটিভ স্কিল পেয়েছেন: সিনিয়র ডাক্তারের দৃষ্টি—হাতের গতি +৬, অপারেশনের সূক্ষ্মতা +২, ভুলের হার ২০% কমে, একই দলে সদস্যদের সমন্বয় +১০০%। (বি.দ্র. এই স্কিলের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া থাকতে পারে, সাবধানে ব্যবহার করুন।)]
জিশ্যাং অসংখ্যবার সীমা ছাড়িয়ে অবশেষে এই স্কিলের দেখা পেল।
কিন্তু, একই দলে সদস্যদের সমন্বয় +১০০%—এর মানে কী?