৩ গিঁট বাঁধা

পর্বতবনে দিন-মাসের হিসেব চলে না, শীত শেষে কখন যে বছর ঘুরে গেল, তার খোঁজ নেই।
সিস্টেমের এনপিসি-র কঠোর প্রশিক্ষণে অগণিতবার ব্যর্থতার পর অবশেষে জিশিয়াং সফলভাবে একটি চামড়া-সংক্রান্ত সার্জারি সম্পন্ন করল।
সেই এনপিসি-র শর্ত এতটাই কঠিন, বলা যায় নির্মম।
প্রতিবারই রক্তপাত থামানোর চিমটা ভারী হয়ে জিশিয়াংয়ের কবজির হাড়ে পড়ে, তখন তার মনে হয়, যেন এনপিসি-র আঘাত সবসময় নির্ভুল।
এমনকি জিশিয়াংয়ের মনে হতে থাকে—এনপিসি যেন আঘাতের স্থানটিও বদলায় না।
এত কষ্টের মাঝেও জিশিয়াং প্রচুর কিছু শিখে নেয়।
সিস্টেম এনপিসি-র নিরন্তর অনুশীলনে তার অপারেশনের কৌশল ক্রমশ নিখুঁত হয়ে ওঠে, যা প্রশংসনীয়।
তবে জিশিয়াংয়ের হাতে সময় নেই সিস্টেমের প্যানেল খুঁটিয়ে দেখার; সামান্য মনোযোগ হারালেই সেই চিমটা নির্ভুলভাবে তার কবজির হাড়ে পড়ে, বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম হয় না।
পরপর বহুবার সফল অস্ত্রোপচার করার পর, এনপিসি সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল, “প্রাথমিক সহনশীলতার সীমা প্রায় শেষ, এবার ফিরে যাও।”
“স্যার, আমি আবার কীভাবে এখানে আসব?” এনপিসি যখন তাকে বের করে দিচ্ছে, তখন শেষ মুহূর্তে জিশিয়াং জানতে চাইল।
“ধ্যানে প্রবেশ করলেই চলে আসবে।”
বলেই এনপিসি হাত নাড়ল, জিশিয়াংয়ের চোখের সামনে ঝলক।
এক ঝলক সাদা আলোয় জিশিয়াং অজান্তেই চোখ বন্ধ করল।
“ছোট জি, রক্ত দেখে অজ্ঞান হয়ে গেলে?”
একটি চেনা কণ্ঠ কানে এল।
জিশিয়াং চোখ মেলে দেখল, ওয়াং ডাশিয়াও সদ্যই ইনজেকশন হাতে তুলেছে, নিজের হাত রোগীর গায়ে, এখনও ঠিকভাবে ধরে ওঠেনি, অপারেশনের স্থানও অপারেটরের জন্য উন্মুক্ত হয়নি।
সিস্টেমের ভেতরের সময় যেন ‘ফ্রি’ পাওয়া যায়—এই চিন্তা জিশিয়াংয়ের মনে ঝলকে উঠল।
বাহ!
এ যে রত্ন পেয়েছি!
জিশিয়াং আনন্দে আত্মহারা।
এই মুহূর্তেই স্পষ্ট একটি “ডিংডং” শব্দ হল।
[সিস্টেম মিশন: সবচেয়ে সাধারণ ছোট অপারেশন।
মিশনের কাজ: একটি চামড়া-সংক্রান্ত সার্জারি সম্পন্ন করো।
সময়সীমা: এক ঘণ্টা।
পুরস্কার: প্রাথমিক সহনশীলতা +১।]
মিশন?
জিশিয়াং ভ্রু কুঁচকে ডান পাশে সিস্টেম প্যানেলে ভেসে ওঠা মিশনের বিবরণ পড়তে লাগল।
এখনও পড়া শেষ হয়নি, আবার “ডিংডং” শব্দ।
[দীর্ঘমেয়াদী মূল মিশন: সাধারণ মিশন? না!
মিশনের কাজ: চামড়া-সংক্রান্ত সার্জারিকে নিখুঁত স্তরে উন্নীত করো।
সময়সীমা: তিন মাস।
পুরস্কার: অজানা।]
কি?!
জিশিয়াং মনে মনে যেন সার্জারি ভিডিও দেখছে, হঠাৎই দৃশ্য পালটে হলিউডি সিনেমার মতো কিছু—মনটা চমকে উঠল।
এত সহজে?
তার ধারণায়, দীর্ঘমেয়াদী মূল মিশন বরাবরই কঠিন, পুরস্কারও দারুণ।
কিন্তু সিস্টেম যা দিয়েছে তা তো সেই চামড়ার সার্জারিই, আর সেটা নিখুঁত করলেও বিশেষ কিছু মনে হয় না।
এটাই?
এই তো!
এ তো রীতিমতো রসিকতা।
“ছোট ছেলের মতো এখনও রক্ত দেখে অজ্ঞান হও?” ওয়াং ডাশিয়াওর মুখোশ নড়ল, “অস্বস্তি লাগলে নিচে গিয়ে বিশ্রাম নাও, রক্ত দেখে অজ্ঞান হওয়া কোনও বড় রোগ নয়। সার্জারি না পারলে মেডিসিন তো আছেই, লজ্জার কিছু নেই। কয়েক বছর আগে এক ছাত্রী রক্ত দেখে অজ্ঞান, অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে রোগী বাঁচাতে গিয়ে নিজেই অজ্ঞান—দু’বার।”
“ওয়াং স্যার, আমি ঠিক আছি, একটু আগে আপনি যেভাবে সার্জারি করলেন সেটা মনে করার চেষ্টা করছিলাম।”
জিশিয়াং তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা দিল।
অস্বাভাবিক সেই সিস্টেম মিশনটা সে এক পাশে সরিয়ে রাখল।
হঠাৎ চালু হওয়া এই সিস্টেম কী বোঝায়, জিশিয়াং জানে না, তাকে বাস্তবে কিছু প্রমাণ করতে হবে।
“ও, তুমি পুরো সার্জারির ধাপ মনে রাখতে পারো?”
ওয়াং ডাশিয়াওর চোখে একটু অবজ্ঞা।
ট্রেনি ডাক্তার, কিছুই জানে না!
এমনকি সামনে দাঁড়ানো ছেলেটা এখনও পরীক্ষাও দেয়নি, ট্রেনিও নয়। সার্জারির স্মৃতি বলে হয়তো মনগড়া কথা বলে, নিজের মনোরঞ্জন।
তবু যত প্রশংসাই করুক, সার্জারির ছুরি তো তাকে দেবে না, বড়জোর সহকারী হতে দেবে, যদি পারফেক্ট পারফর্ম করে তবে একটা গিঁট বাঁধতে দেয়, আর কিছু না।
গিঁট বাঁধার কথায়ও ওয়াং ডাশিয়াও আগ্রহী নয়।
ইন্টার্নদের অপারেশনে ওঠানো বিভাগীয় নিয়ম, এই সুযোগটা আসলে তার বাবার জন্য— হাসপাতালের পরিচালক ঝাও— সুবিধা করে দেওয়া।
এ নিয়ে ওয়াং ডাশিয়াও মনে মনে বিরক্ত, ভাবনাটা দ্রুত চলে গেল।
“ভালো করে ধরো।” প্রশ্নটা করেই জবাবের অপেক্ষা না করে ওয়াং ডাশিয়াও হাসলেন, “বলতো, এত বছর চামড়ার সার্জারি করে আমার সবচেয়ে বড় উপলব্ধি কী?”
কয়েকজন ট্রেনি মাথা নাড়ল।
“সময় কাউকে ছাড়ে না।” ওয়াং ডাশিয়াও দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, কথায় বিষণ্ণতা।
“আগে উল্টো হাওয়ায় দশ হাত, এখন হাওয়ায়ও নিজের পায়ে পড়ে। চামড়ার সার্জারি প্রায় সবাই ৩০-এর আগে করে, তরুণদের শরীর সত্যিই ভালো।”
“……”
“……”
কয়েকজন ট্রেনি এ কথার গভীরতা বুঝল না।
“ধরার সময় হালকা করে ধরো, বেশি চাপ দেবে না। একবার যদি স্পঞ্জি শরীর আর শ্বেত ঝিল্লি রক্তে ভরে যায়, অপারেশন ভীষণ কঠিন হবে।”
“!!!”
ওয়াং ডাশিয়াওর এই কথাগুলো জিশিয়াংয়ের মনে ঝলসে উঠল—ঠিক এই কথাই সিস্টেম এনপিসি-ও বলেছিল!
এটা কোনও ঠাট্টা নয়, একেবারে খাঁটি ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতা!
সিস্টেমে, নিজের চামড়ার সার্জারির ব্যর্থতার কারণ ছিল স্পঞ্জি শরীর আর শ্বেত ঝিল্লি রক্তে ভরে যাওয়া।
সবকিছু সত্যি ছিল, জিশিয়াং যেন স্বপ্নের মধ্যে।
এত গম্ভীর ব্যাপার শুনেও কেন যেন মনে হয় অদ্ভুত, সে তা নিয়ে ভাবেনি।
“ভালো করে ধরো, অপারেশন খুব দ্রুত হবে।” ওয়াং ডাশিয়াও বললেন, “অন্যরা এই সার্জারি করতে অন্তত ৩০ মিনিট, আমি ২০ মিনিটেও পারি। ছোট জি, তুমি শুধু মনোযোগ দিয়ে দেখো, বিরক্ত করো না।”
ওয়াং ডাশিয়াও নিজের দক্ষতায় আত্মবিশ্বাসী, শেষমেশ ইউরোলজির সবচেয়ে ছোট অপারেশন, ত্রিশ বছর ধরে হাজার হাজার বার করেছেন।
এই আত্মবিশ্বাস বহু বছরের অভিজ্ঞতা থেকে।
ওয়াং ডাশিয়াওর উপদেশ শুনে জিশিয়াং মনে করেনি, তিনি ছোট করছেন; বরং নরম গলায় “হ্যাঁ” বলল।
ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনুশীলনে জিশিয়াং বুঝেছে—অপারেশন টেবিলে যে অবস্থানে থাকবে, সে কাজই করতে হবে।
সব কিছু রোগীর জন্য,
রোগীর সবকিছুর জন্য।
সে অপারেশনের স্থান ধরে, একদিকে ঘুরিয়ে অপারেটরের জন্য স্থান উন্মুক্ত করল।
৫ মিলি সিরিঞ্জের সূচ গোঁড়ায় গিয়ে প্রায় ১ মিলি মিশ্রিত অ্যানাস্থেটিক ঢাললেন ওয়াং ডাশিয়াও, তারপর আরও একবার ইনজেকশন।
কয়েকবার ইনজেকশনের পর, ওয়াং ডাশিয়াও একটু অস্বস্তি অনুভব করলেন।
আসলে বিশেষ কিছু নয়, সহকারীর হাতের ভঙ্গি খুব স্বাভাবিক, তার অ্যানাস্থেসিয়া দেওয়াও সহজ।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, রিং ব্লক দিতে গিয়ে প্রতিবার দিক বদলাতে গেলে সহকারীও সেইদিকেই স্থান ঘুরিয়ে দেয়, যাতে সূচ ফোটানো যায়।
এটা সহকারীর মৌলিক দক্ষতা, বিস্ময়ের কিছু না।
তবু পাশে দাঁড়ানো তরুণ কেবল ট্রেনি, এত স্বচ্ছন্দে করা আশ্চর্য…
ওয়াং ডাশিয়াও রিং ব্লক সম্পন্ন করে সিরিঞ্জের সূঁচ ঢাকনা দিয়ে ঢেকে জিশিয়াংয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে চাইলেন।
তরুণটি ভালো, তাকে কি গিঁট বাঁধার সুযোগ দেব?
“ছোট জি, ইন্টার্নশিপে কখনও অপারেশনে উঠেছ?” ওয়াং ডাশিয়াও জিজ্ঞেস করলেন।
“স্যার, দু’বার গিয়েছি, কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে।” জিশিয়াং উত্তর দিল।
“তাই বুঝি, তবুও তোমার প্রতিভা ভালো, চোখ-কান খোলা।” ওয়াং ডাশিয়াও প্রশংসা করতে কার্পণ্য করলেন না।
এখন অ্যানাস্থেটিক কাজ করতে কিছু সময় লাগবে, তাই ওয়াং ডাশিয়াও তাড়াহুড়ো করলেন না।
“চামড়ার সার্জারি কয়েকভাবে হয়, তবে আমার মতে সবচেয়ে পুরনো পদ্ধতিই সবচেয়ে ভালো লাগে।”
“স্যার, তার মানে কী?” একজন ট্রেনি জানতে চাইল।
“কাটাছেড়া আর সেলাইয়ের যন্ত্র আছে, কিন্তু ওগুলো খুব দামী, আর সেখানে পিন বসাতে হয়।” ওয়াং ডাশিয়াও বললেন, “উপকার আছে অবশ্য, কিন্তু পরে বুঝবে। তবু বেশি কিছু বলবো না, তোমাদের এখন এসব বোঝানো বৃথা।”
একদল নতুন ছেলেমেয়েকে সেলাই পিন-সুতো বোঝাতে গেলে মুখে ফোসকা পড়ে যাবে, তবু বোঝাতে পারবে না। তারচেয়ে না বলাই ভালো।

“স্যার, শুনেছি বড় ধরনের বাড়ানোর অপারেশন আছে?” এক ট্রেনি জানে অ্যানাস্থেটিকের জন্য অপেক্ষা হচ্ছে, তাই সুযোগ নিয়ে জানতে চাইল।
“হুঁ, কী হলো? কারো বন্ধু আছে?” ওয়াং ডাশিয়াও হাসলেন।
“ওয়াং স্যার, আপনি তো এই রসিকতাও জানেন!” ট্রেনি লজ্জা পেল না, পুরুষদের বোঝা হাসি দিল, “সবাই বলে আঠারো সেন্টিমিটার! আমি জিশিয়াংয়ের চেয়ে একটু খাটো, তবু এক আশি…”
ওয়াং ডাশিয়াও ওর কথা কেটে দিয়ে হাসলেন, “সাধারণত দুই ভাগ—বাহ্যিক আর অভ্যন্তরীণ। বাড়ানোর অপারেশন শুনতে যতটা রহস্যময়, আসলে ততটা নয়। করার দরকার নেই, বিশেষ করে তোমরা ডাক্তার। এই ব্যাপারটায় দরকার মতোই হওয়া ভালো।”
“আঠাশও যথেষ্ট নয়।” ছোট ট্রেনি ধীরে বলল।
অপারেশন থিয়েটারে হাসির রোল উঠল।
“সমুদ্রের রাজা হতে গেলে চাই-ই, তোমারও তো সেই সম্ভাবনা আছে।” ওয়াং ডাশিয়াও বললেন, “বাড়ানোর অপারেশন খুব কম সরকারি হাসপাতালে হয়।”
“ও? কেন, ওয়াং স্যার?”
“এটা ছোট অপারেশন, কঠিন কিছু নয়, দরকারও নেই, মূলত প্রসাধনমূলক। সবচেয়ে জরুরি ব্যাপার…
টাকা আয় হয় না, ঝামেলা বেশি, কে করবে? আসল কথা, দরকার নেই, কত লম্বা হলে ব্যবহার হবে না? ঠকানোর জন্য尺 তৈরি হয় কার জন্য? সবাই নিজেকে আঠারো বলে।” পাশে এক নার্স অবজ্ঞায় বলল।
ওয়াং ডাশিয়াও চুপচাপ হাসলেন।
“কীভাবে টাকা আয় হয় না!”
তবু আলাপচারিতার মাঝেও ওয়াং ডাশিয়াওর চোখ ছিল রোগীর উপর।
অ্যানাস্থেটিক কাজ করেছে অনুমান করে সূঁচ দিয়ে খোঁচা দিলেন, রোগীর প্রতিক্রিয়া না দেখে ছুরি হাতে নিলেন।
বাইরের পাতায় রিং কেটার টুকরো, ভিতরেরটা উল্টে স্থির করা—
এই ধাপগুলো ওয়াং ডাশিয়াওয়ের কাছে এতটাই সহজ, চোখ বন্ধ করেও কেবল স্পর্শেই করতে পারেন।
তবে আজ ওয়াং ডাশিয়াওয়ের মন কিছুটা অন্যদিকে, তার চোখের কোণে সারাক্ষণ পড়ে রইল জিশিয়াংয়ের হাতে।
কার্বন ডাই-অক্সাইড লেজার দিয়ে কাটা, রক্ত বন্ধ, ছাঁটাই শেষে ওয়াং ডাশিয়াও শুরু করলেন সেলাই।
প্রথম সেলাই, সুতো ছুঁড়ে দিলেন পাশে।
“ছোট জি, একটা গিঁট বাঁধো।” ওয়াং ডাশিয়াও শান্তভাবে বললেন।
কয়েকটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি জিশিয়াংয়ের উপর পড়ল।
গিঁট বাঁধা!
এ তো গিঁট বাঁধা!!
ওয়াং ডাশিয়াওয়ের মতো ডাক্তারদের সঙ্গে ট্রেনিরা অপারেশনে ওঠে খুব কম, বেশিরভাগ ট্রেনি ওয়ার্ডে রিপোর্ট লেখে,雑কাজ করে, হাতে-কলমে শেখার সুযোগ পায় না।
গিঁট বাঁধা ট্রেনির জীবনের স্বপ্ন,
ছুরি ধরার সুযোগ তো কল্পনাতীত, শুধু বিশেষ ক্ষেত্রে।
ছুরি ধরার সুযোগও মেলে কিছু ছাত্রের পরিশ্রমে, স্যারের চোখে পড়লে, বিভাগ ছাড়ার সময় পুরস্কারস্বরূপ।
কিন্তু আজ তো কেবল পর্যবেক্ষণ!
এমনকি ঠিকঠাক ট্রেনিও নয়!!
ওয়াং স্যার竟然 জিশিয়াংকে গিঁট বাঁধতে বললেন!!!
হিংসা আর ঈর্ষার সুর ছড়াতে লাগল।
বিশেষত প্রথম সহকারী হওয়া ছাত্রটি হতবুদ্ধি হয়ে, পরে মনটা ভারী হল।
“ঠিক আছে।”
জিশিয়াং হাত ছাড়তে গিয়ে একটু থামল, মাথা তুলে ওয়াং ডাশিয়াওকে দেখল।
ওয়াং ডাশিয়াও চমকে গিয়ে বুঝে নিলেন।
এটা তারই ভুল।
জিশিয়াং ধরে আছে, হাত খালি নয়। হঠাৎ গিঁট বাঁধতে বললেন, তবু সহকারীর হাত ছাড়েননি।
“আমি ধরছি, তুমি ছাড়ো।” ওয়াং ডাশিয়াও ধরে নিলেন, চোখ সরালেন না জিশিয়াংয়ের হাতে, সামান্য ভুল হলে থামিয়ে দেবেন—
তবে পরক্ষণেই, ওয়াং ডাশিয়াওর মুখোশটা একটু স্যাঁতস্যাঁতে হল।
জিশিয়াং অবলীলায় একখানা নিখুঁত সার্জিক্যাল গিঁট বাঁধল, ডান হাতের তর্জনী দিয়ে সুতো চেপে রোগীর চামড়ায় বসিয়ে দিল।
সবকিছু এত দ্রুত, ওয়াং ডাশিয়াও থামান বলার সুযোগও পেলেন না।
“তুমি…”