এটা কত বছরের কঠোর অনুশীলনের ফলে অর্জিত চেতনার মত দ্রুতগতি সম্পন্ন হাতের নৈপুণ্য!

“তুমি দেখো তো তোমাদের কাণ্ড,” নার্স অবজ্ঞাভরে বলল, যেভাবে জি শাও ও রোগী মজা করছিল।
“এটা আমার সঙ্গে কী সম্পর্ক?”
“তুমি কি জানো না, কালো কালি লাগবে কাছে থাকলে?” নার্স হাসল, “এত দ্রুত এসব বেখাপ্পা কথা শিখে নিলে, আমার তো মনে হয় তোমাদের মূত্রনালী সার্জারি বিভাগটা একেবারে বিশাল রঙের হাঁড়ি, ভালো ভালো ছেলে-মেয়েও এখানে এসে বিগড়ে যায়।”
জি শাও হেসে কিছু বলল না।
গতকাল নিজে যখন অপারেশন টেবিলে শুয়ে থাকা রোগীর সঙ্গে অধ্যাপক ওং কথা বলছিলেন, তখন তারও নার্সের মতোই মনে হয়েছিল।
কিন্তু নিজে রোগী হওয়ার অভিজ্ঞতা পাওয়ার পর জি শাও বুঝেছিল, এসব কথার আসল কাজ কী।
এমন ফালতু কথাগুলো শুনলে রোগীর মন কিছুটা হলেও শান্ত হয়।
ধর, অনেক কথা বলার ফল মাত্র সামান্য হলেও, জি শাও সেটা করতে রাজি।
এইসব না বুঝলে সত্যিই অনুভব করা যায় না।
যেমনটা ধারণা করা হয়েছিল, জি শাওয়ের ‘মজার’ কথায় রোগীর মনের উত্তেজনা কিছুটা প্রশমিত হলো।
জি শাও তার কাঁধে হাত রাখল, “চিন্তা কোরো না, অপারেশন খুব দ্রুত হবে, অ্যানেসথেশিয়া দেওয়ার সময় একটু অস্বস্তি হবে, কিন্তু সহ্য করা যায়।”
“ডাক্তার, খুব ব্যথা তো হবে না?”
“একটু একটু লাগবে,” জি শাও চোখ কুঁচকে, মাস্ক আর ক্যাপের ফাঁক দিয়ে উষ্ণ হাসি ছড়িয়ে পড়ল, ডান হাতের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুলি দিয়ে দেখাল, “এই সামান্যটুকু ব্যথা। তবে একটু নির্ভুলভাবে বললে, ওটা আসলে ব্যথা নয়, বরং টানটান অস্বস্তি। চিন্তা কোরো না, অধ্যাপক মক-এর দক্ষতা অনেক ভালো।”
রোগী জোরে মাথা নাড়ল, চোখ বন্ধ করল।
জি শাও যতই কথা বলে সান্ত্বনা দেয়, একটু স্বস্তি মিললেও, পুরোপুরি নার্ভাস না হওয়া অসম্ভব।
ডিসইনফেকশন, জীবাণুমুক্ত চাদর বিছানো হলো।
জি শাও সহকারীর জায়গায় দাঁড়িয়ে, হাত বাড়িয়ে অপারেশন এলাকা উন্মুক্ত করল।
অধ্যাপক মক হাতে সিরিঞ্জ ধরে, ওং-এর সাথে জি শাও-এর সার্জারিতে সহযোগিতার কথা মনে করল, মনটা কেমন যেন হয়ে গেল।
তিনি কিছু বললেন না, সিরিঞ্জটা জি শাও-এর হাতে দিয়ে, নিজেই অপারেশন এলাকার অ্যানেসথেশিয়ার জায়গা উন্মুক্ত করলেন।
অধ্যাপক মনোযোগ দিয়ে জি শাও-এর হাতের কাজ দেখছিলেন।
যদিও কেবল লোকাল অ্যানেসথেশিয়া, জি শাও কিছু ভুল করলেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে থামিয়ে দেবেন—একটুও ভুল চলবে না।
অপারেশন যন্ত্রপাতি গোছানো শেষ করেই নার্স দেখতে পেলেন, এই দৃশ্য দেখে কিছুটা বিরক্ত হয়ে বললেন, “মক সাহেব, আজ তো বারোটা সার্জারি, যদি লাঞ্চ মিস করো, বড় কিছুর জন্য আমাকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে।”
সাধারণ কোনো ইন্টার্ন হলে, এমন উদারমনের অধ্যাপকের সামনে, এমন সুযোগ পেলে খুশির সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ সতর্ক হত।
কিন্তু জি শাও তো একেবারে বিশেষ সুযোগ পাওয়া মানুষ।
সিস্টেম স্পেসে জি শাও নিজে অভিজ্ঞতা নেওয়ার পর সিস্টেম এনপিসির কাছে পিপি ক্যাপ কাটার সার্জারির লোকাল অ্যানেসথেশিয়ার মূল পয়েন্ট জেনেছিল, আর বিশেষভাবে অনুশীলনও করেছিল।
নয় পয়েন্ট স্ট্যামিনা, মানে টানা কয়েকটা ম্যারাথন দৌড়ানোর শক্তি, সবটাই শেষ হয়ে গিয়েছিল, আর জি শাও-এর দক্ষতা দ্রুত বাড়ছিল।
এখন এই অপারেশনে সে লেভেল চার সার্জন, তাছাড়া সিস্টেমের বাড়তি সুবিধা—হাতের গতি +৩, ভুলের হার ২০% কম।
এতেই শেষ নয়, নিজে অনুভব করার সময়, মাথার প্রায় শেষের সেই ইনজেকশনটা জি শাও-এর আত্মা কাঁপিয়ে দিয়েছিল।
নিজের কষ্ট বোঝার পর, সে রোগীকেও কষ্ট পেতে দিতে চায় না।
যদিও কেবল এক ‘সামান্য’ লোকাল ইনফিলট্রেশন অ্যানেসথেশিয়া, গভীরভাবে দেখলে, এর মধ্যে অনেক সূক্ষ্মতা আছে।
ভাগ্য ভালো, সিস্টেম এনপিসির কাছে ছিল সম্পূর্ণ সমাধান, জি শাও নতুনদের জন্য বরাদ্দ সময়ের মধ্যে সব শিখে নিয়েছে।
অধ্যাপক মক-এর দেওয়া সিরিঞ্জটা হাতে নিল, পাঁচ মিলি সূঁচ লাগানো, জি শাও সূঁচের কোণটা চামড়ার সাথে খুব নিচু রাখল।
তীক্ষ্ণ, ধারালো সূঁচ চামড়া ভেদ করল।
অধ্যাপক মক-এর কপালে ভাঁজ পড়ল।
এ ছেলে তো সহজ নয়! মুখে কিছু না বললেও, মনে বিস্ময়ের ঢেউ উঠল।
তিনিও একসময় নতুন ডাক্তার ছিলেন, অনেক নতুন ডাক্তারকে অ্যানেসথেশিয়া করতে দেখেছেন—সোজা ঢোকানোই সবচেয়ে সাধারণ।

তবে পরে অনেক অভিজ্ঞতায় বোঝা যায়, সূঁচ ঢোকানোর কোণেও গূঢ় রহস্য আছে।
অ্যানেসথেটিক ওষুধ যাতে প্রশস্ত এলাকায় ছড়িয়ে পড়ে, চামড়ার নিচে দেওয়া ওষুধে যে ফোলাভাব হয়, সেগুলোও বিশেষভাবে ভাবা।
রোগীভেদে খুঁটিনাটি অনেক ফারাক, আবার এ ছোটখাটো লোকাল সার্জারি, কেউই বিস্তারিত গবেষণা করেন না।
সবটাই ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে, কার কতদূর শেখা হবে, সেটাও প্রতিভার ওপর নির্ভরশীল।
অধ্যাপক মক মোটামুটি প্রতিভাবান, যদিও প্রাদেশিক শহরের পিপি ক্যাপ কাটা রাজা তিনি নন, তবুও এখানে তিনি সেরা কয়েকজনের একজন।
কিন্তু!
জি শাও-এর কৌশল দেখে তার চোখ ছোট হতে শুরু করল, মনে হলো ব্রেইনস্টেম-এ ছোট্ট ধমনী ফেটে রক্তক্ষরণ হচ্ছে, স্নায়ু কেন্দ্র চেপে আছে।
গতকাল ওং-এর প্রশংসা শুনে তিনি বিশ্বাস করেননি, কিন্তু এখন... তিনি তবুও পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না।
ওং-এর চোখ তো একেবারেই খারাপ!
এটা কি ভালো কিছু?
শুধু সার্জারি নয়, অ্যানেসথেশিয়াতেই জি শাও যা করল, সেটা অসাধারণ!
ওং-এর বর্ণনা জি শাও-এর দক্ষতার ধারে কাছে আসতে পারে না।
যদিও এটা সবচেয়ে সহজ সূঁচের অ্যানেসথেশিয়া, তবে সহজ কাজেই আসল দক্ষতা প্রকাশ পায়।
এমনকি অধ্যাপক মক, যিনি প্রাদেশিক শহরের মূত্রনালী সার্জারির হাতে গোনা বিশেষজ্ঞ, তিনিও পুরোপুরি জি শাও-এর কৌশল ধরতে পারলেন না; কিছু কিছু জায়গা দেখতে সাধারণ মনে হলেও, গভীরে অর্থ লুকিয়ে ছিল, যা তিনি কেবল একটু আঁচ করতে পারলেন।
কিন্তু কেন জি শাও এমন করল, কিছুটা বুঝলেও, বেশির ভাগ বুঝতে পারলেন না।
পুরুষ মানুষ, দেখে চুপ হয়ে গেলেন।
এক মিনিটও লাগেনি, অ্যানেসথেটিক কাজ করতে শুরু করল, জি শাও সহকারীর মতো পাশে দাঁড়িয়ে অধ্যাপক মক-এর সার্জারি করার জন্য অপেক্ষা করল।
যদিও সিস্টেম থেকে বড় কাজ দেওয়া ছিল, কিন্তু জি শাও নিয়ম জানে, কখন কী করতে হয় বোঝে, নিজের কাজ হলে করে, শিক্ষক কিছু না বললে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।
কিন্তু অধ্যাপক মক পেছন ফিরে, জি শাও-এর সঙ্গে পিঠ মেলালেন, জায়গা বদলালেন।
“তুমি করো,” মৃদু গলায় বললেন।
নার্স বিরক্তিতে চোখ ঘুরিয়ে দরজা বন্ধ করে বেরিয়ে গেল।
জি শাও-ও বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে, ছুরি তুলে অপারেশন শুরু করল।
...
...
“মক সাহেব একেবারে বাড়াবাড়ি করছেন, নার্সিং ইনচার্জ!” নার্স বেরিয়েই অভিযোগ করতে লাগল।
“কী হয়েছে? আজ অপারেশন বেশী হলেও, মক তো বেশ দ্রুত করেন, তোমার বাচ্চা আনতে দেরি হবে না,” নার্সিং ইনচার্জ হাসল।
“উনি… ইন্টার্নকে অপারেশন করতে দিলেন!”
“ওহ।” নার্সিং ইনচার্জ কিছু ভাবলেন না, শান্ত গলায় বললেন, “আসলে ইন্টার্নদের হাতে-কলমে শেখার সুযোগ দেওয়া উচিত। তুমি দেবে না, আমি দেব না, তারা শিখবে কী?”
নিজের নার্সিং ইনচার্জ যখন নীতিকথা বলা শুরু করলেন, নার্সের মুখ আরও গম্ভীর হয়ে গেল।
নীতিকথা সবাইই বলে, কিন্তু সত্যি সত্যি কোনো ডাক্তার কি মনপ্রাণ দিয়ে ইন্টার্নদের শেখায়?
এটা দক্ষতায় কৃপণতা নয়, সেটা আরও বড় ব্যাপার।
ইন্টার্নরা তিন মাস পর ঘুরে চলে যায়, ভালো করে শিখিয়ে দিলেও কাজে লাগে না, কষ্ট, সময়—সবই বৃথা।
কঠিন কথা বললে, বর্তমান নিয়মে, ইন্টার্নরা আসলে পোষ মানানো যায় না।
গুরুত্বের কথা, মক সাহেব যদি ধীরে কাজ করেন, দুপুরে বাচ্চা নিতে দেরি হবে!
নার্স মনে মনে গালাগাল দিল, মক সাহেবের পূর্বপুরুষের কবর থেকে ধোঁয়া উঠছে মনে হলো।
“তুষ্ট থাকো,” নার্সিং ইনচার্জ ধীরেসুস্থে বললেন, “আমরা নার্সরা তো ফেলে রাখা সন্তান, যা কাজ করি গাধাও পারে না, কেউ আমাদের মানুষ ভাবে না। মক যা ইচ্ছা করবে, আমরা শুধু দু-চার কথা বলতে পারি, সত্যিই ঝগড়া করলে কি ওরা শুনবে?”

“ওপি-তে কাজ করে, সাদামাটা ডিউটি পাচ্ছো, এটুকুই ভাগ্য। পরের জন্মেও যদি ডাক্তার হতে চাও, তখন মরণপাত্রের জল একটু কম খেয়ো, নার্স কখনো হোও না।”
নার্সিং ইনচার্জের কথা শোনার পর নার্সের মনে জমা কষ্ট ফেটে পড়ল।
“নার্স স্টেশনে নার্স থাকতে পারবে না, বেডসাইড টেবিলে কিছু রাখা যাবে না, বিছানার চাদরে ভাঁজ চলবে না, ফাঁকা বিছানায় কেউ শুতে পারবে না, সকেটে চার্জার লাগানো যাবে না, ডাস্টবিনে ময়লা থাকা চলবে না…”
“বলেন তো, এ কাজ কি মানুষে পারে? রোগীরা ঝামেলা করুক, তাও মানা যায়, কিন্তু নার্সিং বিভাগও…”
নার্সিং ইনচার্জ কড়া চোখে নার্সের দিকে তাকালেন।
কিছু বলার জন্য মুখ খুললেন, যাতে কেউ পেছনে নার্সিং বিভাগ নিয়ে খারাপ কথা না শোনে, হঠাৎ অপারেশন কক্ষ থেকে অধ্যাপক মক-এর গলা ভেসে এল।
“রোগী নিয়ে যাও, কে আছে!”
“মক সাহেব একটা ওপি অপারেশনেও ইন্টার্নকে বসালেন, একে একে কেউই ঠিকমতো কাজ করছে না।”
নার্স এখনো বোঝেনি, নিজের মনে কষ্টে গজগজ করতে লাগল।
“ইন্টার্নকে দিলেন? এত দ্রুত?” নার্সিং ইনচার্জ চমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন।
“এহ… হ্যাঁ, এত তাড়াতাড়ি অপারেশন শেষ হলো!” নার্স চমকালো।
নিজে ওপি থেকে বেরিয়ে নার্সিং ইনচার্জের সঙ্গে দু-চার কথা বলতেই অপারেশন শেষ হয়ে গেল, সত্যিই ইন্টার্ন করেছে?
অসম্ভব!
ইন্টার্নের হাতে এত দ্রুত কাজ সম্ভব না, শুধু ইন্টার্ন কেন, অধ্যাপক মক নিজে করলেও এত দ্রুত হতো না।
এটা করতে কত বছরের অভিজ্ঞতা লাগে!
নার্সিং ইনচার্জ দরজা ঠেলে ঢুকলেন, দেখলেন অপারেশন এলাকা গজ, গজপ্যাড দিয়ে চমৎকারভাবে ব্যান্ডেজ করা হয়েছে।
শুধু গজ দিয়ে বাঁধা হলেও, দেখলে মন ভরে যায়।
“একেবারে শেষ করেছো, মক সাহেব, আপনি অসাধারণ!” নার্সিং ইনচার্জ বিশেষ উদ্দেশ্যে প্রশংসা করলেন।
অধ্যাপক মক-এর চোখ আরও ছোট হয়ে গেল, কালো রঙ প্রায় এক হয়ে গেল, যেন কোনো বিশেষ যাদু প্রয়োগ করেছেন।
জি শাও মাথা নিচু করে, যদিও কিছুটা অস্বস্তি অনুভব করছিল, এ অফিসিয়াল ব্যাপারে তার কোনো আগ্রহ নেই, সে কেবল রোগীকে পৌঁছে দিতে মনোযোগ দিল।
রোগীকে বলে দেওয়ার অনেক কিছুই আছে, নিজে রোগী হয়ে বুঝে নিয়েছিল বলে অনেক আগেই সব ভেবে রেখেছে।
রোগীকে ট্রলিতে তুলে, অপারেশন-পরবর্তী যত্নের কথা বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।
জি শাও-এর পেছনের দিকে তাকিয়ে, অধ্যাপক মক পাথরের মতো নীরব হয়ে গেলেন।
“মক সাহেব, জাগুন,” নার্সিং ইনচার্জ হাসলেন, “কি হলো?”
“উফ, অপারেশন আমি করিনি,” রোগী চলে যাওয়ার পর অধ্যাপক মক নার্সিং ইনচার্জের কৌশল বুঝতে দিলেন না, সোজাসাপটা বললেন।
এদিকে, অধ্যাপক মক-এর চোখ আগের রূপে ফিরে এসে ঝলমল করতে লাগল।
“সত্যি ইন্টার্ন করল? মক সাহেব, মজা কোরো না, এই গতিতে তো মনে হচ্ছে গতরাতে কোনো মেয়ে আপনাকে বিছানা থেকে ফেলে দিয়েছিল, তাই আজ হাতের গতি তুফান!”
“….” অধ্যাপক মক চুপ।
“আরে, মজা নিতে জানেন না, এ কী অবস্থা, বড় মানুষ হয়েও রসিকতায় নেই।” নার্সিং ইনচার্জ মনে করল আজ মক সাহেব একটু অদ্ভুত, তাড়াতাড়ি থেমে গেলেন, “ওই ছেলেটা কার ছেলে? অপারেশান... অসম্ভব ওর করা। আপনি কি বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দক্ষতা বেড়ে গেছে? দারুণ তো।”
“ঠিকই সে করেছে,” অধ্যাপক মক জোর দিয়ে বললেন, “বিশ্বাস না হলে পরের অপারেশন দেখো।”
দ্বিতীয় রোগী নিয়ে আসা হলো, নার্সিং ইনচার্জও থেকে গেলেন, ডিউটির নার্সের সঙ্গে দ্রুত গুছিয়ে, দ্বিতীয় অপারেশন শুরু হলো।
কিন্তু সব প্রস্তুতি শেষ হলেও, অধ্যাপক মক যখন ডিসইনফেকশন করতে গেলেন, জি শাও তখনো ঢোকেনি।
“এ ছেলে কেমন অপারেশন করে কে জানে, তবে ফাঁকি দেওয়ার কায়দা বেশ, ঠিক যেন রাজধানী থেকে অতিথি সার্জন এসেছে; নাকি ও ডিসইনফেকশন শেষ হলে ঢুকবে?”