ভিড়ের মধ্যে একবার চোখে পড়ে গেলাম।

প্রচণ্ড এক ধরনের চাপ ও ভয়াবহতা দক্ষতার মধ্য দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল, যা ওয়ু স্যারের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টি করল। মুহূর্তের মধ্যেই তিনি যেন পরিচালকের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন, ঠিক তখনই যেমনভাবে তিনি রাগারাগি ও অপমানের শিকার হয়েছিলেন।
একটা সাধারণ লেজার দিয়ে পাথর ভাঙার ও পাথর তোলার অস্ত্রোপচারে এত বড় ভুল কীভাবে হল!
এ ঘটনা কোনোভাবেই ব্যাখ্যা করা যায় না, কারও কাছেই গ্রহণযোগ্য নয়।
নিজের মনে হাজারটা যুক্তি থাকলেও, কোনো কিছুতেই এই ভুলকে ন্যায্যতা দেওয়া যায় না।
ওয়ু স্যার জানেন না তাঁর দেওয়া উদ্ধার সংক্রান্ত চিকিৎসা আদেশ আদৌ কার্যকর হয়েছে কি না। তাঁর ভাগ্য ভালো, আর ইউরোলজি বিভাগে সাধারণত এ ধরনের বায়ু অথবা চর্বি জমাট বাঁধার ঘটনা তেমন দেখা যায় না, ফলে তিনি আগে কখনো এইরকম রোগী দেখেননি।
সর্বশেষ দেওয়া জরুরি চিকিৎসা আদেশগুলো ছিল সম্পূর্ণ অভ্যাসবশত, উদ্ধার সফল হল কি না, সে নিয়েও তিনি অন্ধকারে।
এমন পরিস্থিতিতে, তাঁর ওপর পড়ল দুটি তীক্ষ্ণ ও গম্ভীর দৃষ্টি।
ওয়ু স্যার যেন বিশাল কোনো অপরাধ করে ফেলা দুষ্টু বানরের মতো, এক পাহাড়ের নিচে চাপা পড়েছেন।
পা দুটো কাঁপছে, গলার স্বরও কেমন অচেনা হয়ে গেছে।
“পরিচালক... এরপর কী করব?”
অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসক কিছুটা ঘাবড়ে গেলেন, কিন্তু ওয়ু স্যারের কথা শুনে বিস্ময়ে তাকালেন।
শুনতে ভুল হচ্ছে নিশ্চয়ই!
“বিএসসি-আল্ট্রাসাউন্ড প্রস্তুত করো,” জিশিয়াং নিচু গলায় বললেন।
লু কাই ও লিউ ইউনছিং বিস্ময়ে জিশিয়াং-এর দিকে তাকালেন।
জিশিয়াং তাদের দিকে তাকাননি, তাই তারা সেই ভয়ানক চাপ অনুভব করেননি।
তবে জিশিয়াং-এর কণ্ঠে পরিবর্তন তাঁরা টের পেলেন, আর ওয়ু স্যারও পরিচালকে সম্বোধন করলেন... ব্যাপারটা কী!
“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” ওয়ু স্যার নিচু গলায় বললেন, “আমার সমস্ত পদ্ধতি নিয়মমাফিক ছিল, কোনো ভুল হয়নি, জানি না কীভাবে এমন হল...”
“এখন দোষ চাপানোর সময় নয়,” জিশিয়াং গম্ভীর কণ্ঠে বললেন।
অস্ত্রোপচার কক্ষে থমথমে নীরবতা, মনিটরের অ্যালার্ম-চিৎকার পর্যন্ত যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে।
উর্ধ্বতন চিকিৎসকের সেই অমোঘ চাপ এতটাই প্রবল যে, বায়ু জমাট বাঁধাও যেন থেমে গেছে।
ওয়ু স্যারের মুখে লজ্জার ছাপ।
“বিছানার পাশে রাখা আল্ট্রাসাউন্ড নিয়ে আসো,” ওয়ু স্যার তাড়াহুড়ো করে বলে উঠলেন।
পরিদর্শক নার্স চোখ কুঁচকে তাকালেন, কিছুই বুঝতে পারছেন না।
রোগীর রক্তচাপ, অক্সিজেন স্যাচুরেশন হঠাৎ কমে গেছে।
তার অভিজ্ঞতায়, নিশ্চয়ই বিরল ও প্রাণঘাতী কোনো জটিলতা ঘটেছে।
এমন পরিস্থিতিতে, ইউরোলজি বিভাগের পরিচালক আসলেও হয়তো কিছু করতে পারতেন না।
কিন্তু এখন তো উর্ধ্বতন চিকিৎসক উপস্থিত, তবুও ওয়ু স্যার এক প্রশিক্ষণার্থীর কথা শুনছেন!
অস্ত্রোপচার কক্ষে এর চেয়ে অদ্ভুত আর কী হতে পারে?
তিনি সঙ্গে সঙ্গে আল্ট্রাসাউন্ড মেশিন আনতে যাননি, কিন্তু মুহূর্তেই দুটি দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়ল।
কেউ কিছু বলেনি, কিন্তু পরিদর্শক নার্সের মনে হল, সেই দৃষ্টি যেন ছুরি হয়ে বিঁধে গেল তাঁর শরীরে।
এটা কোনো উপমা নয়, সত্যিই যেন শরীরের ডিএনএ কেঁপে উঠল।
এ এক ধরনের রক্তের গভীর থেকে আসা কর্তৃত্বের চাপ, দীর্ঘ অভিজ্ঞতায়, উদ্ধার মিশনে অংশ নিতে নিতে, এই অনুভূতি আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
“এই মুহূর্তে!”
পরিদর্শক নার্স যেন পনেরো বছর আগের সেই তরুণ বয়সে ফিরে গেছেন, ঠিক তখনকার মতো, যখন সদ্য অস্ত্রোপচার কক্ষে এসেছিলেন।
তিনি ঝলমলে স্বরে সাড়া দিলেন, দ্রুত ছোটেন আদেশ পালন করতে।
কেন এমন হচ্ছে, তিনি নিজেও জানেন না।
তিনি জানেন, জানার প্রয়োজনও নেই, এই কর্তৃত্বপূর্ণ দৃষ্টি তাঁর ওপর পড়তেই মনে হল, তিনি বিশাল কোনো ভুল করে ফেলেছেন— তাঁর দোটানার কারণে উদ্ধার বিলম্বিত হয়েছে।
উদ্ধার, এক মুহূর্ত দেরিও করা যায় না।
জরুরি উদ্ধার পরিস্থিতিতে, সবার ওপর চাপ প্রচণ্ড, সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে নেতৃত্বদানকারী চিকিৎসকের ওপর।
তখন কেউ হাসি-ঠাট্টা করে না, বরং নেতৃত্বদানকারী চিকিৎসক প্রচণ্ড মানসিক চাপের ফলে মুখে গালাগালি ছুঁড়ে দেন।
একটা আদেশ দ্রুত পালন না করলে, নির্মম ভাষায় অপমান করা হয়।
অস্ত্রোপচার কক্ষ থেকে ছুটে গিয়ে, আল্ট্রাসাউন্ড মেশিন নিয়ে দৌড়ে ফিরতে ফিরতে, মধ্যবয়সী নার্স কিছুটা হতভম্ব হয়ে পড়লেন।
নিজে কি করছেন?
শুধু তরুণ ছেলেটির একবার তাকানোতেই?
এটা কি অত্যন্ত অদ্ভুত নয়!

পরিদর্শক নার্সের পা একটু ধীর হলেই, আবার তাঁর পিঠে সেই কঠোর, গম্ভীর দৃষ্টি এসে পড়ে।
সেই প্রথম দৃষ্টির চাপ ও রক্ত থেকে আসা কর্তৃত্ব আবারও প্রবল ঢেউয়ের মতো ফিরে এল।
ডিএনএর তাড়নায়, তিনি দ্রুত ও স্থিরভাবে আল্ট্রাসাউন্ড কক্ষের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেন।
অস্ত্রোপচার কক্ষের পরিবেশ চরম চাপায় ভরা, প্রায় স্থবির, দম নিলেই মনে হচ্ছে রক্তের গভীর থেকে আসা সেই চাপে শরীরে অ্যাড্রেনালিনের মাত্রা চূড়ান্তে পৌঁছেছে।
“পরিচালক...”
পরিদর্শক নার্স অবচেতনে বলে ফেললেন, এরপর থমকে গেলেন।
এ তো পরিচালক নন, কীভাবে সম্বোধন করবেন এই ব্যক্তিকে?
জটিল মনের অনুভূতি, রক্তের গভীর থেকে আসা চাপের পরবর্তী নানা প্রতিক্রিয়া ভাবার সময় নেই, নার্স দেখলেন, উজ্জ্বল, সুঠাম যুবকটি ওয়ু স্যারের করা ব্যান্ডেজ খুলে দিচ্ছেন।
“...”
তিনি কী করছেন!
সাধারণত, মনিটর ও রেসপিরেটরের অ্যালার্ম যখন ভয়ঙ্করভাবে বেজে চলেছে, তখন প্রধান চিকিৎসক যদি ব্যান্ডেজ নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, নার্স এতক্ষণে চিৎকার করতেন।
কিন্তু এখন...
তিনি নীরবে চুপ করে গেলেন।
রক্তের গভীর থেকে আসা সেই কর্তৃত্ব, ডিএনএর ভেতর জমে থাকা ভীতি এতটাই প্রবল যে, নার্সের মনে হল, তিনি যেন স্বপ্ন দেখছেন।
“ইরিথ্রোমাইসিন মলম, কোনো আছে?” জিশিয়াং জিজ্ঞেস করলেন।
“হ্যাঁ?”
“হ্যাঁ?”
“হ্যাঁ?”
ওয়ু স্যার, অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসক, পরিদর্শক নার্স— তিনজন একসাথে হতভম্ব।
“শোননি? দরকার হলে কি তোমাকে কানের যন্ত্র এনে দেব?” জিশিয়াং নিচু স্বরে ধমক দিলেন।
এই কথা বলার পর, জিশিয়াং-এর মনে অদ্ভুত এক লজ্জা কাজ করল।
এই দারুণ দক্ষতা আসলে বেশ বোকা, কে জানে কার কাছ থেকে কপি হয়েছে।
নিশ্চয়ই সেই লোকটি ছিল এক বদরাগী, কারও অপছন্দের উর্ধ্বতন চিকিৎসক।
জিশিয়াং যদি নিজেই পরিচালক হতেন, এই মুহূর্তে অর্থবোধক ব্যাখ্যা দিতেন, মুখ খুলে এভাবে ধমক দিতেন না।
কিন্তু ইচ্ছার বাইরে এই বোকা দক্ষতা চালু হয়ে গেছে, অনেক কিছুই তাঁর নিয়ন্ত্রণে নেই।
পরেরবার অবশ্যই!
এই বোকা দক্ষতা আর ব্যবহার করব না, জিশিয়াং মনে মনে বারবার শপথ করলেন।
“চক্ষু অস্ত্রোপচার কক্ষে বাড়তি ইরিথ্রোমাইসিন মলম আছে,” নার্সের ওপর রক্তের গভীর থেকে আসা চাপ কিছুটা কমেছে, তাই তিনি বাকিদের চেয়ে আগে “সচেতন” হয়ে দ্রুত বললেন।
“এখনও যাওনি? না কি আমাকেই যেতে হবে? না কি তুমি উদ্ধার পরিচালনা করবে?”
সুযোগ থাকলে, জিশিয়াং সত্যিই নিজের মাথা টেবিলের নিচে ঢুকিয়ে ফেলতেন।
তিনি তো একজন প্রশিক্ষণার্থী, দরকার হলে তো নিজেকেই দৌড়াতে হতো।
কিন্তু!
এই বোকা দক্ষতা!
জিশিয়াং মনে মনে আবার ধমকালেন।
উদ্ধার শেষ হলে, সিস্টেম অস্ত্রোপচার কক্ষে গিয়ে সিস্টেম এনপিসিকে জিজ্ঞেস করবেন, এই বোকা দক্ষতা কখন, কার কাছ থেকে কপি হয়েছে।
পরিদর্শক নার্স লজ্জিত মুখে ঘুরে বেরিয়ে গেলেন।
জিশিয়াং ধৈর্য ধরে স্টোমার খোলাটি ঠিক করছিলেন।
সিস্টেম অস্ত্রোপচার কক্ষে, সিস্টেম এনপিসি দ্রুত সমস্যার উৎস খুঁজে পান— স্টোমার খোলাটি ঠিকমতো বন্ধ হয়নি, ড্রেনেজ টিউব ও আশপাশের ত্বকের মাঝে ফাঁকা জায়গা রয়েছে, অনুমান করা যায়, এখান দিয়ে গ্যাস ঢুকেছে।
তখন জিশিয়াং দেখেছিলেন, সিস্টেম এনপিসি সামান্য ইরিথ্রোমাইসিন মলম দিয়ে বিষয়টি সমাধান করলেন— দেখে তিনি বিস্ময়ে হতবাক।
বায়ু জমাট বাঁধা, আর তার সমাধান ইরিথ্রোমাইসিন মলমে...
চিন্তাধারা সত্যিই অভিনব!
এই অভিজ্ঞতার পর সিস্টেম এনপিসির প্রতি জিশিয়াং-এর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।
এটা শুধু ভালো অপারেশন করা কিংবা না করার বিষয় নয়, সিস্টেম এনপিসি যেন প্রকৃত অর্থে এক অজেয় ঈশ্বরজ্ঞানের অধিকারী, সেই পুরোনো দিনের নির্জন মহাপুরুষদের মতো।
খুব শিগগির, নার্স ইরিথ্রোমাইসিন মলম নিয়ে ফিরে এলেন।

জিশিয়াং সকলের সামনে ড্রেনেজ টিউব ও ত্বকের ফাঁকা জায়গাগুলো মলম দিয়ে পূর্ণ করে আবার ব্যান্ডেজ করলেন।
এরপর তিনি বিএসসি মেশিনের পাশে এসে দাঁড়ালেন।
“মেশিন চালাওনি? সবাই আমার জন্য অপেক্ষা করছ? জরুরি উদ্ধার, এভাবেই করো?”
জিশিয়াং-এর শরীর যেন নিজে নিজে কথা বলে উঠল।
এই বিষয়ে জিশিয়াং কিছুই বলতে পারলেন না, শুধু মনে মনে কাঁদলেন।
আরও একটু কম গালি দেওয়া যায় না— যায় না?
উত্তর সুস্পষ্ট— যায় না।
এবার থেকে এই বোকা দক্ষতা আর চালু করব না, জিশিয়াং মনে মনে আবার শপথ করলেন।
নার্স ও অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসক কিছুটা ভ্যাবাচ্যাকা খেলেন, তারপর লজ্জিত হয়ে মাথা নিচু করলেন।
কেবলমাত্র ইরিথ্রোমাইসিন মলমের এই অদ্ভুত আদেশেই তাঁরা এতটা হতবাক হয়েছিলেন, এমন জরুরি মুহূর্তে এত গুরুত্বপূর্ণ কাজ ভুলে গেলেন।
আজ কী হচ্ছে, একটা জরুরি উদ্ধার, অথচ বারবার ভুল করছেন, সময় নষ্ট করছেন।
জিশিয়াং মেশিন চালু করলেন, এক মিনিট পরে সেটি প্রস্তুত, তিনি প্রোব চেপে ধরলেন রোগীর বুকে।
“ফুসফুসে আল্ট্রাসাউন্ডে দেখা গেল প্লুরাল স্লাইডিং সাইন, কোনো বি-লাইন নেই, উভয় পাশের ফুসফুসে উল্লেখযোগ্য তরল নেই।”
অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসকের মাথায় যেন বাজ পড়ল।
এটা কী!
ফুসফুসের বিএসসি!
কারণ ফুসফুসে গ্যাস ভর্তি, এই প্রযুক্তি কিছুদিন আগেও ছিল না।
মাত্র কয়েক বছর আগে, বড় বড় হাসপাতালে এই পরীক্ষা শুরু হয়।
তাদের হাসপাতালে তো আরও সম্প্রতি চালু হয়েছে, এখনো অল্প কয়েকজনই জানেন।
অপারেটর সাধারণত আইসিইউতে থাকেন।
“তুমি কি চাও আমি রেকর্ড করি?”
জিশিয়াং-এর শরীর আবার নিজে নিজে কথা বলল, উর্ধ্বতন চিকিৎসকের দৃষ্টি অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসকের মুখে, ঠান্ডা গলায় বললেন, “তুমি বাড়ি গিয়ে ঘুমাও, এখানে তোমার দরকার নেই।”
“...”
অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসকের চোখ ভিজে উঠল।
তিনি আবেগে নয়, ভয় পেয়ে প্রাণটাই ওলটপালট হয়ে গেল।
তাঁর চোখে, যিনি কথা বলছেন, তিনি প্রশিক্ষণার্থী নন, বরং বিভাগীয় পরিচালক, রাজধানী থেকে আসা শিক্ষক।
আর এই শিক্ষক খুবই বদমেজাজি, মুখ খুললেই গালি দেন।
তবু অ্যানেস্থেসিয়া চিকিৎসক জানেন, এই ধমক শুধুই তাঁর ভুলের কারণে, তিনি প্রথমে বিএসসি ফলাফল লেখেননি।
মুহূর্তেই, তাঁর মনে হল, নিজের কম্পিউটারের এফ-ড্রাইভ খুলে, ‘তথ্য’ নামের ফোল্ডারে গিয়ে, প্রিয়তমা কারও ভিডিও বের করলেন।
চরম দ্রুততায়, কোমর বাঁকিয়ে, ডিস্কের কড়কড় শব্দ উপেক্ষা করে, জিশিয়াং-এর বলা কথাগুলো দ্রুত লিখে ফেললেন।
“পেটে আল্ট্রাসাউন্ডে দেখা গেল লিভার-কিডনি ফাঁকে সামান্য তরল, স্প্লিন-কিডনি ফাঁকে ও পেলভিসে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই, অন্ত্র ফাঁপা থাকায়, কম ফ্রিকোয়েন্সির প্রোব দিয়ে লিভার ভেইন ও ইনফেরিয়র ভেনা কাভা স্পষ্ট দেখা যায়নি, তবে সেখানে কিছুটা উচ্চ প্রতিফলক বস্তু ভাসতে দেখা গেল।”
“হার্টের জন্য কম ফ্রিকোয়েন্সির প্রোব দাও।”
জিশিয়াং হাত বাড়ালেন।
তিন সেকেন্ড অপেক্ষা করেও কিছু পেলেন না।
তিনি পাশে তাকালেন, নার্সের দিকে।
বাঁচাও! জিশিয়াং মনে মনে চিৎকার করলেন।
স্পষ্ট বোঝা যায়, তাঁদের হাসপাতালের অপারেশন কক্ষের চিকিৎসক-নার্সরা অপারেশনের সময় বিএসসি ব্যবহারে অভ্যস্ত নন, কারণ এখানে এ ধরনের বায়ু জমাট বাঁধার ঘটনা খুবই বিরল।
তাঁদের দক্ষতা সিস্টেম অস্ত্রোপচার কক্ষের চিকিৎসক-নার্সদের সঙ্গে তুলনাই চলে না।
তবুও!
আর ভুল কোরো না, জিশিয়াং মনে মনে চিৎকার করলেন, একটু হলেও বোধ রাখো, আমি শুধু একজন প্রশিক্ষণার্থী!
“তোমাদের হাসপাতালের অবস্থাই এই? অপারেশনের সময় বায়ু জমাট বাঁধার জরুরি উদ্ধার প্রক্রিয়া, বাড়ি গিয়ে একশোবার লিখে আনো। কিছুই জানো না, কাজকর্ম ছাড়া একদল লোক।”
মাংসপেশির স্মৃতিতে, জিশিয়াং ঠান্ডা গলায় বললেন।