বিয়োগকাল দীর্ঘায়িত করার কৌশল
“আমি তো সত্তরের উপরে, সত্তর পার হলে নাকি আটকানো হয় না, এই কথাটা ঠিক না মিথ্যে জানিও না।”—বলতে বলতেই, গুও বৃদ্ধ হঠাৎ হেসে উঠলেন।
সবাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল।
তিনি মুখে কথা বলছিলেন, কিন্তু হাতে এক মুহূর্তের জন্যও থামলেন না, সুনিয়মে ধাপে ধাপে অস্ত্রোপচার সম্পন্ন করছিলেন।
“বিশ বছর আগের কথা, ইয়াংচেং-এ এক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে গিয়েছিলাম, সম্মেলন শেষে এক প্রবীণ অতিথি আনন্দে মদ্যপান করতে গিয়ে ধরা পড়লেন। তাই সত্তর পার হলে আটকানো হয় না—এই কথাটা বোধহয় ঠিক নয়।”
“স্যার, আপনি কাকে বলছেন?” চৌধুরী অধ্যাপক অনুধাবন করতে না পেরে প্রশ্ন করলেন।
“হেহ।” গুও বৃদ্ধ চুপ থাকলেন, “ওই প্রবীণ তো এখন মৃত, এত স্পষ্ট বলার দরকার কী। তবে আমরা যখন জানলাম, তখন খুবই ঈর্ষান্বিত হয়েছিলাম। সত্তরেরও উপরে, এখনো মদ্যপান করে আনন্দ করতে পারেন, কী দারুণ প্রাণশক্তি! ভাবুন তো, এমন অভিজ্ঞতা না থাকলে, সেই মানুষ হাজার হাজার অস্ত্রোপচার কীভাবে সম্পন্ন করলেন সারাজীবনে।”
জি শিয়াং গুও বৃদ্ধের গল্পগুজব শুনছিল না, বরং মনোযোগ দিয়ে তার হাতে অস্ত্রোপচারের কৌশল দেখছিল।
সিস্টেমের এনপিসি-র অপারেশন গুও বৃদ্ধের চেয়ে নিখুঁত, কিন্তু দুইজনের পথ ভিন্ন। গুও বৃদ্ধের কাজ দেখলেই বোঝা যায়, আজীবন মূত্রনালী চিকিৎসায় নিমগ্ন ছিলেন, শরীরবিদ্যার গঠন তার রন্ধ্রে রন্ধ্রে।
আর সিস্টেমের এনপিসি-র দক্ষতা স্বয়ংসম্পূর্ণ, এমনকি যেসব শাখায় তিনি বিশেষজ্ঞ নন, সেখানেও তার দক্ষতা বিস্তৃত।
তাই গুও বৃদ্ধের অপারেশন দেখার মতোই, জি শিয়াং একদৃষ্টে তাকিয়ে শিখছিল।
“আসলে ভাবলে, এমন একটা বিভাগ, যার পুরো নাম ইন্টারনেটে লিখলেই নিষিদ্ধ হয়, হেহ!”
“গুও স্যার, এখন নিয়ন্ত্রণ কড়া, তবে এতে আমাদের কাজের কিছু আসে যায় না। অসুখ হলে তো চিকিৎসা চাই-ই, আর সুস্থ হলে, কে না চায় আরও তিন, পাঁচ, দশ সেন্টিমিটার বাড়াতে! মানুষের জীবনমান উন্নয়নের চাহিদা এটা, আপনি তো এমনটা ভাববেন না,” বললেন লি পরিচালক, একদম ঠিকঠাক সঙ্গতিপূর্ণ সুরে।
“নারীদের প্লাস্টিক সার্জারি তো বেশ ভালো চলছে, পুরুষদের ক্ষেত্রে নেই বললেই চলে, এই মনোভাবের জন্যই। অস্ত্রোপচার তো আর বড় কিছু নয়, ঠিকঠাক হাসপাতালেই করাতে হবে, কানা গলির কোনো ব্যক্তিগত ক্লিনিকে নয়।” গুও বৃদ্ধ বললেন।
তিনি যেন কিছু ভুলে গেলেন, হয়ত আবার ইচ্ছে করেই, লি পরিচালকের মুখ কালো হয়ে গেল এই কথায়।
“হা হা হা।” গুও বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, কোনো গুরুত্বই দিলেন না তার মনোভাবকে, “আমি প্রথমবার এই অপারেশন করি, সে তো একেবারেই বাধ্য হয়ে।”
“স্যার, সে কথা বলুন তো।”
লি পরিচালক যদিও একটু বিরক্ত, মনে মনে ভেবেছিলেন গুও বৃদ্ধ নিজেই তার পেশাকে ছোট করছেন, তবু গুও বৃদ্ধের খ্যাতি জানেন বলেই মুখ বুজে কথা বাড়ালেন।
“আশির দশকের কথা, একদিন এক প্রবীণ তার কুড়ি বছরের নাতিকে নিয়ে আসেন। ছেলেটি ছোটবেলায় কুকুরে কামড়েছিল, শুধু গোড়াটুকু বেঁচে ছিল।”
“দেখেই হতবাক হয়েছিলাম, এ আবার কী! শুধু গোড়া নিয়ে আমি কী করতে পারি।”
“প্রবীণ কিছু শর্ত দিলেন, স্বাভাবিক দৈর্ঘ্য চাই, স্বাভাবিক অনুভূতি চাই ইত্যাদি।”
“এটা তো অসম্ভবই!” বললেন লি পরিচালক।
“হ্যাঁ, তখন বলেছিলাম, অসম্ভব, এই অপারেশন করা যাবে না।” গুও বৃদ্ধ বললেন, “কিন্তু কে জানত, প্রবীণটি হঠাৎই আমার সামনে হাঁটু গেড়ে কেঁদে ফেলেন। বলেন, আমার এই সন্তান তিন পুরুষ পরে এসে জন্মেছে... আপনি তরুণ, কিন্তু দায়িত্ববান, আমরা না ফিরেই যাব, আপনি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।”
“এ ধরনের অপারেশন করা ঠিক হবে না!” লি পরিচালকের আপত্তি, “তিন পুরুষ পরের সন্তান, যদি অপারেশনে কিছু হয়, আপনাকে ছাড়বে না তো!”
“হেহ।” গুও বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, “তখন পুরোপুরি সরকারি চিকিৎসা, কোনো মামলা-মোকদ্দমা ছিল না। অনেক সময়ই ডাক্তার-নার্সদের অদক্ষতায় রোগী পঙ্গু হতো, এমনকি মারা যেত।”
“রোগী মারা গেলে, তার পরিবার পরদিনই বাজি নিয়ে হাসপাতালে আসত, বলত, হাসপাতালের ঝামেলা বাড়িয়ে দিয়েছি, গা থেকে অমঙ্গল দূর করতে এসেছি।”
গুও বৃদ্ধের মুখে শোনা সেসব যুগের গল্প, যেন উপকথার মতো মনে হচ্ছিল, সবাই হতবাক হয়ে শুনছিল।
বিশেষত জি শিয়াং, এই মুহূর্তে তার মনোযোগও ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল।
এমন সহনশীল রোগীর আত্মীয়, আজকের চিকিৎসকদের স্বপ্ন। দুর্ভাগ্য, গুও বৃদ্ধ যা বললেন সবই জি শিয়াংয়ের জানা বাস্তবের সম্পূর্ণ বিপরীত।
গভীর প্রজন্মান্তরের ব্যবধান, সময়ের স্রোতে গড়ে উঠেছে।
তবু জি শিয়াং দ্রুত আবার গুও বৃদ্ধের অপারেশনে মনোযোগ দিল।
“তারপর কী হলো, স্যার?” লি পরিচালক জানতে চাইলেন।
“তারপর গবেষণা শুরু করলাম, হাতে এক বোতল মাওতাই নিয়ে আমাদের সংযুক্ত হাসপাতালের অ্যানাটমি ল্যাবে গেলাম, তিন দিন ধরে পড়ে ছিলাম, সেইসঙ্গে বড় শিক্ষকের মডেলও ব্যবহার করেছিলাম।”
“!!!”
“গবেষণার পর সমস্যার জায়গা বুঝলাম, সে সময় ডাক্তার-রোগী সম্পর্কও বেশ ভালো ছিল, আমি ছিলাম তরুণ, সাহসী, আর মনোযোগী। পরে অপারেশন করলাম, সফলও হলাম।”
“অসাধারণ! স্যার!!” লি পরিচালক প্রশংসা করলেন।
“দুই বছর পর, প্রবীণ তার ছেলে, পুত্রবধূ আর নাতিকে নিয়ে আমার কাছে এলেন।”
“আপনার অবদান অসীম।” লি পরিচালকের প্রশংসা সরল-সোজা, একটু বাড়াবাড়ি হলেও, জি শিয়াং শুনে অস্বাভাবিক মনে করলেন না।
তিন দশক আগের দেশের চিকিৎসা ব্যবস্থা কেমন ছিল, সেই গল্প সিস্টেম এনপিসি-র মুখে গুছিয়ে শুনেছেন তিনি।
গুও বৃদ্ধ সহজে বললেও, সেই সময়ে অপারেশনে কী বিরাট চাপ ছিল, তা সহজেই অনুমেয়। পরে রোগীর পরিবার নিজে এসে কৃতজ্ঞতা জানালে, এমন প্রশংসা প্রাপ্য।
“কিন্তু এখন? সঠিক পথে গেলেই ব্লক করা হয়, সবই তো বিজ্ঞাপন! আমি বুঝি না, কেন আমরা প্রকৃত চিকিৎসকরা সাধারণ মানুষকে শিক্ষা দিলে লুকিয়ে করতে হয়, অথচ ভুয়া বিজ্ঞাপনগুলো দিব্যি চলে।”
গুও বৃদ্ধের এই আক্ষেপ যেন ছুরি হয়ে লি পরিচালকের মনে বিঁধল।
কারণ বিশেষ কারণে, সত্যিই গুও বৃদ্ধের সঠিক তথ্য প্রচার অনেক সময় রিপোর্ট কিংবা নিষিদ্ধ হয়। অথচ ছোটো ছোটো বিজ্ঞাপন—যার মধ্যে লি পরিচালকের হাসপাতালও আছে—অসংখ্য।
এটা কিন্তু তার ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সবকিছুই বড় কর্তার নির্দেশে চলে, মনে মনে ভাবলেন লি পরিচালক।
মনে কিছুটা বিরক্তি থাকলেও, মুখে হাসিটা ধরে রাখলেন, বিরক্তির ছায়া না ফেলেই।
এ অপারেশন নিয়ে, জি শিয়াংয়ের স্বল্প ধারণাতেও নানা মতপার্থক্য রয়েছে।
এমনকি সিস্টেমের সেই বিখ্যাত এনপিসিও স্বীকার করেছেন, তিনি নিশ্চিত নন।
তাই গুও বৃদ্ধের আক্ষেপে কান দেননি, চোখ মেলে অপারেশন থিয়েটারে গুও বৃদ্ধের হাতের কাজ দেখছিলেন।
সিস্টেম স্পেসে এনপিসি-র শেখানো অপারেশন আর এখানে গুও বৃদ্ধের কাজ দেখায় বিস্তর পার্থক্য।
গুও বৃদ্ধের অপারেশন কিছুটা দুর্বল হলেও, শেখার দারুণ উপযোগী।
এবং জি শিয়াং একেবারে নতুন একটি অপারেশন পদ্ধতির সংস্পর্শ পেলেন, তুলনা করতে করতে নিজের মতো কিছু উপলব্ধি অর্জন করলেন।
দুই ঘণ্টা পর অপারেশন শেষ হল।
গুও বৃদ্ধ ঘুরে মঞ্চ থেকে নামলেন, চূড়ান্ত কাজটি চৌধুরী অধ্যাপকের হাতে ছেড়ে দিলেন।
রোগীর পাশে দাঁড়িয়ে সান্ত্বনা দিলেন, তারপর ঘুরে জি শিয়াংয়ের কাছে এলেন।
জি শিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে গুও বৃদ্ধ একটু থমকালেন।
জি শিয়াং একগাছা কাঠের মতো, এখনো অপারেশন থিয়েটারের দিকে তাকিয়ে, ডানহাত পিঠের পেছনে, আঙুলগুলো কাঁপছে, যেন পিয়ানো বাজাচ্ছেন।
“জি ডাক্তার।” গুও বৃদ্ধ বললেন।
জি শিয়াং চুপ, গুও বৃদ্ধ ডাকছেন বুঝে উঠলেন না, একদৃষ্টে অপারেশন থিয়েটারের দিকে তাকিয়ে আছেন, পলকও ফেলছেন না।
মো চেংগুই আজকের জি শিয়াংকে কিছুটা অদ্ভুত মনে করলেন, পিঠে হাত রেখে টোকা দিলেন।
“হ্যাঁ?”
“স্যার ডাকছেন।”
জি শিয়াং হুঁশ ফিরে পেলেন, দেখলেন, সিস্টেম প্যানেলের ডানদিকে উপর কোণে তার ‘শক্তি’ পরিমাণ অর্ধেক কমে গেছে।
এম্মম, ব্যাপারটা কী?
সিস্টেম স্পেসে তার সারা জীবনে এন্ডিউরেন্সই কম পড়েছে, এনার্জি কখনোই কমেনি।
কিন্তু একটা অপারেশন দেখেই এনার্জির অর্ধেক শেষ!
তিনি আর বেশি ভাবলেন না, এসব নিয়ে সিস্টেম এনপিসি-র সঙ্গে আলোচনা করবেন, তিনি নিশ্চয়ই সন্তোষজনক উত্তর দেবেন।
“স্যার,” জি শিয়াং হাসলেন, আর ভাবলেন না।
“তুমি খুব মনোযোগী ছিলে, কী ভাবছিলে?” গুও বৃদ্ধ জানতে চাইলেন।
“আপনার অপারেশন অসাধারণ, তবে কিছু বিষয় বুঝিনি।”
“বলো।”
জি শিয়াং যেগুলো বোঝেননি, তা বললেন, আর গুও বৃদ্ধের সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে অপারেশন থিয়েটার ছাড়লেন।
মো চেংগুই তাঁদের পেছনের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত হলেন।
গুও বৃদ্ধ হলো এই পেশার কিংবদন্তি, সর্বোচ্চ মর্যাদার অধিকারী, তাঁর পছন্দ পাওয়া মানে ভাগ্য খুলে যাওয়া।
তবু, ভাগ্য কি এমনি এমনি খুলে যায়?
পুরোনো কবরের পাট তো বেশ শক্তই থাকার কথা, নইলে বস্তুবাদী হিসেবে এই পৃথিবীকে বোঝা যায় না।
কিন্তু জি শিয়াংয়ের পুরোনো কবর থেকে যেন বিরামহীন ধোঁয়া উঠছে।
এখনো প্রশিক্ষণার্থী অবস্থায়ই, ওয়াং বড় কর্তা আর নিজে তাঁকে পছন্দ করেন, পরে অপারেশনে এসে গুও বৃদ্ধেরও পছন্দ।
এমন ভাগ্য ক’জনের হয়!
ভাবতে ভাবতেই, হঠাৎ কবজির কাছে একটি যন্ত্রণায় চমকে উঠলেন, যেন গুরু অদৃশ্য থেকে স্টিল ক্ল্যাম্প দিয়ে মেরেছেন।
মো চেংগুই কেঁপে উঠলেন।
গুও বৃদ্ধ জি শিয়াংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলেন, জি শিয়াং অনেক কিছু শিখলেন।
দেখে মনে হলো, গুও বৃদ্ধও সন্তুষ্ট, হাত ইশারা করে বললেন, “লি পরিচালক!”
“আছি, আসছি।” লি পরিচালক গুড়ুম গুড়ুম করে এগিয়ে এলেন।
“তোমাদের ইনডোর ও পর্যবেক্ষণাধীন রোগীদের দেখে এসো।” গুও বৃদ্ধ বললেন।
লি পরিচালক হেসে বললেন, “স্যার, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমরা অপেশাদার কোনো চিকিৎসা করি না, রোগীদের কোনো ঝুঁকিপূর্ণ পদ্ধতি দিই না।”
বলে, তিনি একবার মো চেংগুইয়ের দিকে তাকালেন।
“মো অধ্যাপক এসেছিলেন চামড়ার কাটিং অপারেশন করতে, দাম ঠিক করার আগেই শর্ত দিয়েছিলেন।”
“মো ডাক্তার বেশ।” গুও বৃদ্ধ প্রশংসা করলেন।
“নিশ্চিন্ত থাকুন, এখন আর আগের মতো অগোছালো কাজ হয় না, আমাদের বড় কর্তার নির্দেশ—কঠোর নিয়ম, সর্বোচ্চ পেশাদারিত্ব।”
লি পরিচালক যতই ব্যাখ্যা করুন, গুও বৃদ্ধ নিজে ঘুরে দেখলেন।
একেবারে একগুঁয়ে গাধার মতো।
রোগী দেখার সময় গুও বৃদ্ধের দৃষ্টি ছিল মো অধ্যাপকের মতোই, লি পরিচালকের মনে বিরক্তি হলেও প্রকাশ করলেন না, বরং সারা সময় গুও বৃদ্ধকে তুষ্ট রাখার চেষ্টায় ছিলেন, বারবার তাঁর হাসপাতালের পেশাদারিত্ব বোঝালেন, যেন তিনি কখনোই পূর্বের মতো ভুল চিকিৎসা করেননি।
...
তিন ঘণ্টা পর, জি শিয়াং বাড়ি ফিরলেন।
“বাবা, আমি এলাম।” বাড়িতে ঢুকেই ডাকলেন জি শিয়াং।
বাবা হাতে আখরোট নিয়ে এলেন, দেখে সন্তুষ্ট, জি শিয়াংকে প্রাণবন্ত দেখে মাথা নাড়লেন।
“জি শিয়াং, আমি আর তোমার মায়ের সাথে কথা বলেছি, তাঁর মতে তুমি যা খুশি শিখো, অতিরিক্ত পরিশ্রমের দরকার নেই।”
“বাবা, আর আপনার মত?”
“আমার? হেসে বললেন বাবা, “পুরুষদের তো নিজের ক্যারিয়ার থাকা উচিত, চিকিৎসা বড় ক্ষেত্র, সর্বোচ্চ শিখলে, তোমার দাদুর পরিবারের চাইতে কম কিসে?”
জি শিয়াং হাসিমুখে বাবা দিকে তাকালেন, মাথা নাড়লেন।
“তবে শরীরের যত্ন নিতে হবে, তোমার মাঝে মাঝে মুখ ফ্যাকাশে হয়, মনে হয় রক্তে চিনি কমে গেছে। চকলেট কিনে রেখেছি, তোমার ঘরে রেখেছি। অস্বস্তি লাগলে খেয়ো।”
“ঠিক আছে।” জি শিয়াং কিছু বলেননি, বাবার সঙ্গে খানিক গল্প করে জামা বদলে গরম জল দিয়ে স্নান করতে গেলেন।
স্নান করতে করতে, আজকের অস্ত্রোপচার ও পর্যবেক্ষণের কথা ভাবতে লাগলেন, কী কী প্রশ্ন সিস্টেম এনপিসিকে করতে হবে।
যদিও সিস্টেমে প্রায় সময় স্থির, তবু অবচেতন মনে এনপিসিকে একজন আধ্যাত্মিক সাধক মনে করেন তিনি।
এনপিসির কাছে শেখার সুযোগ বিরল সৌভাগ্য, তিনি চান না, কোনো ভুল কথা বলে বিরক্ত করে তুলতে।
বিছানায় ফিরে, জি শিয়াং শ্বাস নিয়ন্ত্রণ করে সিস্টেম স্পেসে প্রবেশ করলেন।
“শিক্ষক।”
জি শিয়াং অভ্যস্ত সেই নতজানু, কুঁজো মূর্তির সামনে নত হয়ে নম্র স্বরে সম্ভাষণ করলেন।
“এসেছো?”
“শিক্ষক, আজ আমি গুও বৃদ্ধের অপারেশন দেখলাম।”