চিকিৎসার সন্ধানে

জিশাং মুহূর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল।
আমি পারব না, আমি পারব না...—এই কথাগুলো কতটা নির্মম!
কি এমন শত্রুতা, যে কেউ এভাবে কথা বলতে পারে?!
জিশাং ভ্রু কুঁচকে সেই ছোট মো নামের নারীর চলে যাওয়া ছায়াটার দিকে তাকিয়ে রইল, নিজের হৃদয়ের গভীরে ছুরিকাঘাতের যন্ত্রণা অনুভব করল।
এই অনুভূতি জটিল—হীনমন্যতা, বেদনা, এবং এক অজানা ঘূর্ণি মিলে একত্রে মনের গভীরে ছুরি হয়ে আঘাত করছে।
ব্যথা...
জিশাং স্পষ্টই টের পেল সেই যন্ত্রণা।
এটা মাথায় টুকরো ঢোকানোর ব্যথা নয়, আত্মার গভীর থেকে উঠে আসা যন্ত্রণা।
নারীটি চলে যাওয়ার পর, দাহাইয়ের সর্বশেষ আত্মমর্যাদাটুকুও "আমি পারব না" বাক্যটি চূর্ণ করে দিল; সে আর কিছু না ভেবে রাস্তার মাঝখানে ভেঙে পড়ে কান্নায় ভেসে গেল, চারপাশে পথচারীদের বিস্মিত দৃষ্টি উপেক্ষা করল।

অনেকক্ষণ,
অনেকক্ষণ,
অনেকক্ষণ।
শেষমেশ দাহাই থেমে গেল; একটার পর একটা সিগারেট ধরাল, চারপাশে ছাই পড়ে রইল, তার চোখে এক অদ্ভুত শূন্যতা—জীবনের আর কোনো দিশা নেই, আত্মসম্মানও "আমি পারব না" বাক্যটিতে চূর্ণ হয়ে গেছে, আর জোড়া লাগানো যায় না।
রাতটা এভাবেই কেটে গেল।
জিশাং যদিও শুধু একজন দর্শক, তবু ধৈর্য ধরে দেখল, বিরক্তি আসেনি।
সে বুঝেছিল, সিস্টেমের এনপিসি ক্যামেরার ভাষায় বোঝাতে চাইছে, এক রোগী, যে সম্প্রসারণ অপারেশন করাতে চায়, তার জীবনে কী ঘটে গেছে, তা কেবল ঈশ্বরই জানেন।
পরদিন ভোরে, দাহাই মোবাইলে স্থানীয় একটি হাসপাতালের ইউরোলজি বিশেষজ্ঞের সিরিয়াল কাটল।
যে দাহাই প্রতিটি পয়সা হিসেব করে খরচ করত, এবার ৫০০ টাকার বিশেষজ্ঞ ফি দিতে পিছপা হল না।
সারিতে দাঁড়াল, ওয়েটিং রুমে অপেক্ষা করল, শেষে চেম্বারে ঢুকল।
দাহাই সরাসরি নিজের ইচ্ছা জানাল এবং পর্দার আড়ালে প্যান্ট খুলে বিশেষজ্ঞকে দেখাল।
"এটা নিয়ে অপারেশনের দরকার নেই," প্রবীণ বিশেষজ্ঞ বহু রোগী দেখেছেন, শান্ত স্বরে একবার তাকিয়ে বললেন, "এটা যথেষ্ট, অকারণে ছুরি কেন লাগাবে?"
"ডাক্তার, আমি চাই আঠারো সেন্টিমিটার হোক," দাহাই দৃঢ় কণ্ঠে বলল।
"কি ভাবছ?" প্রবীণ বিশেষজ্ঞ মাঝের আঙুলে চশমা ঠেলে দিলেন, তবু বিরক্তি নয়, বরং একধরনের অসহায়ত্ব ফুটে উঠল।
সম্ভবত নিজের কর্মজীবনে অনেক দাহাইয়ের মতো রোগী দেখেছেন।
"দেখে মনে হচ্ছে ১২.৫ সেন্টিমিটার, গড়ের উপরে। এটা তোমার মনের সমস্যা। নিজেই কাটিয়ে ওঠো, নাহলে মনোরোগ বিশেষজ্ঞের কাছে যাও।"
"আপনি বলছেন আমি পাগল?"
জিশাং স্পষ্টই দাহাইয়ের ক্রোধ অনুভব করল, যেন আগুনের শিখা, সেই রাগ প্রবীণ বিশেষজ্ঞের ওপর ছাড়তে চাইছে।
দাহাই খারাপ মানুষ নয়, বরং জিশাং তার কোমলতা টের পেল, যা কিছুটা দুর্বলতার মতো।
তবু মানুষ তো, কখনো কখনো মাথা গরম হয়েই যায়।
দাহাইও তার ব্যতিক্রম নয়।
"আমি পারব না" বাক্যটি তার আত্মমর্যাদায় শেষ ছুরিকাঘাত করেছে, অযৌক্তিক ক্ষোভ প্রবীণ বিশেষজ্ঞের ওপর ঝাড়তে চাইছে।
জিশাং আশঙ্কা করল, সিস্টেম স্পেসে কোনো দুঃখজনক ঘটনা যেন না ঘটে।
"বসে পড়ো, শান্ত হও," প্রবীণ বিশেষজ্ঞ ধীর স্বরে বললেন, "নিজেকে দেখো, কেমন অবস্থা তোমার। এটা হাসপাতাল, একটু শান্ত হও, আমি বিশদে বলছি।"
দাহাই মুঠো শক্ত করে বিশেষজ্ঞের সামনে দাঁড়িয়ে রইল।
"সব ওষুধেই বিষ আছে, অপারেশনও তাই। তুমি কি মনে করো, এটা ম্যাজিক? এক অপারেশনেই ১২.৫ সেন্টিমিটার থেকে ১৮ সেন্টিমিটার হবে?"
"এ ধরনের অপারেশনে লিগামেন্ট কাটা লাগে, এতে কোণ ও স্থিতি বদলে যায়—পুরোপুরি ঝুলে যাবে না, কিন্তু একদম সোজাও থাকবে না।"
"..." দাহাই স্তব্ধ, শক্ত মুঠো ঢিলে হয়ে গেল।
"তুমি যা ভাবছ, বাস্তবতা তার চেয়ে ভিন্ন," প্রবীণ বিশেষজ্ঞ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "আমি ইউরোলজিতে এত বছর, সবচেয়ে অপছন্দের, এমনকি দেখতে অপছন্দের অপারেশন—এটাই।"

"কেন?" দাহাই একটু বিভ্রান্ত।
প্রবীণ বিশেষজ্ঞ কলম তুলে এ৪ কাগজে একটা স্কেচ আঁকলেন।
"দেখো, অপারেশনে বাইরের চামড়া আলাদা করতে হয়, তারপর লিগামেন্ট কেটে ভেতরে লুকিয়ে থাকা অংশটুকু টেনে বের করতে হয়।"
টেনে... জিশাং প্রবীণ বিশেষজ্ঞের এই শব্দে অন্যরকম কিছু ভাবল।
তবু এই কিছুটা অশোভন শব্দটাই দাহাইয়ের মনে ভয় ঢুকিয়ে দিল।
ওটা কি টানা যায়?
এটা সত্যিই ভাবার মতো নয়; যত চিন্তা করবে, ততই শীতল ভয় উপচে উঠবে।
"তোমারটা যথেষ্ট, অপারেশনের দরকার নেই। যাদের সত্যিই দরকার, তারা হচ্ছে পুড়ে যাওয়া বা কাটা যাওয়া রোগী।"
"এটা তোমার মনস্তাত্ত্বিক সমস্যা," প্রবীণ বিশেষজ্ঞ আন্তরিকতায় বললেন, "এখন তো নেটে যা ইচ্ছা লেখা হচ্ছে—গড়ে লাখ টাকা বেতন, গড়ে আঠারো সেন্টিমিটার—আমি সারাজীবনেও তেমন বেশি দেখিনি।"
প্রবীণ বিশেষজ্ঞ "আমি" শব্দটা বলতেই জিশাং হেসে ফেলল।
আসলে এটাই কথার থেরাপি।
সে মনোযোগ দিয়ে সিস্টেমের প্রবীণ বিশেষজ্ঞের পরামর্শ শুনল।
"শোনো, স্পঞ্জি টিস্যুতে রক্ত জমলে শরীরের রক্তপ্রবাহে প্রভাব পড়ে। এনবিএ তারকা ইবাকা, চেনো তো? ছবি দেখে ভক্তরা আন্দাজ করেছে, তার ২৮ সেন্টিমিটার, তাই ডাকনাম দুই-আট-কা।
তবে দেখো তো, তার মাথা কতটা কাজে লাগে?
রেকর্ড অনুযায়ী, পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়টা ৫৮ সেন্টিমিটার—জানো সে কীভাবে মারা গিয়েছিল?"
দাহাই প্রবীণ বিশেষজ্ঞের কথায় বিভ্রান্ত, মাথা নেড়ে জানাল না।
"স্পঞ্জি টিস্যুতে রক্ত জমেছিল, মস্তিষ্কে অক্সিজেন কমে গিয়ে মৃত্যু হয়েছিল," প্রবীণ বিশেষজ্ঞ জানালেন।
এক মুহূর্তে, জিশাংও বুঝে উঠতে পারল না, প্রবীণ বিশেষজ্ঞ মজা করছেন না কি সত্যিই বলছেন।
মনে পড়ল, আফ্রিকার এক গোত্র নাকি কোমরের কাছে পেঁচিয়ে রাখতে পারে।
"তাই বলছি, যথেষ্ট হলেই যথেষ্ট। না হলে ওজন কমাও, পেটের চর্বি কমলে অবস্থাও ভালো হবে," প্রবীণ বিশেষজ্ঞ বললেন, "শুধু অপারেশনের জন্য অপারেশন করার কোনো মানে নেই।"
"কিন্তু..." দাহাই দ্বিধান্বিত।
"ছেলে, অপারেশন খুবই গুরুতর ব্যাপার, কেবল কিছু নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে..."
প্রবীণ বিশেষজ্ঞ অনেক বোঝালেন, দাহাইয়ের রাগ পুরোপুরি নিভে গেল, তাদের মধ্যে দূরত্বও কমে এল।
"যেমন নানা রকম প্লাস্টিক সার্জারি, দেহে অপ্রয়োজনীয় কিছু ঢোকানো—প্রয়োজন আছে কি? সত্যি বলতে, আমি জানি না। আমার মতে, সবাই প্রায় একই, সৌন্দর্য-অসৌন্দর্য কেবল যুগের মানদণ্ড।"
"ফিরে যাও, ভালো ঘুমিয়ে নিও। কে কী বলল, গুরুত্ব দিও না।"
প্রবীণ বিশেষজ্ঞ নিজেই দাহাইকে বাইরে পৌঁছে দিলেন, যাওয়ার আগে সিস্টেম এনপিসি-র অভ্যাসমতো কাঁধে হাত রাখলেন।
জিশাংও কিছু শিখল কি না, পুরোটাই মনে মনে পর্যালোচনা করল। কিন্তু সত্যিই কিছু শিখেছে কি না, সে নিশ্চিত নয়।
ভাবেনি, এমন সংবেদনশীল অভিজ্ঞতার মধ্যে এতটা উপলব্ধি আসবে।
তবু প্রবীণ বিশেষজ্ঞের কথায় দাহাইয়ের ইচ্ছা সাময়িক দমে গেলেও, তা স্থায়ী হল না। ক’দিন পর দাহাই শহরের বড় বড় হাসপাতাল ঘুরল, অপারেশনের জন্য অনুরোধ করল।
জিশাংয়ের মনে হল, দাহাই সত্যিই ছোট মো নামের নারীর কথায় ভেঙে পড়েছে।
"আমি পারব না" কথাটি দাহাইয়ের হৃদয় ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে।
তবু বড় হাসপাতালগুলো অপারেশনের কারণ না থাকায় প্রত্যাখ্যান করল, দাহাই দিন দিন অস্থির হয়ে পড়ল।
জিশাং বিরক্ত হল না, বরং একজন আহত রোগীর মানসিক পরিবর্তন গভীরভাবে অনুভব করল।
ক’দিন পর, দাহাই "চিকিৎসা" পায়নি, হঠাৎ একদিন আগ্রহী হয়ে পড়ল লাইটারের লেখায় দেখে, পৌঁছে গেল "শেয়হে পুরুষ চিকিৎসা কেন্দ্রে"।
অনেক বছর আগে, জিশাং যখন স্কুলে পড়ত, একবার মন্ত্রণালয় থেকে আদেশ এসেছিল—কোনো বেসরকারি হাসপাতাল যেন "শেয়হে", "হুয়াশি", "শিয়াংয়া" ইত্যাদি বিভ্রান্তিকর নাম ব্যবহার না করে।
দাহাই যখন হাসপাতালে ঢুকল, এক সুন্দরী নার্স হাসিমুখে এগিয়ে এল।
দাহাই লজ্জায় কুঁকড়ে গিয়ে স্পষ্ট করে কথাও বলতে পারল না।
ডাক্তারের চেম্বারে ঢুকল; এক বৃদ্ধ, ধবধবে চুলের চিকিৎসক হাসিমুখে বসে, তার ব্যবহার ও পরিবেশ এত চমৎকার, যেন স্বর্গ।
সরকারি হাসপাতালের তুলনায়, এখানে যেন স্বর্গ।
"ছেলে, কি হয়েছে?"

দাহাই আশঙ্কা করল, আবার যেন প্রত্যাখ্যান না করে, নিচু স্বরে নিজের চাওয়া বলল।
"ওহ, এটা খুব সাধারণ অপারেশন, খরচও বেশি নয়," বৃদ্ধ চিকিৎসক হাসলেন, "শুধু বাড়ানো হবে? মোটা করতে চাও না?"
"!!!"
শুধুমাত্র এই একটা বাক্যে, দাহাই পুরোপুরি মুগ্ধ হয়ে গেল।
আগের সব প্রত্যাখ্যাত ডাক্তারদের কথা, এই মুহূর্তে সব ভুলে গেল।
জিশাং গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।
এই বিষয় নিয়ে অনেক ভাবনা সে ইন্টার্নশিপে শিক্ষকদের কাছে শুনেছে, কিন্তু বেশিরভাগই ছিন্নভিন্ন অভিযোগ।
জিশাং পাত্তা দিল না, বুঝতেও চাইল না; তার কাছে এসব ছিল পরিবারের প্রবীণদের নিষ্ফল এক মিনিটের স্টক চার্ট দেখার মতো—শুধুই ভালোলাগা।
তবু একজন রোগীর মানসিক যাত্রা অনুধাবন করতে গিয়ে জিশাং কিছুটা বিভ্রান্ত।
সে ইতিমধ্যে বুঝতে পারছে, দাহাই সামনে কী বিপদে পড়তে চলেছে।
দুঃখী মানুষের দোষ কোথায়?
আগে হলে, দাহাইয়ের মানসিক যাত্রা না জানলে, জিশাংও তাই ভাবত।
কিন্তু সব অনুভব করার পর, দাহাইকে অন্যরকম চোখে দেখতে লাগল। সেই কথাটা সত্যিই খুব আঘাতজনক; আঠারো, আঠারো, আঠারো—এসব মানদণ্ডও অবান্তর।
এভাবেই, বাইরের আঘাতে দাহাই ধাপে ধাপে নিখুঁতভাবে সাজানো ফাঁদে পা বাড়াল।
জিশাং বুঝতে পারল, এবার তার এই ডুব-দিয়ে-দেখা অভিজ্ঞতা কেন আগের চামড়া কাটার অস্ত্রোপচারের অভিজ্ঞতার মতো নয়, কেন সে নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে।
নিজে হলে, সে কখনো এ অপারেশন করতে আসত না।
ওপারে ধবধবে চুলের বৃদ্ধ চিকিৎসক কথা চালিয়ে গেলেন, তার মুখাবয়ব জিশাংয়ের কাছে ভয়ংকর ও বিকৃত লাগল, বিরক্তি জন্মাল।
কিন্তু দাহাই যেন আত্মার সঙ্গী পেয়ে গেল, পুরোপুরি বিভোর।
অর্থনৈতিক টানাটানির কারণে, দাহাই জানতে চাইল অপারেশনের খরচ। সাত হাজার থেকে চল্লিশ হাজার—প্রতি পদক্ষেপে সে পিছিয়ে গেল, আর ডাক্তার একটু একটু করে এগিয়ে এল।
যদিও ডাক্তার চাপ দিচ্ছিল, তবু তার মাপজোক নিখুঁত; জিশাং নির্বাক হয়ে দেখল।
ভর্তি, পরীক্ষা, অপারেশনের প্রস্তুতি—জিশাং চুপচাপ পর্যবেক্ষণ করল।
প্রাক-অপারেশন পর্যায় যথেষ্ট নিয়মিত; দৈর্ঘ্য মাপা, স্থানীয় প্রস্তুতি, জীবাণুমুক্তকরণ।
অপারেশনের আগের রাতে, দাহাই নিজের চুল কাটা, খোঁচা খোঁচা অপারেশন এলাকায় হাত বুলিয়ে উত্তেজিত।
জিশাং দাহাইয়ের উত্তেজনা অনুভব করল।
তবু জিশাং নিজে উত্তেজিত নয়; বরং সে কোথায় যেন হতাশা টের পেল।
পরদিন সকালে, খালি পেটে দাহাইকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হল।
অপারেশন টেবিলে শুয়ে, জিশাং ছায়াময় বাতির দিকে তাকিয়ে থাকল, মনে হল যেন সাদা, শূন্য প্রান্তর, মনে আরও বেশি বিভ্রান্তি।
"ছেলে, ভয় পেও না, এটা ছোট অপারেশন," বৃদ্ধ চিকিৎসক টুপি-মাস্ক পরে পাশে দাঁড়িয়ে বললেন।
"জি, সুন ডিরেক্টর, আমি নার্ভাস নই," দাহাই জোর করে আবেগ চেপে রাখল, তবু কণ্ঠে কাঁপন।
সুন ডিরেক্টর ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, অপারেশন এলাকা জীবাণুমুক্ত করলেন, প্রস্তুতি নিলেন।
"তুমি তো খুব মোটা," সুন ডিরেক্টর চাদর বিছাতে বিছাতে বললেন।
"আমি সুস্থ হলে ওজন কমাবো," দাহাই লজ্জা পেয়ে বলল।
"এখানে লিপোসাকশন করা দরকার," সুন ডিরেক্টর দাহাইয়ের পিউবিক ফ্যাট চেপে বললেন, "একটু চর্বি সরালে আরও ভালো হবে, এক-দুই সেন্টিমিটার বাড়তেও পারে।"
"..."
জিশাং চুপ করে রইল, এটাই কি অপারেশন টেবিলে গিয়ে অতিরিক্ত খরচ চাপানো?
এটা আগে সে শুধু শুনেছে, কখনো দেখেনি।
নিজের জায়গায় হলে, এখনই অপারেশন থিয়েটার থেকে বেরিয়ে যেত।
কিন্তু দাহাই শুনলেই আরও দুই সেন্টিমিটার বাড়বে, শরীর কেঁপে উঠল, টানা বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ!"