ছুরি নিজের শরীরে পড়লেই কেবল ব্যথার অনুভূতি হয়।

এই প্রথমবার অপারেশন থিয়েটারের আলো এতটা ঝলমলে মনে হলো।
নির্মম সেই আলোর নীচে, জিশিয়াং-এর চোখে কেমন যেন জ্বালা ধরল।
অপারেশনের বিছানায় শুয়ে থাকার অনুভূতি ভীষণই খারাপ, জিশিয়াং কাঁধ নাড়াল, নিচের বিছানাটা ছিল পাথরের মতো শক্ত, নীল চাদরের ঘষায় চামড়ায় ঠাণ্ডা ও যন্ত্রণার স্রোত বয়ে গেল।
যখন "নিজেকে" এবং সিস্টেমের এনপিসি হাত ধোয়াতে গেল, জিশিয়াং বাহু দিয়ে নিজেকে ঠেলে উঠে বসার চেষ্টা করল, ভেতরের ভয়ে সে পালাতে চাইছিল।
ঠিক তখনই সিস্টেমের কাজের টুংটাং আওয়াজ শুনল, জিশিয়াং কপাল কুঁচকে দৃষ্টিপাত করল উপরের ডানপাশের কোণে।
অস্থায়ী ক্ষতিপূরণমূলক কাজ: ছুরিটা নিজের গায়ে পড়লে তবেই ব্যথা টের পাওয়া যায়।
কাজের বিবরণ: রোগীর দৃষ্টিকোণ থেকে চামড়ার আবরণ কাটা অপারেশন ও পরবর্তী অভিজ্ঞতা অনুভব করা।
পুরস্কার: প্রজ্ঞা +১, অভিজ্ঞতা পয়েন্ট +৩০০।
জিশিয়াং নির্বাক।
সিস্টেম কি তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে?
না, জিশিয়াং তা মনে করল না।
বিশেষ করে সেই সিস্টেম এনপিসি—বয়সে জরাজীর্ণ হলেও—অপারেশন করতে নামে এমন এক দেবতার মতো, অন্তত协和এর সেই অধ্যাপকের আভিজাত্যও তার ধারে কাছে নেই।
অথচ, যখন সে জিশিয়াং-কে অপারেশন শেখায়, তখন তার মধ্য থেকে বেরিয়ে আসে এক অনবদ্য আন্তরিকতা।
জিশিয়াং জানে, সেই এনপিসি সত্যি মনপ্রাণ দিয়ে তাকে সার্জারির কৌশল শেখাচ্ছে, এক বিন্দু গোপনও রাখছে না।
আর কাজটা যতই উদ্ভট হোক, পুরস্কার ছিল বেশ লোভনীয়—প্রজ্ঞা তো আছেই, সঙ্গে অভিজ্ঞতা পয়েন্টও আছে।
জিশিয়াং একটু ভেবে আবার শুয়ে পড়ল।
লোক টাকা-পয়সার জন্য মরে, পাখি খাবারের জন্য;
নিজেকে ঠাট্টা করল জিশিয়াং।
আসলে পালাবার কথা বললেও, সে জানে না কোথায় পালাবে; আর মনের গভীরে যেন আন্দাজ করছে, এটাই হয়তো তার চাওয়া কঠিন স্তর।
এসো, যেহেতু সিস্টেমের ভেতরেই আছি, নিশ্চয়ই কোনো বিপদ নেই।
বারবার ভাবল জিশিয়াং, শেষে চোখ রাখল উপরের ডানকোণের অস্থায়ী ক্ষতিপূরণমূলক কাজটিতে।
তার মন জটিলতায় ভরা,
অপারেশনের আলো নীরস ও গভীর,
ধীরে ধীরে জিশিয়াং প্রবেশ করল এক অদ্ভুত অবস্থায়।
সে আবছাভাবে বুঝতে পারল, এক বৈপ্লবিক ঘটনার মধ্য দিয়ে যাচ্ছে!
ডাক্তার, রোগী—ভূমিকা অদলবদল!!
নিজেই নিজের গায়ে ছুরি চালানোর খুঁটিনাটি টের পাচ্ছে!!!
এটা দক্ষতা বাড়ানোর জন্য কতটা মূল্যবান, তা সহজেই অনুমেয়।
তাই তো আগে চুক্তি সই করতে হয়েছিল, জিশিয়াং মনে মনে হাসল, শান্ত মনে সিস্টেমের সিদ্ধান্ত মেনে নিল।
আর সে আর ভয় পেল না, বরং তীব্র প্রত্যাশায় ভরে উঠল।
তাড়াতাড়ি, "নিজে" এবং সিস্টেম এনপিসি হাত ধুয়ে ফিরে এল।
নির্বীজ পোশাক, জীবাণুমুক্ত গ্লাভস পরে "নিজে" সার্জারির স্থান জীবাণুমুক্ত করল।
জিশিয়াং-কে চামড়ায় বরফ-শীতল স্পর্শ লাগল, সে নিজেকে যতটা সম্ভব শান্ত রাখার চেষ্টা করল, কিন্তু পভিডিন আয়োডিন পড়তেই চমকে উঠল।
ইন্দ্রিয়গুলো যেন বিকৃত হয়ে গিয়েছিল, ঠাণ্ডা অনুভূতি বদলে গেল যন্ত্রণায়, যেন অ্যানেস্থেশিয়া ছাড়াই ছুরি দিয়ে গা কাটা হচ্ছে।
জিশিয়াং মনে পড়ল, দিনভর ওয়াং ডা-শিয়াও-এর সঙ্গে করা অপারেশনের রোগীটির কথা, তখন সে মনে করেছিল ছেলেটা বাড়াবাড়ি করছে...
কিন্তু নিজে যখন শুয়ে আছে, তখন ঠিক একই অনুভূতি, বরং রোগীর চেয়েও সে আরও বেশি ভীত ছিল।
এরপর... অ্যানেস্থেশিয়া।
জিশিয়াং চোখের ফাঁকে "নিজের" কাজ দেখল।
একসময় যেসব কাজ পারদর্শী মনে হতো, এখন নিজেকে ঘৃণা লাগছে!
হঠাৎ জিশিয়াং-এর মনে একটি খুঁটিনাটি ভেসে উঠল—ওয়াং ডা-শিয়াও যখন অ্যানেস্থেশিয়া দিচ্ছিল, তখন ১০ মিলি সিরিঞ্জে ওষুধ তুলে ৫ মিলি সিরিঞ্জের সূঁচ বদলেছিল।
তখন শুধু মেধার জোরে মনে রেখেছিল, ভেবে দেখেনি।
এবার নিজে শুয়ে দেখে, "নিজে" যখন পাতলা অ্যানেস্থেটিক তোলার মুহূর্তে, মগজে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল—ওয়াং ডা-শিয়াও-এর ইঙ্গিত এখন স্পষ্ট।
সিরিঞ্জের সূঁচ পাল্টানো ছোট্ট ব্যাপার, কিন্তু রোগীর জন্য এর গুরুত্ব অপরিসীম।
নিজে অপারেশনের সময় সূঁচ পাল্টায়নি, সামান্য ভুল।
তবু ভুল তো।
অপারেশন শুরু হয়নি, তবু জিশিয়াং তলিয়ে গেল অভিজ্ঞতায়, নিজের ভুল খুঁজে বের করল, চেষ্টা করল মনে রাখতে, আর কখনো করবে না।
সিস্টেম এনপিসি ওর কাজকে কষ্টেসৃষ্টে ৬০ নম্বর দিল, ভাবল জিশিয়াং, এ তো বেশ উদার নম্বর।
সে কান্না চেপে ১০ মিলি সিরিঞ্জের সূঁচ গায়ে পড়ার মুহূর্তে দাঁত চেপে ধরল।
প্রথম ইঞ্জেকশনটা মূল শিকড়ে, জায়গাটা মগজে উঠে এসেছিল।
কিন্তু অন্যকে ইনজেকশন দেয়া আর নিজে নেওয়া এক নয়।
সিস্টেমের কাজের নাম—ছুরি নিজের গায়ে পড়লে তবেই ব্যথা টের পাওয়া যায়—আঁচ করতে পারল, যেন তাকে ভীতু বলে উপহাস করছে।
অনুভূতি একেবারে আলাদা,
একেবারেই আলাদা!!
সিমুলেটেড রোগীর সময়, প্রতিবার একটুখানি পাতলা ওষুধ, ১ মিলিরও কম, মনে হয়নি কারো কোনো ক্ষতি হচ্ছে।
কিন্তু নিজের পালায়, সামান্য ১ মিলি, তবু মনে হচ্ছে "নিজে" পুরো ১০ মিলি ঠেলে দিচ্ছে!
যতটা না ব্যথা, তার চেয়েও বেশি অস্বস্তি, স্থানীয় ঝিমঝিমে ব্যথা, ভাষায় বোঝানো যায় না।
এ তো কেবল অ্যানেস্থেশিয়া, জিশিয়াং কাঁদতে চাইলো।

তাই তো সিস্টেম ক্ষতিপূরণ দিয়েছে, এ অভিজ্ঞতা সত্যিই অসহ্য।
মূল শিকড়ে ছড়ানো অ্যানেস্থেশিয়া, কিছুক্ষণ অপেক্ষা, "নিজে" স্পর্শ করে জিজ্ঞাসা করল, "ব্যথা লাগছে?"
...
হঠাৎ এক অদ্ভুত অনুভূতি নামল, যেন রাত নেমে এল।
এতক্ষণ আগে মাথায় একটা ইনজেকশন দিয়েছে!
তবে কি...
জিশিয়াং শরীরের ওপর নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে কাঁপা গলায় বলল, "অনুভূতি হচ্ছে।"
সে যতই অনুভূতি প্রকাশ করতে চাইল, আওয়াজ বেরোল না।
সিমুলেটেড মানুষের ব্যথা, অ্যানেস্থেশিয়ার মাত্রা সিস্টেমের মেশিনে সংখ্যায় প্রকাশিত।
কী সর্বনাশ!
জিশিয়াং প্রায় ভেঙে পড়ল।
"নিজে" আবার সিরিঞ্জ তুলে এক ডোজ অ্যানেস্থেটিক তোলার দৃশ্য দেখে, সে যদি পারত, নিজেই নিজেকে চড় কষাতো, নিজের গালেই পড়ুক।
কিন্তু জিশিয়াং এখন কেবল অনুভব করতে পারে।
এটাই বোধহয় ছুরি আর মাছের সম্পর্ক?
জিশিয়াং এখনও তরুণ, সমাজের আঘাত পায়নি, প্রথমবার এতটা অসহায়।
একটা তীব্র যন্ত্রণা মাথা থেকে ছড়ালো, নিজেকে পাষাণ মনে করা জিশিয়াং-এর বুক থেকে এক চাপা চিৎকার বেরিয়ে এলো।
এটা সত্যিই অসহনীয় যন্ত্রণা, একেবারে প্রাণঘাতী, কোনো রূপক নয়।
মাত্র কয়েক মুহূর্ত, চোখে ঝিলমিল, কপালে ঘাম, হৃদস্পন্দন দ্রুত।
শব্দ বেরোলে, সে নিশ্চিত, ওয়াং ডা-শিয়াও-এর রোগীর চিৎকারের চেয়েও জোরে ও করুণ হতো।
তবু এ কেবল শুরু, আসল লেখা এখনো বাকি।
অ্যানেস্থেটিক ঢোকানো চলল, জিশিয়াং অসহ্য যন্ত্রণায়, দুই পা কাঁপছে।
সে মনে মনে সিস্টেম এনপিসিকে গালাগালি করল—কষ্ট বাড়াতে চেয়েছিল, শুধু বিরক্তিকর চামড়ার সার্জারি করতে চায়নি, কে চায় রোগীর কষ্ট টের পেতে!
যদিও জানে এই অভিজ্ঞতার গুরুত্ব, তবু মনে মনে গাল দিতে লাগল।
ভয়ানক যন্ত্রণা!!
কিছুক্ষণের মধ্যেই অ্যানেস্থেশিয়া কাজ করল।
কিন্তু "কিছুক্ষণ" ডাক্তারদের কাছে, "নিজে"র কাছে।
এখন, জিশিয়াং শুয়ে আছে অপারেশনের বিছানায়, প্রতিটি সেকেন্ড দুঃসহ।
কোনো রূপক নয়, ইনজেকশনের সময় সে একটানা নিঃশ্বাসও নেয়নি, মনপ্রাণ দিয়ে যন্ত্রণার সঙ্গে লড়েছে।
তবু অস্থিমজ্জা ভেদ করা যন্ত্রণার মাঝেও, সে জেদ ও আত্মসম্মান ধরে রাখল, সিস্টেম এনপিসিকে থামতে দিল না।
তবু, সত্যিই ভয়ানক যন্ত্রণা।
অ্যানেস্থেশিয়া শেষে, অপারেশন শুরু।
স্থানীয় অ্যানেস্থেশিয়া কাজ করছে, ব্যথা নেই, তবু স্পর্শ টের পাচ্ছে।
এক মুহূর্তের জন্য মনে হলো "নিজে" যেন কুঠার, করাত, ছেনি দিয়ে কেটে দিচ্ছে, অপারেশন শেষে নিশ্চয়ই অকেজো হয়ে যাবে।
সেই অকার্যকর হয়ে পড়ার ভয় ঢেউয়ের মতো ডুবিয়ে দিল জিশিয়াং-কে, এমনকি সিস্টেমের কাজের টাস্কও আর আগের মতো আকর্ষণীয় নয়।
তবু নড়ল না, হাড় গলে গেছে যেন বিছানায় নিস্তেজ পড়ে থাকল, কারও ইচ্ছেমতো।
মাথা ফাঁকা, চিন্তা-ভাবনা নেই।
সবই বিরক্তিকর, সময় চলে না, রাত পোহাতে জীবন পার করার চেয়েও খারাপ।
আজ সিস্টেম অপারেশন কক্ষে এসে এনপিসির তত্ত্বাবধানে সার্জারি শিখে, দশ-পনেরো মিনিটে শেষ করছে, এটাই ছিল গর্বের।
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে "নিজে" খুব ধীরে করছে, যেন কচ্ছপের মতো।
শিগগির শেষ হোক, যদি আত্মগরিমা না থাকত, সিস্টেম এনপিসিকে ছেড়ে দিতে চাইত।
পেরে উঠবে না? না, টিকেই থাকবে।
এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা, শেষত জিশিয়াং ও সিস্টেম এনপিসি, এবং নিজের সঙ্গে নিজের লড়াইয়ে রূপ নিল।
সে দাঁত চেপে ধরল, দাঁতের ঘর্ষণের আওয়াজ হাড় বেয়ে কানে পৌঁছল, স্পষ্ট।
"স্যার, শেষ হয়েছে।"
কতক্ষণ কেটেছে জানে না, হঠাৎ "নিজে"র কথা শুনে চমকে উঠল।
শেষ পর্যন্ত টিকে গেল!
শেষে!!
"ভালোই, কষ্টেসৃষ্টে ৬০ নম্বর।"
৬০ নম্বর?
ছয়ও পাবার যোগ্য নয়!
পুরোপুরি বদলে গেল সে, মনে মনে নিজের অতীত অহংকারকে ধিক্কার দিল।
শেষ হোক, ভাবল জিশিয়াং।
কিন্তু প্রত্যাশিত শেষ আসল না।
স্ট্রেচারে তুলে অপারেশন কক্ষ থেকে বের করে আনা হলো।
বাইরে কিছু সহপাঠী ঠাট্টা করল, এমনকি এক বন্ধু তো চিমটি কাটার ভান করল।
জিশিয়াং হতবুদ্ধি, সিমুলেশন কি এখনও শেষ হয়নি?

ছুরি তো নিজের গায়ে পড়েছে, ব্যথাও জেনেছে, নিজের সার্জারিও পরিষ্কার বোঝে, তাহলে সিমুলেশন শেষ হচ্ছে না কেন!
পর্যবেক্ষণ কক্ষে দুই ঘণ্টা বিশ্রাম, সহপাঠীর ভরসায় জিশিয়াং অদ্ভুত ভঙ্গিতে ডরমিটরিতে ফিরল।
এখন আর ব্যথা নেই, মনে হচ্ছে সার্জারিটা বেশ ভালো করেছে, না হলে এত তাড়াতাড়ি সেরে উঠত না।
অদ্ভুত ভঙ্গিতে কয়েকবার ডরমিটরিতে হাঁটল, চলাফেরায় কোনো বাধা নেই, সার্জারির জায়গায় তীব্র ব্যথাও নেই, কেবল হালকা অস্বস্তি।
এই অস্বস্তিটুকু সহ্য করা যায়।
চলাফেরা স্বাভাবিক হলেও, সে জানে ঘনঘন ঘর্ষণ করলে কাটা জায়গার ক্ষতি হবে, তাই বিছানায় শুয়ে ফোনে গেম খেলতে লাগল মনোযোগ সরাতে।
বারবার যুদ্ধে, সময় দ্রুত কেটে গেল।
খাওয়া, ঘুম, গেম—সবকিছু যেন অপারেশনের আগের মতো স্বচ্ছন্দ, মনে হলো সার্জারিটা ভালোই হয়েছে।
কিন্তু কতক্ষণ ঘুমিয়েছে জানে না, হঠাৎ প্রবল যন্ত্রণা শরীর চিরে গেল, মনে হলো কাউsomeone হাঁটু দিয়ে দ্বিখণ্ডিত করছে, অসহ্য বেদনা।
ঘুম থেকে চমকে উঠে অনুভব করল সার্জারির জায়গায় ঢেউয়ের মতো ব্যথা।
অভাগা!
ঘুমের মধ্যে স্পঞ্জি টিস্যুতে রক্ত ভরে গেছে... জিশিয়াং নির্বাক।
এসব তো ক্লাসে শিক্ষক বলেছিলেন, কিন্তু নিজের গায়ে এমন স্পষ্ট অনুভব একেবারে আলাদা।
সত্যিই, ছুরি নিজের গায়ে না পড়লে ব্যথা বোঝা যায় না।
এতটা ব্যথা কেন? প্রথমে মনে হলো, কোথাও সেলাই ফেটে গেছে।
যথাযথ কিছু না থাকলেও, সে নিজেই গজ খুলে, চাপ দিয়ে ব্যান্ডেজ খুলে দেখল।
বিপদ হতে দেওয়া চলবে না।
কাটা জায়গা দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, কিছু হয়নি, নিজেই বাড়াবাড়ি করছিল।
আবার ব্যান্ডেজ করল, জীবাণুমুক্ত পভিডিন ছিল না, তাই কোনোভাবে জোড়াতালি দিয়ে, সকাল হলে হাসপাতালে যাবে ঠিক করল।
ভোর হয়নি, ডরমিটরির সবাই গভীর ঘুমে, সে আর ঘুমাতে সাহস পেল না।
আবার রক্ত জমে গেলে?
সেই আলগা সেলাইগুলোও আর নির্ভরযোগ্য মনে হলো না।
আরেকবার হলে...? মনে মনে চিন্তা এল।
তবে এরপর কী করবে, জানে না।
এমন সাফল্য-ব্যর্থতার সূক্ষ্ম দ্বন্দ্ব একেবারে নতুনদের জন্য রূপকথার মতো।
জিশিয়াং তো বটেই, এমনকি ওয়াং ডা-শিয়াও-এর মতো অভিজ্ঞ অধ্যাপকও সেই স্তর কেবল ছুঁতে পারেন, কোনোদিন দক্ষতা বিস্ফোরিত হলে পৌঁছাতে পারেন, কিন্তু স্থায়ীভাবে থাকা কঠিন।
জিশিয়াং ফোন তুলে স্বভাবগতভাবে সার্চ করল।
কয়েক মিনিট পড়েই সে নিজের অজান্তে হতবাক—ইন্টারনেটে চিকিৎসা খোঁজা, এটা কি একজন মেডিকেল ছাত্রের কাজ?!
এত দূর পর্যন্ত সবাই এক, মনে মনে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল।
তবু পেজ বন্ধ না করে পড়তে থাকল।
কিন্তু গঠনমূলক কিছুই পেল না, নিরুপায় হয়ে পেজ বন্ধ করল।
দীর্ঘ রাত, ঘুমাতে সাহস নেই, কানে হেডফোন লাগিয়ে শর্ট ভিডিও, মধ্যম ভিডিও দেখতে লাগল।
কিন্তু বিশ মিনিট না যেতে, দেখল এক গাধার খুর সারানোর ভিডিওতে তার স্পঞ্জি টিস্যুতে রক্ত জমার আভাস, পুরো হতবাক।
তরুণদের শরীর এমনই, অথচ সে তো কেবল গাধার খুর দেখছিল!
জিশিয়াং জানে, এ জীবন দুর্লভ, কিন্তু সার্জারির জন্য এ এক বিভ্রান্তিকর দুঃসময়।
ভোরে, কালো চোখের নিচে দাগ নিয়ে হাসপাতালে গেল ওষুধ বদলাতে।
"পাঁচ দিন বাদে বদলানো কথা ছিল না?"
"নিজে"র বিরক্ত স্বর শুনে জিশিয়াং খুবই নিরুপায় বোধ করল।
এ এক অদ্ভুত অনুভূতি, নিজে নিজের ওপর বিরক্ত, এমনকি বৈজ্ঞানিক গল্পেও খুব কমই এমন পড়া যায়।
"গজ খুলে গেছে," নির্লিপ্ত স্বরে বলল জিশিয়াং।
একজন মেডিকেল ছাত্র হিসেবে, সে জানে ডাক্তারের সবচেয়ে বড় ভয় কী।
চাপ দেওয়া ব্যান্ডেজ খুলে যাওয়া সার্জনের সবচেয়ে ভয়।
"নিজে"র চেহারায় উদ্বেগ, স্পষ্ট তরুণ, অভিজ্ঞতাহীন ডাক্তার।
ওষুধ বদলানোর ঘরে, ব্যান্ডেজ খুলে একটি নীলচে, ফোলা অংশ দেখে জিশিয়াং-এর বুক কেঁপে উঠল।
ইন্টার্নশিপে, সে ইউরোলজি বিভাগে নিয়মিত ওষুধ পাল্টাত।
সত্যি বললে, চোখের এই ফোলা, নীলচে ভাব তেমন গুরুতর নয়।
কিন্তু নিজের গায়ে, আবারও মনে হলো সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে!
শরীরে অ্যাড্রেনালিন ছুটল, পিঠ ঘেমে গেল।
"কাটার অবস্থা ভালো, চিন্তা করো না।"
"নিজে" নিজেকে সান্ত্বনা দিল, জিশিয়াং মুখ কালো করে "নিজে"কে ওষুধ পাল্টাতে দেখল।
গজ পুরো খুলে গেলে, "নিজে" অপারেশনের জায়গায় তাকিয়ে, হাত দিয়ে সামলে ধরল, সেই মুহূর্তে অনুভূতি... বলা যায় না, অদ্ভুতের চেয়েও অদ্ভুত।
শুধু ফোলা, নীলচে ভাব দেখেই, বিভিন্ন হরমোনের তাড়নায় হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, বুকের ভেতর ধুকপুক, যেন পরক্ষণেই লাফিয়ে বেরিয়ে যাবে।
তবে আরও ভাবার আগেই, দৃশ্য বদলে গেল।
"জীবনচিহ্নে পরিবর্তন এসেছে, অনুভূতি এখানেই শেষ, উঠে পড়ো।"
সিস্টেম এনপিসির কণ্ঠ শোনা গেল, চোখের সামনে ঝাপসা, মুহূর্তে আবার সিস্টেমের অপারেশন কক্ষে ফিরে এল।