সতেরো অচেনা পথচারী ক, খ, গ, ঘ
“নিজস্ব হাসপাতাল, তাই তো?” জিশ্যাং গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হলো।
“কাউকে ডাক্তারদের জীবিকা নির্বাহ করতে হয় না, তাই একাধিক স্থানে চিকিৎসা করার অনুমতি দেওয়া হয়, এটা আইনসিদ্ধ... তবে আপাতত এ বিষয়টি থাক।”— মক অধ্যাপক হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে জিশ্যাংকে নিরীক্ষণ করলেন, যেন নিজের বাড়ির জামাইকে দেখছেন, আনন্দে চোখ-মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
“সেলাই যন্ত্র দিয়ে তুমি কতগুলো অপারেশন করেছ? ধরো, ইন্টার্নশিপে থাকলেও খুব বেশি হলে তোমার সুপারভাইজার এক-দুইটা অপারেশন করতে দিত।”
মক অধ্যাপক কথা বলতে বলতে একটু অদ্ভুত সুরে বললেন।
ইন্টার্ন অবস্থায় অপারেশন করার সুযোগ পাওয়া—এই একটিই অর্জন কয়জনের ভাগ্যে জোটে? তার ওপর জিশ্যাং যা বলছে, ‘পারি’—এই কথার অর্থ অন্যদের চেয়ে নিশ্চয়ই আলাদা।
“কিছু করেছি, অনেক দেখেছি, আমার তো খুব কঠিন মনে হয়নি।” জিশ্যাং অস্পষ্টভাবে বলল।
“আজকে আমি তোমাকে একটা অপারেশন করাতে নেব।” মক অধ্যাপক হাত ঘষলেন।
জিশ্যাং মক অধ্যাপক আর ওয়াং ডা-শাওয়ের নিজের প্রতি আচরণে কিছুটা অবাক, বয়স কম বলে অতটা চাতুর্য নেই, তাই কপালে ভাঁজ পড়ে গেল—এ দৃশ্য মক অধ্যাপকের চোখ এড়ায়নি।
মক অধ্যাপক হেসে উঠলেন, “ডা. জিশ্যাং, তোমাকে একটা রসিকতা শোনাই।”
জিশ্যাং মনোযোগ দিয়ে শুনলো।
তার কোনো আত্মরক্ষামূলক মনোভাব নেই, কিন্তু ওয়াং ডা-শাও থেকে মক অধ্যাপক পর্যন্ত সবার আচরণই অস্বাভাবিক।
সে তো কেবল একজন রেজিডেন্ট প্রশিক্ষণার্থী, পরিবারের কেউ এখানে তার জন্য কোনো ব্যবস্থা করেনি, তাহলে কেন তারা প্রথম দেখাতেই তাকে পছন্দ করলো?
শুধুই কি অপারেশন ভালো করার কারণে?
যদিও সে জানে, তার তো রয়েছে একটি সিস্টেম স্পেসের অপারেশন ট্রেনিং, দক্ষতা—খুব উঁচু না হোক, মোটেই কম নয়।
তবু পৃথিবীতে কোনো ভালোবাসা বিনা কারণে আসে না।
“আমাদের ওয়ার্ডের এক নার্স তার মার চোখ দেখাতে চেয়েছিল, ক্যাটারাক্ট জাতীয় কিছু। সে চোখের বিভাগের প্রধানের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল, কিন্তু তার মা বললেন আমাদের হাসপাতালের মান মাঝারি, শেষে সিদ্ধান্ত নিলেন এলিজাবেথ আই হাসপাতাল যাবেন।”
এলিজাবেথ—এই শব্দটা এখন একধরনের ব্র্যান্ড, এক বিখ্যাত বেসরকারি হাসপাতালের প্রতীক, জিশ্যাং না জানার উপায় নেই।
সর্বত্র বিজ্ঞাপন, সকলের মনোজগতে গভীর প্রভাব ফেলেছে।
“আমাদের নার্স অনেক বুঝিয়েছে, লাভ হয়নি। শেষে সে মাকে নিয়ে গেল এলিজাবেথ আই হাসপাতালে, সেখানকার চিকিৎসকও আমাদের হাসপাতালের চোখের বিভাগের প্রধান।”
“আমাদের হাসপাতালে বিশেষজ্ঞের ফি ২৫, ওখানে ৬০০!” মক অধ্যাপক হেসে উঠলেন, “তুমি বলো, এই ব্যাপারটা কেমন?”
জিশ্যাং মাথা চুলকালো।
“বেশি কিছু বলবো না, তুমি ছোট, সমাজে ঘুরে দেখবে, তখন বুঝবে সবকিছু।”— মক অধ্যাপক বললেন, “আমি আর ওয়াং ডা-শাও এক বেসরকারি হাসপাতালে অপারেশন করি, একজন তরুণ ও শক্তিশালী সহকারী দরকার।”
জিশ্যাং বুঝলো।
যদি তা-ই হয়... সে চোখের কোণে ডানদিকে সিস্টেমের প্যানেলের দিকে চাইল।
এটা তো অপারেশন পয়েন্ট সংগ্রহের দারুণ সুযোগ, যদি সত্যিই প্রচুর অপারেশন হয়।
আবার, যদি অপারেশনের সংখ্যা কম হয়, তখন তো এমন ‘শক্তপোক্ত সহকারী’ লাগতো না।
মক অধ্যাপক একেবারে স্পষ্ট বলেছেন, তাকে গাধার মতো খাটানো হবে, বড়জোর কিছু টাকা দেওয়া হবে।
তবে টাকা জিশ্যাংয়ের কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়।
তার টাকা দরকার নেই।
বরং, অপারেশন করে অভিজ্ঞতা অর্জনটাই বেশি জরুরি।
“বেসরকারি হাসপাতাল আর সরকারি হাসপাতাল এক নয়, আমাদের হাসপাতালে সময় কাটানো যায়।” কথাটা বলে, মক অধ্যাপক মাথা নেড়ে ঠোঁটে ব্যঙ্গাত্মক হাসি ফুটালেন, “ক্লিনিকে কাজ করে এমন লোক কম, অথচ তিন-চার গুণ বেশি লোক পেছনে বসে থাকে।
সবচেয়ে বড় কথা, সেইসব লোকই আবার সবকিছুতে হুকুম দেয়।
টাকা কম, সামান্য আয়ও ওদের পেছনে খরচ হয়...”
মক অধ্যাপক কথা বলতে বলতে রেগে গেলেন, কিন্তু হঠাৎ থেমে বুঝলেন আবেগ বশে চলে যাচ্ছেন, তাই চুপ করলেন।
“আচ্ছা, এসব থাক, আগে আমার সঙ্গে একটা অপারেশন করো, দেখি কতটা শিখেছ। যদি পারো, আমাদের ইউরোলজি বিভাগে রেসিডেন্টশিপে এসো, আমার সঙ্গে অপারেশন করবে।”
“ঠিক আছে।”— জিশ্যাং খুশি মনে রাজি হলো।
মনে হচ্ছে, তার ভাগ্য সত্যিই ভালো।
অপারেশন থিয়েটারে ঢুকে, মক অধ্যাপক তড়িঘড়ি অপারেশনের প্রস্তুতি নিলেন।
আজ তার পাশে রাখা ছিল সেলাই যন্ত্র, পদ্ধতিটা গতকালের চেয়ে আলাদা।
জিশ্যাং কারণ জিজ্ঞেস করলো না, মক অধ্যাপক কথার অর্ধেক বললেন, বাকিটা সে গুরুত্ব দিল না, তার মন পড়ে রয়েছে অপারেশন পয়েন্টে।
“ডা. জিশ্যাং, আগে সেলাই যন্ত্রটা হাতে নাও, অনুভব করো।” মক অধ্যাপক বললেন, “এটা সত্যি খুব সুবিধাজনক, অপারেশনের পরও অনেক উপকার। তবে—সবচেয়ে বড় অসুবিধা হলো দাম।”
“১৬৮০ টাকাও কি বেশি?” নার্স ফিসফিস করে বলল, “দেখো, বাড়ির দাম কত বাড়ছে! এই হারে হিসাব করলে, একবার ছোঁয়াতেই আট হাজার! অথচ আমাদের এখানে ডাক্তার, নার্স, ওষুধসহ তিন হাজারও হয় না—খুবই সস্তা।”
মক অধ্যাপক নার্সের সঙ্গে কথা বাড়ালেন না, আজ অনেক অপারেশন, জিশ্যাংয়ের পরীক্ষার জন্য অনেক সময় নষ্ট হয়েছে, সময় পুষিয়ে নিতে হবে।
তিনি রোগীর পিঠে হাত রাখলেন, সেই চেনা স্বান্ত্বনাবাক্য বললেন।
“তাই বলছি, চিন্তা কোরো না।” মক অধ্যাপক হাসলেন, ব্যস্ততার মধ্যেও রোগীকে একগাল হাসি দিলেন।
যদিও একাধিক স্থানে চিকিৎসা করছেন, তবু রোগীর প্রতি মক অধ্যাপকের মনোভাব খুব একটা বদলায়নি।
“ডাক্তার, অপারেশনের পর কিছু সাবধানতা আছে?”
“গার্লফ্রেন্ড আছে?” যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করতে করতে মক অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন।
“কয়েকজন...” রোগী স্পষ্টতই নার্ভাস, চোখে-মুখে ফাঁকা ভাব।
“তুমি বোধহয় নারী বন্ধু বলতে চেয়েছ?” রোগীর দিকে তাকিয়ে মক অধ্যাপক হাসলেন, বুঝলেন ছেলেটা একেবারে নবীন, খোশগল্প করলেন।
এ যুগের তরুণরা গার্লফ্রেন্ড আর নারী বন্ধুর পার্থক্য বোঝে, কিন্তু নার্ভাস হয়ে ভুল বলেছে।
রোগী জোরে মাথা নেড়ে সায় দিলো।
“শুয়ে পড়ো।” মক অধ্যাপক হাসলেন, “নাম রাখার ব্যাপারে একটা রীতি আছে—যেটা নেই, সেটাই নামের মধ্যে রাখা হয়, যেন পাঁচ উপাদান সম্পূর্ণ হয়। ওই দুই শব্দে পার্থক্য আছে, বুঝে গেছো তো?”
“তাই তুমি ভুল উত্তর দিয়েছ।”
“...”
জিশ্যাং যদি তখন অপারেশন টেবিলে না দাঁড়াত, মাথা চুলকাতে চাইতো!
ইউরোলজি বিভাগের ডাক্তাররা মুখে যা আসে তাই বলে ফেলেন, কোনো সংকোচ নেই। মক অধ্যাপক দেখলে গুরুগম্ভীর, আসলে রসিকতায় ওস্তাদ।
তার কথাগুলো একটু ঘুরিয়ে বললেন, রোগী কয়েক সেকেন্ড চুপ করে বুঝে নিলো আসল কথা।
রোগী যখন ভাবছে, মক অধ্যাপক অ্যানাস্থেশিয়ার সিরিঞ্জটা জিশ্যাংয়ের হাতে দিলেন, এক দৃষ্টি রেখে তার কাজ দেখলেন।
কয়েক সেকেন্ড আগের কথাবার্তা যেন ভুলে গেলেন।
তবু এসব কথার একটা কাজ হয়েছে—রোগীর টেনশন অনেকটা কমে গেছে।
অপারেশনের ভয় মিশে গেল পাঁচ উপাদান নিয়ে রসিকতার সঙ্গে, ভয়টা হালকা হলো।
একজন কঠিন মুখের, শিক্ষকের মতো ডাক্তার আর হাসিখুশি, রসিক ডাক্তার—কাকে রোগী বেশি পছন্দ করবে, তা বলাই বাহুল্য।
মক অধ্যাপক নিবিড় দৃষ্টিতে দেখলেন জিশ্যাংয়ের লোকাল অ্যানাস্থেশিয়ার কাজ, চোখ আরো ছোট হয়ে এলো, যেন মস্তিষ্কে প্রচুর ডায়াজেপাম ঢুকেছে।
জিশ্যাং যেন তার সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে আছে, সিরিঞ্জের সূঁচ ছোঁয়াতেই একাগ্রতায় ডুবে গেল।
লোকাল অ্যানাস্থেশিয়া শেষে, সিরিঞ্জটা পাশে রেখে হাত বাড়াল।
মক অধ্যাপক থমকে গেলেন।
জিশ্যাং এই ছেলেটা...
এই কাজটা একজন অপারেটরের; আমি করলে তো স্বাভাবিক, কিন্তু জিশ্যাং অ্যানাস্থেশিয়া দিয়েই সরাসরি সেলাই যন্ত্র চাইল! এটা কি মজা করার মতো ব্যাপার?
তবু মক অধ্যাপক কিছু বললেন না, কনফারেন্স রুমে জিশ্যাংয়ের প্রশ্নোত্তর দেখার দৃশ্য মনে ভেসে উঠলো।
আমি তো পাশে দাঁড়িয়ে আছি, জিশ্যাং যদি পারেও না, বড় কোনো ক্ষতি হবে না—মক অধ্যাপক মনে মনে ভাবলেন।
তিনি সেলাই যন্ত্রটা জিশ্যাংয়ের হাতে দিলেন।
লোকাল ডিসেকশনের পর জিশ্যাং দক্ষ হাতে রডটা খোলার কেন্দ্রে ঢুকিয়ে দিল, একেবারে শেষ প্রান্তে।
তারপর ঘড়ির কাঁটার বিপরীতে ঘুরিয়ে বেজটা বের করলো।
মক অধ্যাপকের ভ্রু কাঁপলো, সামলাতে পারলেন না।
কী নিখুঁত দক্ষতা! মক অধ্যাপক মনে মনে টের পেলেন, তিন হাজারেরও বেশি পেনাইল সারকামসিশন করার পরও জিশ্যাংয়ের দক্ষতা তার থেকে কোনো অংশে কম নয়।
শুধু দক্ষতাই নয়, সেলাই যন্ত্র হাতে নেওয়ার মুহূর্তে মক অধ্যাপক অদ্ভুত এক অনুভূতি পেলেন—জিশ্যাংয়ের হাতের গতি হঠাৎ এমন এক স্তরে পৌঁছালো, যা তার বোধগম্যতার বাইরে।
জিশ্যাং বেজটা রাখলো চামড়ার ভেতর, প্রথমে মুক্ত করার কারণে কোনো অসুবিধা হয়নি।
এটা বড় একটা ধাপ, মক অধ্যাপক নিশ্চুপ তাকিয়ে দেখলেন, জিশ্যাং নিঃশব্দে এই ধাপ পার হলো, মনে মনে ভাবলেন, অন্তত কয়েক ডজন, এমনকি শতাধিক অপারেশন করেছে ছেলেটা।
এখানেই শেষ নয়, নিশ্চয়ই বড় কোনো ওস্তাদ তাকে শিখিয়েছে, নিজস্ব বুদ্ধি ও হাতে-কলমে কাজ করার দক্ষতা অসাধারণ, তাই এত নিখুঁত অপারেশন।
একটা দিকেও ঘাটতি থাকলে, এই দক্ষতা সম্ভব নয়।
নিজেকে জিজ্ঞেস করলে, মক অধ্যাপক জানেন, তিনি অপারেশনে খুব ভালো, হাতে কাজ করার দক্ষতা প্রবল।
কিন্তু জিশ্যাংয়ের বয়সে, এমনকি রেসিডেন্ট অবস্থায়ও, তার দক্ষতা জিশ্যাংয়ের তুলনায় অনেক কম ছিল।
এখন আর ‘রত্ন’ খুঁজে পাওয়ার কথা ভাবছেন না, বরং অপারেশনের প্রতিটা মুহূর্তে মনোযোগ দিচ্ছেন, যেন নিজে অপারেশন করছেন।
কারণ কোনো ভুল হলে, রোগী কষ্ট পাবে, দায়ও নিতে হবে।
দায়িত্ব—এই শব্দ পাহাড়ের মতো ভারী।
জিশ্যাং রডটা মক অধ্যাপকের হাতে দিল, তারপর টাই দিয়ে চামড়ার কভার ঠিক করল।
গিঁট বাঁধার সময় তার শক্তি ঠিক পরিমিত—না বেশি, না কম।
‘ঠিক পরিমিত’—সহজ কথা, কিন্তু সার্জনের জন্য অসংখ্য চর্চা আর তীক্ষ্ণ উপলব্ধিই এর চাবিকাঠি।
গিঁট বাঁধা শেষে আবার রডটা খোলার কেন্দ্রে ঢুকিয়ে দিল।
মক অধ্যাপক যত দেখেন, তত অবাক, তত গভীর চুপচাপ।
জানতেন জিশ্যাং ভালো অপারেশন করে, কিন্তু এতটা ভালো—ভাবতে পারেননি।
আর এটা তো আগের দেখা হ্যান্ডক্রাফটেড সারকামসিশন নয়, সেলাই যন্ত্রের অপারেশন! সম্পূর্ণ ভিন্ন পদ্ধতি!
আসলে তারা একজন শক্তিশালী সহকারী খুঁজছিলেন, নিজে ও ওয়াং ডা-শাওয়ের অপারেশনে সাহায্য করবে।
কিন্তু জিশ্যাং এতটাই দক্ষ, অপারেশন দ্রুত, তবু একটুও বিশৃঙ্খলা নেই, অদ্ভুত স্থির।
মক অধ্যাপক চুপ করে দেখলেন, পাঁচ মিনিটেরও কম সময়ে অপারেশন শেষ।
কড়া চোখে দেখলেন, টাইটেনিয়াম স্ট্যাপল নিখুঁতভাবে লাগানো, মুহূর্তে মনে হলো, সারারাত ধরে নিজেকে প্রস্তুত করলাম, জিশ্যাংকে অপারেশন শেখানোর ভাবনা আসলে কত হাস্যকর!
বাস্তবতা মক অধ্যাপককে শিখিয়ে দিল—সে নিজে কেবল এক গুরুত্বহীন চরিত্র।
অপারেশন শেষে, জিশ্যাং দেখল সিস্টেম স্পেসে ১০০ পয়েন্ট যোগ হয়েছে, হাসল।
তবে অপারেশনটা একেবারে মনমতো হয়নি।
কারণ একটাই—সহযোগী ছিল মক অধ্যাপক, সিস্টেমের এনপিসি নয়।
মক অধ্যাপক জানতেন না, জিশ্যাংয়ের মনে তার গুরুত্ব এমন—এনপিসি তো নয়ই, বরং স্রেফ একজন সাধারণ পথচারী মাত্র।