দ্বিতীয় ব্যবস্থা, অ-খেলোয়াড় চরিত্র

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 4687শব্দ 2026-03-18 20:15:57

এটা কি সিস্টেম স্পেস? এটাই তো সেই কিংবদন্তির সিস্টেম স্পেস!
জিশিয়াং খানিকটা হতবুদ্ধি বোধ করলেও, তার চেয়েও বেশি ছিল আনন্দ।
কয়েকদিন আগে ঘুম থেকে জেগে উঠে জিশিয়াং লক্ষ্য করল, তার দৃষ্টির ডান ওপরে অস্পষ্টভাবে একটি আলোকপর্দা ভাসছে।
পর্দাটাতে কিছুই লেখাই নেই, কোনো নির্দেশনাও নেই।
নবাগতদের জন্য কোনো টিউটোরিয়ালও ছিল না।
এতে জিশিয়াং সন্দেহ করেছিল, হয়তো তার চোখে সমস্যা, নাকি ভ্রম হচ্ছে, অথবা ফ্লোটার রোগের মতো কিছু একটা।
কিন্তু এত বড় কিছু কখনোই ফ্লোটারের মতো মনে না হওয়ার কথা।
একটা শীতল কাঁপুনি দিয়ে উঠল তার শরীর, কেমন যেন বিস্বাদ লাগল।
জিশিয়াং সবসময় মনে করত তার ভাগ্য ভালো, আকাশ থেকে একটা সিস্টেম মাথায় পড়লেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।
কিন্তু সেই আলোকপর্দা ছিল যেন বিরক্তিকর ফ্লোটারের মতো, চোখের সামনে না থাকলেও সবসময় তার মনোযোগ কেড়ে নিত, আর ছিল শূন্য।
অবশেষে, হাসপাতালে আসার প্রথম দিন, মঞ্চে উঠে রোগীর গায়ে হাত দেওয়া মাত্রই সিস্টেমটি সক্রিয় হয়ে গেল।
জিশিয়াং একবার করিডরের দুই পাশের অপারেশন কক্ষগুলোর দিকে তাকাল, বোঝার চেষ্টা করল কী করতে হবে।
“২৭১৪৯, তোমার নাম জিশিয়াং?”
একটি কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
জিশিয়াং চমকে উঠল, নাম জিজ্ঞেস করা স্বাভাবিক, কিন্তু এই অদ্ভুত নম্বর ২৭১৪৯ কী?
কিছুটা চেনা চেনা লাগলেও, হঠাৎ তার মনে পড়ল না কেন।
সম্ভবত ওটাই তার নম্বর, বিশ হাজারের পরে, বেশ পেছনের দিকেই, আগে যারা ছিল, তারা কী পেয়েছে কে জানে, অগোছালোভাবে ভাবতে লাগল জিশিয়াং।
“জি।” জিশিয়াং স্বতঃস্ফূর্তভাবে উত্তর দিল।
“ডাক্তার জি, এদিকে এসো।”
সবচেয়ে কাছের অপারেশন কক্ষের দরজা খুলে, একজন আইসোলেশন গাউন, টুপি ও মাস্ক পরা ডাক্তার তাকে ইশারা করলেন।
তিনি ঝুঁকে ছিলেন, ডান হাত শুকনো ও বিকৃত, দেখতে বেশ অদ্ভুত, যেন মুরগির থাবা।
জিশিয়াং ভয় পেয়ে গেল।
এ পরিবেশ না হলে, সে ভাবত সে কোনো ভূতের দেখা পেয়েছে।
সিস্টেম স্পেসের সেই এনপিসি মনে হচ্ছিল খুব বয়স্ক, কথায় ছিল অগাধ বিষণ্ণতা।
ডাক দিয়ে শেষ করে, তিনি পেছন ফিরে হাত পিঠে রেখে, সিস্টেম অপারেশন কক্ষের করিডোরে দাঁড়িয়ে জিশিয়াংয়ের জন্য অপেক্ষা করলেন।
গম্ভীর ও স্থির, এক মহান শিক্ষকের গাম্ভীর্য যেন স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পায়।
জিশিয়াং অনিচ্ছাকৃতভাবে ডান হাত তুলে নিজের দিকে ইঙ্গিত করল।
সিস্টেম এনপিসি মাথা নেড়ে, কোনো ভূমিকা না করে সরাসরি বললেন, “চামড়া কাটা সার্জারির গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলো বলো।”
বলেই, এনপিসি দেখলেন জিশিয়াং এগিয়ে আসছে, তিনিও ঝুঁকে পেছন ফিরে অপারেশন কক্ষে ঢুকলেন।
জিশিয়াং একটু দ্বিধা করল, গভীর নিশ্বাস নিয়ে তার পেছনে ঢুকে পড়ল।
অপারেশন কক্ষটি একেবারে মানসম্পন্ন, জিশিয়াং যেসব দেখেছে তার মতোই, বিশেষ কিছু নয়।
“ডাক্তার জি, উর্ধ্বতন চিকিৎসক কিছু জিজ্ঞেস করলে, সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেবে।” এনপিসি গম্ভীর স্বরে বললেন।
“……”
জিশিয়াং হতবুদ্ধি; সে আবারও এনপিসিকে সন্দেহভরে দেখল।
সব রকমের উপন্যাস আর সিনেমায়, এনপিসিরা তো গাইডের মতো আচরণ করে, তাহলে এ তো কেন উর্ধ্বতন চিকিৎসকের মতো কথা বলছে?
“পরবর্তী সময়ে, আমি তোমাকে সার্জারি শেখাবো, প্রথমটি হচ্ছে চামড়া কাটা সার্জারি।” এনপিসি জিশিয়াংয়ের নীরবতায় ব্যাখ্যা করলেন, “এবার, বলো, এই সার্জারি সম্পর্কে তোমার ধারণা কী।”
যদিও সে শুধু একটি এনপিসি, কথার মধ্য দিয়ে উর্ধ্বতন চিকিৎসকের চাপ স্পষ্ট, স্কুলের প্রধান শিক্ষকের চেয়েও বেশি।
“চামড়া কাটা……”
জিশিয়াং অনিচ্ছাকৃতভাবে এনপিসিকে নিজের ধারণা বলতে শুরু করল।
এটা ছিল এক অদ্ভুত অনুভূতি।
নানান গল্পে জিশিয়াং বহু ধরনের সিস্টেম দেখেছে, কেউ গম্ভীর, কেউ হাস্যকর, কিন্তু এ এনপিসির মতো বাস্তব অনুভূতি আর কারও ছিল না।
সিস্টেম এনপিসির দৃষ্টি কোমল, জিশিয়াং দ্রুত শান্ত হয়ে, সব স্বীকার করে, পাঠ্যবইয়ের জ্ঞান আওড়াতে শুরু করল।
জিশিয়াং ছিল একাডেমিক মেধাবী, ভিত্তি ছিল মজবুত, চামড়া কাটা সার্জারির তত্ত্ব তার কাছে মামুলি ব্যাপার।
“খারাপ না, ভিত্তি বেশ ভালো।” এনপিসি শুনে মাথা নাড়লেন, প্রশংসা করলেন।
জিশিয়াং অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্বস্তি পেল।
ঠিক যেন স্কুলের সবচেয়ে কঠোর শিক্ষকের কাছে কোনোমতে রক্ষা পেয়েছে।
“এবার তোমাকে স্থানীয় অঙ্গসংস্থান ব্যাখ্যা করি, তারপর তোমার কাজ দেখি।”
“হুম?”

জিশিয়াং অপারেশন টেবিলে শুয়ে থাকা “রোগী”কে দেখে হতবিহ্বল।
যদিও জানত, সবকিছু সম্ভবত বাস্তব নয়, তবুও মন জড়িয়ে গেল—রোগীটি এতটাই বাস্তব, জিশিয়াংয়ের হাত কেঁপে উঠল।
একসময় তার স্বপ্ন ছিল সার্জন হওয়া, কিন্তু সুযোগ এসে সামনে দাঁড়াতেই সে ভয় পেয়ে গেল।
“এটা থ্রিডি প্রিন্টেড সিমুলেটর,” এনপিসি সহানুভূতির স্বরে ব্যাখ্যা করল।
“মানে এটা ভার্চুয়াল নয়?”
“না,” এনপিসি বলল, “বিস্তারিত বলছি না, এখন এটা… তারা একে নবাগত টিউটোরিয়াল বলে, এক ধরনের সুবিধা।”
নবাগত সুবিধার কথা বলতে গিয়ে এনপিসি একটু থেমে গেল, যেন মেমরি কম পড়েছে।
জিশিয়াং পুরোটা না বুঝলেও, নিশ্চিত উত্তর পেয়ে খুশিমনে অপারেশন টেবিলের কাছে গেল…
“ঠাস!”
জিশিয়াংয়ের পিঠে ব্যথা অনুভূত হল।
“তোমার শিক্ষক কে?”
“তোমাকে কি জীবাণুমুক্ত প্রক্রিয়া শেখায়নি?”
“সার্জারির আগে হাত ধোবে না?”
এনপিসির একের পর এক কঠোর প্রশ্নে জিশিয়াং বোবা হয়ে গেল।
কে জানত সিস্টেম স্পেসে এতটা বাস্তব হবে, মনে মনে সে একটু বিরক্ত হলেও, বাধ্য ছেলের মতো ঘুরে হাত ধোয়ার জায়গা খুঁজতে লাগল।
এনপিসি তার পেছনে এসে দাঁড়াল, তার দৃষ্টি জিশিয়াংয়ের ওপর প্রবল চাপ সৃষ্টি করল।
এর তুলনায়, বাজে গল্প বলা ওয়াং দা শিয়াও যেন কত আপন, কত স্নেহশীল।
জিশিয়াং ও এনপিসি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে অপারেশন টেবিলের সামনে দাঁড়াল, ছায়াবিহীন আলো তীব্র সাদা, এক পবিত্র অনুভূতি জাগল।
ডিসইনফেকশন, জীবাণুমুক্ত কাপড় বিছানো—সবই সাধারণ অপারেশনের মতোই।
“ক্যাভারনোজা দুই প্রান্ত সরু নলাকার, ডান-বাম দুটি, পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত। দুটো ক্যাভারনোজা মিলিত হয়ে সামনে বাড়ে, সামনের প্রান্ত সরু হয়ে মাথার নিচের গর্তে ঢুকে যায়।”
এনপিসি সবচেয়ে সাধারণ ব্লেড হাতে, সিমুলেটরের চামড়া কাটতে কাটতে ব্যাখ্যা করল।
“শি… ক্ষক…”
জিশিয়াং একটু দ্বিধা নিয়ে জড়ানো গলায় বলল।
“কী হল?” এনপিসি জিজ্ঞেস করল।
জিশিয়াং দৃষ্টি আটকে গেল অঙ্গসংস্থানের অংশে, গঠন পরিষ্কার উন্মুক্ত, সহজবোধ্য।
সে নিশ্চিত, এটা মানুষ নয়, নিশ্চয়ই সিস্টেমের সফটওয়্যার, না হলে স্থানীয় অঙ্গসংস্থান এত নিখুঁত হয় কীভাবে—এই ভাবনা মাথায় ঘুরল।
“কিন্তু তো চামড়া কাটা সার্জারি করতে হবে না?” জিশিয়াং জিজ্ঞেস করল।
“চামড়া কাটা সার্জারি কেবল উপরিভাগ, ঠিক যেমন অঙ্গসংস্থানের নাম শুনলে বোঝা যায়, শুধু কথার মাত্রা,” এনপিসি জীবাণুমুক্ত ফোর্সেপ দিয়ে ক্যাভারনোজার ওপরের সাদা ঝিল্লি দেখাল।
জিশিয়াং কিছু না বুঝে এনপিসির দিকে তাকাল।
“এমন একটা রোগী, অ্যাম্বুলেন্সে দুর্ঘটনা নিয়ে হাসপাতালে এলো, পরীক্ষা করে প্রাথমিকভাবে শনাক্ত হল প্লীহা ফেটে গেছে।”
উহ…
জিশিয়াং ঘাবড়ে গেল, এনপিসি তাকে এটা বলছে কেন।
চামড়া কাটা থেকে প্লীহা ফাটার প্রসঙ্গ—এনপিসি তো ওয়াং দা শিয়াওয়ের চেয়েও বেশি অগোছালো।
ওয়াং দা শিয়াও অন্তত মজা করত, এনপিসি তো একেবারে প্রসঙ্গ বদলে ফেলল।
“ডাক্তার জি, আমি জানতে চাই, তুমি যদি ক্লিনিক্যাল ডাক্তার হয়ে এই রোগী দেখো, কী করবে?”
জিশিয়াং নবীন, তবে ইন্টার্নশিপে বরাবর মনোযোগী ছিল, সিনিয়রদের ডিউটি অনুসরণ করত।
স্মৃতি হাতড়ে বলল, “নাসোগ্যাস্ট্রিক টিউব, ইউরিনারি ক্যাথেটার, রক্ত সংগ্রহ, রক্ত মজুত, সিনিয়র ডাক্তারকে ডাকা, জরুরি অপারেশনের প্রস্তুতি।”
“পুরোপুরি ঠিক বলা যায় না… এসব বাদ দাও, রোগীকে সার্জারির আগে ক্যাথেটার ডাল, এই সময় দেখা গেল চামড়া বেশি, ক্যাথেটার শেষে চামড়া আর ফেরানো যাচ্ছে না, চিকিৎসককে হাতে করে ফেরাতে বলল।”
“……”
এবার জিশিয়াং বুঝে গেল, এনপিসি আবার চামড়ার প্রসঙ্গে ফিরেছে।
“অপারেশনের সময় দেখা গেল চামড়া পুরো ফেরানো যায়নি, কেবল করোনাল সালক পর্যন্ত গেছে।
চামড়া সে স্থানে এত টাইট, মাথায় রক্ত জমে ফুলে গেছে। আবার ফেরাতে গেলে ফুলে থাকায় ব্যর্থ, শেষে চামড়া আলগা করার অপারেশন, পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট দিয়ে ধোয়ার পরে আরোগ্য।”
এনপিসি বলেই গভীরভাবে জিশিয়াংয়ের দিকে তাকাল।
“শিক্ষক, আমি বুঝতে পেরেছি।” জিশিয়াং গম্ভীরভাবে বলল।
সে বুঝল, এনপিসির অর্থ কী।
ঠিক যেমন বাস্তবে ওয়াং দা শিয়াও ইচ্ছাকৃতভাবে ছোট ছোট বিষয়ে দৃষ্টি দিত, ডিটেইলসেই শয়তান লুকিয়ে থাকে।
“এটাই চাই, চালিয়ে যাও।”
দশ মিনিট, এনপিসি যেন দক্ষ কসাইয়ের মতো অঙ্গসংস্থান একেবারে পরিষ্কার করে দেখাল, ধৈর্য ধরে প্রতিটি গঠন ও সংশ্লিষ্ট কেস ব্যাখ্যা করল।
আকাশ থেকে পড়া সৌভাগ্যে জিশিয়াং উল্লসিত না হয়ে বরং পুরোপুরি ডুবে গেল।

এ সুযোগ কত দুর্লভ, শুধু পাশে এক অভিজ্ঞ এনপিসি পাওয়া নয়, বরং এককভাবে “বডি টিচার” পাওয়া আরও দুর্লভ।
জিশিয়াংয়ের মেডিকেল কলেজ যথেষ্ট ধনী, অঙ্গসংস্থানের ক্লাসে আটজন ছাত্র ভাগাভাগি করে একজন বডি টিচারের শিক্ষা পায়।
যেসব কলেজে ঘাটতি, সেখানে এক শ্রেণিতে মাত্র একজন বডি টিচার থাকে।
এভাবে একা একজন বডি টিচার পাওয়া তো স্বপ্নেও ভাবেনি জিশিয়াং।
আর দেখেও মনে হচ্ছে, কখনো শেষ হবে না।
এ রকম কিছু কেবল মেডিকেল ছাত্রদের স্বপ্নেই থাকে।
এখন সেই স্বপ্ন সত্যি।
এত বড় সুযোগ অবহেলা মানে অপরাধ।
জিশিয়াং সময়ের কথা ভুলে গেল, এমনকি সিস্টেম স্পেসে ঢোকার আগেও যে সে অপারেশন টেবিলে ছিল, ওয়াং দা শিয়াও তাকে “ধরতে” বলেছিল, সব ভুলে গেল।
এনপিসি এত বিস্তারিত ব্যাখ্যা করল, জিশিয়াং বিপুল উপকৃত হল।
তার দৃষ্টির ডানপাশের সিস্টেম প্যানেলেও পরিবর্তন এসেছে, কিন্তু সে গুরুত্ব বুঝে অপেক্ষা করল, এখন শিখে নেওয়াই প্রধান কাজ।
কতক্ষণ কেটেছে কে জানে, এনপিসি হাতের তালুর মতো জায়গার অঙ্গসংস্থান শেষ করে বলল, “এবার তুমি করো।”
“আমি?”
জিশিয়াং অবাক হলেও, মূলত রোমাঞ্চিত।
এ সুযোগ যে কত অমূল্য, কেবল মেডিকেল ছাত্রেরাই জানে!
একজন সিস্টেম নার্স ট্রলি ঠেলে এল, জিশিয়াং নিজে হাতে সহযোগিতা করে সিমুলেটর তুলল, ট্রলি চলে গেল।
নতুন সিমুলেটর এল, জিশিয়াং ভুলেনি এনপিসির শিক্ষা, হাত ধোয়া, পোশাক বদল, জীবাণুমুক্ত চাদর—একেবারে অপারেশনের মতো টেবিলের সামনে দাঁড়াল।
প্রক্রিয়ায় কোনো ভুল নেই, এনপিসিও বকেনি, বরং চুপচাপ সহকারী হয়ে দাঁড়িয়ে স্ক্যালপেল তুলে দিল।
প্রথম কাটে, অপারেশন স্থানে লাল রক্ত ছিটকে উঠল, চামড়ার ওপরের কয়েকটি ছোট ধমনী ছেঁটে রক্ত ঝরল।
এ দৃশ্য দেখে জিশিয়াংয়ের হাত হঠাৎ দুর্বল হয়ে গেল, কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়।
সে রক্ত দেখে ভয় পায় না, বরং ভাবেনি এমন হবে।
এনপিসি যখন অঙ্গসংস্থান দেখিয়েছিল, রক্ত দেখায়নি, তাই জিশিয়াং মনে করেছিল সিমুলেটরের রক্তনালিতে রক্ত নেই।
কিন্তু
বাস্তবতায় জিশিয়াং দেখল, তার ধারণা ভুল।
“শিক্ষক…”
“তুমি কাটটা বেশি গভীরে দিয়েছ,” এনপিসি শান্তভাবে বলল।
“কিন্তু যখন আপনি করলেন, কোনো সমস্যা তো হয়নি।”
“একটা উদাহরণ দিই,” এনপিসি আবার ব্যাখ্যা করল।
এবার জিশিয়াং বাধা দিল না, মন দিয়ে শুনল।
“অনেক বছর আগে, একজন স্বনামধন্য স্নায়ু-শল্যচিকিৎসক মন্ট্রিয়ালের স্নায়ু-কেন্দ্রে শিখতে গিয়েছিলেন। কয়েকজন চিকিৎসকের অপারেশন দেখে মনে হয়েছিল, বিশ্বসেরা কেন্দ্রও আহামরি কিছু নয়, তাদের চেয়েও সে ভালো অপারেশন করে।”
“তিন দিন পরে, এক বিশ্বমানের বিশেষজ্ঞের অপারেশন দেখে সে বুঝল পার্থক্য কোথায়।”
“অনেক পার্থক্য?” জিশিয়াং জানল।
“অপারেশনের সময় পুরোপুরি অজ্ঞান অবস্থায়, খুলির হাড় তুলে অপারেশন, ফাংশনাল এরিয়া ছোঁয়া, রোগীর অবস্থা জিজ্ঞেস—সব চলতে থাকে। অপারেশনের পরের দিন সিটি স্ক্যান দেখে সেই চিকিৎসকের চশমা পড়ে যাওয়ার জোগাড়।”
তোমার খুলির হাড় তুলে… তাহলে এনপিসিও কম অগোছালো নয়! জিশিয়াং খানিকটা বিভ্রান্ত হল।
“সাধারণ ফ্রন্টাল লোব টিউমার অপারেশনের পর স্থানীয় টিস্যু ফুলে ওঠে, এটাই স্বাভাবিক। আর বিশ্বসেরা বিশেষজ্ঞের অপারেশনে, সিটি স্ক্যানে স্পষ্টভাবে ত্রিভুজাকার কাট দেখা যায়।”
“সরল ভাষায়, সেরা চিকিৎসকের অপারেশনে রোগীর মস্তিষ্কে কোনো ফোলা, রক্তক্ষরণ বা অন্যান্য জটিলতা থাকে না।”
“……”
জিশিয়াং স্তব্ধ, এনপিসির কথায় অবাক, কিছুক্ষণ বুঝে উঠতে পারল না।
ফ্রন্টাল লোব টিউমার? এমন অভিজাত রোগের অপারেশন জিশিয়াং দেখেনি।
কিন্তু চামড়া কাটলেও তো অর্ধমাস ফোলা থাকে, মস্তিষ্ক তো আরও স্পর্শকাতর, কীভাবে সম্ভব!
জিশিয়াং মনে মনে প্রতিবাদ করতে চাইল, কিন্তু এনপিসির অঙ্গসংস্থান দেখানোর সময় সত্যিই রক্ত দেখা যায়নি।
অপ disputable সত্য সামনে।
এটাই কি বিশ্বসেরা চিকিৎসকের হাতের কারুকাজ? জিশিয়াং নিজে চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিল না।
কয়েক সেকেন্ড পর, হঠাৎ তার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল—এ তো নির্লজ্জ গর্বের প্রদর্শন!
এনপিসি উদাহরণ দিয়ে বুঝিয়ে দিল, সেও বিশ্বসেরা অপারেশনকারী!
কী বলা হয় একে গর্বের প্রদর্শনী?
এটাই!