তলোয়ারের কোনো দোষ নেই, দোষ তো তার, যে তলোয়ারটি ব্যবহার করে।

“ধন-সম্পদ তো বাইরের বস্তু, জন্মের সময় নিয়ে আসা যায় না, মৃত্যুর সময় নিয়ে যাওয়া যায় না।”
দারিয়ান কেবল নিজের কানে শোনা যায় এমন স্বরে নিঃশব্দে গুণগুণ করল।
আরেকটি অস্ত্রোপচার মানেই আরও কিছু টাকা, আর এই টাকা দারিয়ানকে অনেকদিন কাজ করে জমাতে হয়।
তবুও তার মনে তখন একটিই অশুভ কণ্ঠ বারবার ধ্বনিত হচ্ছে—“আমি বসতে পারব না!”
এই বাক্যটি তার মাথা ঘুরিয়ে দিল।
জিশান খানিকটা বিষণ্ন।
ইচ্ছা করলে সে অবশ্যই অস্ত্রোপচার অস্বীকার করত, বিশ্বাস করত না যে হাসপাতালের ডাক্তাররা তাকে অপারেশন টেবিলে হত্যা করতে পারে।
বিভিন্ন প্রতারণার কৌশল ঠিক এমনই।
এভাবে চলতে থাকলে, শেষ কোথায়?
সংবাদের নানা ঘটনাগুলোর মুখোমুখি হলে অনুভূতি একেবারেই আলাদা।
“তাহলে আমি এখন শুরু করছি।”
সুন্দর মুখের হাসি নিয়ে হাসপাতালের পরিচালক বললেন।
“ডাক্তার, কীভাবে করবেন?”
দারিয়ান স্পষ্টতই দ্বিধাগ্রস্ত, বারবার নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করছে।
সে বিষাক্ত অভিশাপের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে না, অথচ জানে অপারেশন তার অর্থ ও শরীরে অপূরণীয় ক্ষতি করবে।
“যোনি হাড়ের ওপরের চর্বি স্তরে সিরিঞ্জ দিয়ে ৩০০-৫০০ মিলি লবণাক্ত জল ও দুই ফোঁটা অ্যাড্রেনালিন ইনজেকশন দিতে হবে, ওপরের দিকে ছোট্ট ০.৫ সেমি কাট, চর্বি টেনে বের করতে হবে, সন্তুষ্ট হলে শোষণযোগ্য সুতায় সেলাই,
সুতা শোষণযোগ্য, দেখতে সুন্দর, চিন্তা করো না।”
“অস্ত্রোপচার খুব সহজ, ফলাফল স্পষ্ট, খরচও কম, এক লাখও লাগে না।”
পরিচালক শেষবার দুটি বিষয় জোর দিয়ে বললেন—সৌন্দর্য ও খরচ।
দারিয়ান শুনে মনে হল সবকিছু এত সহজ, তার শেষ মানসিক প্রতিরোধও ভেঙে গেল।
সে যেন জাদুতে পড়ে যায়, আরেকটি চর্বি অপসারণের অস্ত্রোপচার করতে রাজি হয়।
ডাক্তার নিশ্চয়ই চিকিৎসার সাধারণ জ্ঞান জানেন, জিশান শুনে বুঝতে পারল না কোথাও ভুল আছে।
তবে!
অস্ত্রোপচার বই পড়ার মতো নয়!
শুধু প্রক্রিয়া জানা যথেষ্ট নয়!
একটি সাধারণ ইউরোলজি অপারেশনে এত জটিলতা, রক্তপাত ও সংক্রমণ অস্বাভাবিক নয়, ভাবলে জিশানের শরীরে কাঁপুনি ধরে।
অপারেশন টেবিলে শুয়ে থাকলে, সীমিত দৃষ্টিতে জিশান দেখতে পায় না পরিচালকের কাজ।
২ ঘণ্টা ৩৩ মিনিট পরে, অস্ত্রোপচার শেষ।
অস্ত্রোপচারের পর সে ওয়ার্ডে যায়, একের পর এক বিলের কাগজ যেন ডানা মেলে দারিয়ানের সামনে উড়ে আসে।
সংখ্যাগুলো দেখে তার হৃদয় রক্তাক্ত হয়।
অপারেশনের জন্য তার সবকিছু শেষ হয়ে গিয়েছিল, বন্ধু-স্বজনের কাছ থেকে ধার নিয়ে কেবলমাত্র শেষ করতে পেরেছিল, কিন্তু টেবিলে বাড়তি অস্ত্রোপচারে আরও কিছু কম পড়ে গেল।
“তাড়াতাড়ি টাকা দাও।”
স্নেহময় মুখে নার্স বললেন, হাসিটা বসন্তের মতো উষ্ণ।
“আমার… আমার… আমার কাছে যথেষ্ট টাকা নেই।”
দারিয়ান কাঁপা কণ্ঠে বলল।
“অপারেশন পরিচালক নিজে করেছেন, নিশ্চয়ই সমস্যা হবে না। অর্থের অভাবে ওষুধ না দিলে, ঝুঁকি অনেক বড়।”
নার্স নরম স্বরে বলল।
কিন্তু ঋতু বদলে গেছে, বসন্তের বাতাস এখন শরতের ঠাণ্ডা।
ঝুঁকি?
ঝুঁকি!
“কী কী ঝুঁকি?”
দারিয়ান ভয়ে হৃদপিণ্ড কাঁপতে থাকে।
“সংক্রমণ ও নেক্রোসিস, তুমি তো জানোই।”
নার্স বলল, “একবার পঁচে গেলে সব কেটে ফেলতে হবে, তখন পরিচালকেরও কিছু করার নেই। অস্ত্রোপচারের আগে লিখিত সম্মতি দিয়েছ, মনে আছে তো?”
“……”
জিশান বুঝতে পারল কথার ফাঁক, তারা যেন এক টুকরো করে সসেজ কাটছে, প্রতিটি ধাপে খরচ সহ্য করা যায়, কষ্ট হলেও টিকে থাকা যায়।
তবে একবারে সব শেষ নয়, আরও ধাপ আছে, সবই পরিকল্পিত।
একটি একটি করে, দারিয়ান পুরোপুরি নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত থামবে না।
এরপর দারিয়ান ফোন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খোঁজ নিল, শেষ পর্যন্ত তার মালিক দায়িত্ব নিয়ে স্কুটারে চড়ে এসে দুই লাখ হাসপাতালের বিল মিটিয়ে দিল।
এটা ছিল দারিয়ানের আগামী ছয় মাসের অগ্রিম বেতন।
রাতের গভীরে দারিয়ান নিঃশব্দে কাঁদে, ভবিষ্যৎ অন্ধকার, এক বিন্দু আলো নেই।
তবে পরদিন সকালে ড্রেসিং বদলাতে এসে দেখল ছোট ভাই মনে হচ্ছে একটু বড় হয়েছে, যদিও কল্পনার ১৮ সেমি নয়, তবু দারিয়ানের মন উচ্ছ্বসিত।
সবকিছুই সার্থক!
বড় হয়েছে! অন্তত বড় হয়েছে!!
কিছুদিন পর, সেলাই খোলার পর দারিয়ান অবশেষে শূন্য হাতে এই স্বর্ণময় গুহা থেকে বেরিয়ে গেল।

তবুও কয়েকদিন পর, শরীরের ওষুধ শেষ হয়ে গেলে, ভোরে দারিয়ান আবার নতুন করে দেখতে শুরু করল,
দেখল…
দেখল…
বৃদ্ধি তো হয়নি, বরং চোখে পড়ে সামান্য ছোট হয়েছে।
এটা ছেড়ে, ফোলার পরে একটা স্থানে হালকা ব্যথা থাকে।
দারিয়ান আতঙ্কিত, সে অস্ত্রোপচারের হাসপাতাল যেতে সাহস পেল না, আবার সেই স্বর্ণময় গুহায় ঢুকল।
পরিচালক দারিয়ানকে আগের মতোই উষ্ণ অভ্যর্থনা করল, যেন বসন্তের বাতাস, কিন্তু এই মুহূর্তে শুধু জিশান নয়, দারিয়ানও “সদয়” পরিচালকের ভয়ে কাঁপছে।
“স্থানীয়ভাবে একটু সংক্রমণ হয়েছে, চিন্তা করো না, আরও কিছুদিন অ্যান্টিবায়োটিক নাও, ঠিক হয়ে যাবে।”
পরিচালক দেখে দারিয়ানকে আশ্বাস দিল।
“কিন্তু অ্যান্টিবায়োটিক তো নিয়েছি…”
দারিয়ান চুপিসারে প্রতিবাদ করল।
“শুধু অ্যান্টিবায়োটিক নয়, আরও আছে ইনফ্রারেড থেরাপি।”
আবার কয়েকদিন গেল, ব্যথা কমার বদলে আরও বাড়ল।
তবে খুব বেশি বলা যায় না, ব্যথা যেন কখনো আছে, কখনো নেই, হাত দিয়ে ধরতে গেলে কিছুই পাওয়া যায় না, তবুও ব্যথা।
মনে হয় কেউ মাঝে মাঝে সুচ দিয়ে অপারেশনের স্থানে গেঁথে দিচ্ছে।
কখন ব্যথা হবে, নির্ভর করে লোকটার মুডের ওপর।
মুড ভালো, বেশি সুচ;
মুড খারাপ, আরও বেশি সুচ;
মুড শান্ত, হাতের খেয়ালে আরও কয়েকটা সুচ।
পরিচালকের কথা শুনে দারিয়ান কান্নার মুখে, “পরিচালক, আমার কাছে আর টাকা নেই।”
আর দারিয়ান যখন ইনজেকশনের টাকা দিতে পারল না, পরিচালকের আচরণও ঠান্ডা হয়ে গেল, সে যেন অপরিচিত, অস্ত্রোপচারও তার নয়।
এবার দারিয়ান কাঁদতে চাইলেও পারল না, সে যেন জীবন্ত মৃত, ঘুরে বেড়ায়।
যদিও সে কেবল দর্শক, তবুও সুচের ব্যথা জিশান অনুভব করল।
জিশান বিভ্রান্ত, সে জানে না দারিয়ান কী পরিস্থিতির মুখোমুখি, কীভাবে সমাধান করবে।
একদিন, দারিয়ান নিরাশ হয়ে ছাদে দাঁড়াল।
বাতাস,
নিশ্বাস ফেলে।
কানের পর্দায় আঘাত করে, জিশানকে অস্বস্তি দেয়।
“শিক্ষক!”
জিশান মনে মনে চিৎকার করল।
সম্মুখ অনুভূতির সিস্টেমে প্রবেশের আগে, সিস্টেমের এনপিসি জানিয়ে দিয়েছিল, চাইলেই কথা বলা যায়।
কিন্তু জিশান, জীবন সংকেত পরিবর্তিত হলেও, কখনো ভয় পায়নি।
সে দেখতে সদয়, আসলে অসাধারণ জেদী।
তবুও এবার জিশান ভয় পেল, দারিয়ানের পুরো অভিজ্ঞতা দেখে, ছোট মোহের ব্যঙ্গাত্মক শব্দ থেকে অপারেশন, অপারেশন টেবিলে বাড়তি টাকা দাবি, অপারেশনের ফল খারাপ, বিরত ব্যথা—সব শেষে দারিয়ান নিঃস্ব।
জিশান জানে দারিয়ান জীবন শেষ করতে চায়, সে সবচেয়ে করুণ দৃশ্য দেখতে চায় না।
চিত্রপটে ধোঁয়া ছড়িয়ে, আলো-ছায়ায় জিশান ফিরে এল সিস্টেমের অপারেশন কক্ষে।
অপারেশন পয়েন্ট বাড়ল ২০, এটা সম্মুখ অনুভূতির “আয়”, তবুও জিশান লক্ষ্য করল না।
“শিক্ষক…”
জিশান অবচেতনভাবে সিস্টেম এনপিসির পাশে গেল।
“এবার সম্মুখ অনুভূতির সময়টা বেশ দীর্ঘ, কিছু শিখেছ?”
সিস্টেম এনপিসি প্রশ্ন করল।
“শিক্ষক, অপারেশন সফল না হওয়ায় ফোলার সময় বৃদ্ধির বদলে ছোট হয়েছে?”
“শিক্ষক, সুচের মতো ব্যথা কিসের কারণে? অপারেশনে স্নায়ু ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে?”
“শিক্ষক…”
জিশানের হাজার প্রশ্ন, সে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করল।
বই পড়তে গেলে মনে হয় কম পড়া হয়েছে, জিশানের প্রবল ইচ্ছা আরও বই পড়ার, যতই পড়ুক, কম মনে হয়।
অপারেশন শুধু এক দিক, জানা খুবই কম, বাস্তব ক্লিনিকের আগে কিছুই নয়।
“এটা দৈর্ঘ্য বাড়ানোর অপারেশনের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া—ফোলার পর সংকোচন। খুব সাধারণ নয়, কিন্তু বিরলও নয়।”
সিস্টেম এনপিসি শান্তভাবে বলল।
“সুচের মতো ব্যথা?”
জিশান জানতে চাইল।
“চামড়ার ট্রমাটিক নিউরোমা।”
সিস্টেম এনপিসি জিশানের সব প্রশ্নের উত্তর দিল এবং সমাধানও দিল।
জিশান সম্মুখ অনুভূতির সিস্টেমে যা যা দেখেছে, নিজের অজান্তেই সে আমূল বদলে গেল।

“শিক্ষক, এই অপারেশনের পদ্ধতি সত্যিই ক্ষতিকর।”
জিশান অবচেতনভাবে বলল।
“কেন হবে?”
সিস্টেম এনপিসি মাথা নাড়ল, “দৈর্ঘ্য বাড়ানোর অপারেশন চিকিৎসাবিজ্ঞানে স্বীকৃত দুইটি পদ্ধতির একটি, ক্লিনিক্যাল তথ্য প্রমাণ করেছে এর কার্যকারিতা।”
“তবে পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া অনেক।“
“অপারেশন ভালো হলে পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া মাত্র একটাই—আগে ফোলার পরে কোণ ছিল ৪৫-৬০°, পরে ৯০-১১০°, দেখতে কম শক্ত।”
সিস্টেম এনপিসি ব্যাখ্যা করল, “বিভিন্ন জটিলতা, ওষুধ বা অপারেশন—সব ক্ষেত্রেই থাকবে।”
জিশান উত্তেজিত থাকলেও, সিস্টেম এনপিসির ধৈর্যশীল ব্যাখ্যায় দ্রুত শান্ত হল।
সে জানে অপারেশন পদ্ধতিতে ভুল নেই, বরং প্রলোভন, অর্থ লুট, শেষ ধাক্কা—এসবই অপরাধ।
যেমন পুরনো উপমা—ছুরি দোষী নয়, দোষী ছুরি ব্যবহারকারী।
আবার সিস্টেম এনপিসি অপারেশন পরবর্তী জটিলতার ব্যাখ্যা মনে করে, জিশান চোখে চোখ রেখে বলল, “শিক্ষক, আমি বই পড়তে চাই, কোনো সুপারিশ আছে?”
“ইউরোলজি অপারেশনশাস্ত্র।”
সিস্টেম এনপিসি বলল, “তুমি এখন তৃতীয় সংস্করণে, ফিরে গিয়ে পড়ো। চামড়া অপারেশন ও দৈর্ঘ্য বাড়ানোর পদ্ধতির মৌলিক জ্ঞান আগে আয়ত্ত করো।”
“তারপর?”
জিশান ভ্রু কুঁচকে জানতে চাইল।
“অবশ্যই বিভিন্ন জার্নাল, বৃহৎ নমুনা, কিছু কেস রিপোর্ট পড়বে।”
“শিক্ষক, আমি কি বারবার আপনাকে বিরক্ত করতে পারি?”
“যখন খুশি।”
সিস্টেম এনপিসি মৃদু হাসল, “তুমি নিরস অস্ত্রোপচার পছন্দ করো, আমি খুশি।”
“নিরস নয়।”
জিশান দৃঢ়ভাবে বলল।
“ফিরে যাও, সহনশীলতা ফুরিয়ে আসছে।”
সিস্টেম এনপিসি হাত নাড়ল।
“শিক্ষক!”
জিশান জানে সিস্টেম এনপিসি তাকে বিদায় দিতে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি থামাল।
সিস্টেম এনপিসি কাজ করে সুশৃঙ্খল, এক সেকেন্ড দেরি হলে বিদায় হবে।
জিশানের ছোট্ট আকাঙ্ক্ষা—সে দক্ষ হতে চায়।
“কি?”
“আমি তিনবার সম্মুখ অনুভূতি পেলাম, সিস্টেম আমাকে পুরস্কার দিয়েছে।”
জিশান বলল।
“ওহ, অল্প সময়ে তিনবার সম্মুখ অনুভূতি, সবাই পারে না।”
সিস্টেম এনপিসি হাসল, “তুমি অসাধারণ, বিশেষ যত্নের যোগ্য।”
“এই দুটি ওষুধের শিশি তোমার জন্য।”
সিস্টেম এনপিসি হাতে ঘুরিয়ে দুটি বেগুনি শিশি বের করল।
“অপারেশনের স্তর বাড়াতে পারে!”
জিশান উত্তেজিত।
“হ্যাঁ।”
জিশান জানে এটা শেষের জন্য, শুরুতে সহজে স্তর বাড়ে, এই সিস্টেমের BUG ওষুধ ব্যবহার করা অপচয়।
তবুও…
স্তর বাড়াতে অগণিত অভিজ্ঞতা চাই, জিশান অসহায়।
এটা তো শুধু একটিই চামড়া অপারেশন।
“সিস্টেম অপারেশন কক্ষে প্রতিবার সহনশীলতা ফুরিয়ে গেলে কেবল কয়েক হাজার অভিজ্ঞতা পয়েন্ট পাই।”
জিশান খোলামেলা বলল, “শিক্ষক, আমি আরও অভিজ্ঞতা চাই।”
“তাড়াহুড়া করলে কিছুই হয় না।”
সিস্টেম এনপিসি হাসল।
“শিক্ষক, অন্য উপায় আছে?”
জিশান জানতে চাইল।
“সিস্টেম অপারেশন কক্ষে সুফল, ত্রুটি দুটোই আছে। এখানে সময়ের প্রবাহ আলাদা, তাই দ্বিগুণ সহনশীলতা ক্ষয় হয়। বেশি প্রশিক্ষণ চাইলে বাস্তবে অনুশীলন করো।”
“গিঁট বাঁধার?”
“সেলাই যন্ত্রের গঠন জানো, যোদ্ধা যেমন অস্ত্র পরিষ্কার করে।”
সিস্টেম এনপিসি বলল।
“তাহলে অভিজ্ঞতা?”
“অপারেশন বোঝার ওপর মনোযোগ দাও, অভিজ্ঞতা স্বতঃসিদ্ধ, লক্ষ্য নয়।”
বলে, সিস্টেম এনপিসি হাত নাড়ল।
জিশান চোখ খুলল।
দুপুরের সূর্য তীব্র, জানালার বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক অস্থিরতা ছড়ায়।
মানুষের কোলাহল সম্মুখ অনুভূতির শীতলতা দূর করে।
এক মুহূর্তে জিশান বিভ্রান্ত, বাস্তব আর সিস্টেমের পার্থক্য বুঝতে পারে না।
দারিয়ানের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে, যেন নিজের পূর্বজীবন।
সে অবচেতনভাবে হাত দিয়ে পরীক্ষা করল, শক্তভাবে আছে।
কোণও স্বাভাবিক, দৈর্ঘ্য বাড়ানোর অপারেশনের পরের পরিবর্তন নেই।
ভালো লাগছে।