১৯ প্রবল উত্তাল তরঙ্গ

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3862শব্দ 2026-03-18 20:16:11

“ডা. ছোটজি!”

যখন জি শ্যাং সিস্টেম স্পেস থেকে বেরিয়ে এলেন, তখনই নার্সের ডাকে ভেসে এল।

অপারেশনের পয়েন্ট ও অভিজ্ঞতা দুটোই বেড়েছে, কিন্তু জি শ্যাংয়ের মনে হচ্ছে তার সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি এখানেই সীমাবদ্ধ নয়; বরং সার্জারির প্রতি তার উপলব্ধিই ছিল সবচেয়ে মূল্যবান।

“আসছি।” জি শ্যাং চোখ মুছলেন, মনে মনে একবার ঘুরিয়ে নিলেন সিস্টেমের এনপিসি তাকে যা শিখিয়েছে।

বইয়ে লেখা আছে, বা এনপিসি বলেছে—সিউচার ব্যবহার করলে কখনও কখনও রক্তক্ষরণ হতে পারে, এটা স্বাভাবিক জটিলতা। বইয়ে আরও লেখা ছিল, অপারেশনের পরে সংক্রমণও হতে পারে।

তিনি পড়েছেন, শুনেছেন, কিন্তু নিজের চোখে দেখার মতো অভিজ্ঞতা আর হয়নি—নিজের হাতে বাঁধা খুলে রক্তে ভিজে যাওয়া, চাপ দিয়ে ব্যান্ডেজ করা, বা পিন খুলে লম্বা পুঁজ বেরিয়ে আসা—এসবই অনেক গভীরভাবে মনের মধ্যে গেঁথে গেল।

চলতে চলতে জি শ্যাং স্মৃতিচারণ করলেন।

অপারেশন থিয়েটারে পৌঁছে তিনি হালকা হাসলেন।

কারণ আরও অপারেশন বাকি, তাই তিনি তার সব স্ট্যামিনা খরচ করেননি। কিন্তু দক্ষতার উন্নতি তাকে আনন্দে ভরিয়ে দিয়েছে—পরেরটি আরও ভালো হবে নিশ্চিত।

“ডা. ছোটজি, আপনি ঠিক আছেন?” নার্স দেখলেন, জি শ্যাং হাঁটছেন একটু অস্বাভাবিকভাবে, তাই ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াশরুমে গিয়ে দেখলেন বাইরের অর্শ গুরুতর হয়েছে নাকি?”

জি শ্যাং মাথা চুলকালেন, যদিও আসলে তা নয়, তবে যথেষ্ট মিল আছে।

“আপনি জানলেন কীভাবে? আবার চুপি চুপি দেখে ফেললেন?”

ঠিক তখনই ওয়াং ডা শিয়াও ঢুকলেন।

“ওয়াং ডা শিয়াও, আপনি তো বলেছিলেন দশ পনেরো মিনিটেই আসবেন।” মক অধ্যাপক বললেন, “এত সময় লাগল কেন?”

“বলবেন না, মলদ্বার ও অন্ত্র বিভাগে গতকাল এক রোগীর অপারেশনের পরে সেলাই খুলে গিয়েছিল, মাঝরাতে রক্ত পড়েছে, চাদর ভিজে গিয়েছে। ভাগ্য ভালো, তাঁরা কার্ডিয়াক মনিটর লাগিয়েছিলেন, রক্তচাপ কমে গিয়ে বারবার অ্যালার্ম হয়েছিল, তাই টের পাওয়া গিয়েছে।”

“তারপর?”

“আমি ছুটে গিয়ে ইয়াও প্রধানের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু বাইরে দাঁড়িয়ে আধঘণ্টা ওনার বকা শুনলাম।”

“দেখা? কী দেখা?” মক অধ্যাপক চোখ আধবোজা করে জিজ্ঞাসা করলেন।

জি শ্যাং বুঝতে পারলেন মক অধ্যাপক আসলে প্রশ্ন করছেন না, রসিকতা করছেন।

নার্স হয়তো পুরোটা বোঝেননি, জিজ্ঞাসা করলেন, “ওয়াং ডা শিয়াও, আপনার অর্শ বেড়েছে?”

“বলবেন না আর, শুনলেই বিরক্ত লাগে।” ওয়াং ডা শিয়াও গভীর নিশ্বাস ফেললেন, “আজ সকালেই টয়লেটে গেলাম, দেখলাম পুরোটা টকটকে লাল, আমি তো ভয়ে অস্থির।”

“ড্রাগনফ্রুট খেয়েছিলেন?” নার্স যথেষ্ট অভিজ্ঞ, সরাসরি সত্যি বলে দিলেন।

“হ্যাঁ।” ওয়াং ডা শিয়াও মাথা নাড়লেন, “রোগীদের তো মুখে মুখে কত বলি, নিজের বেলায় প্রথমেই মনে হল গিয়েছি, এত রক্ত পড়ে নিশ্চয়ই কোলন ক্যানসার!”

জি শ্যাং নিজের সদ্য অভিজ্ঞতার কথা ভেবে গভীর সহানুভূতি অনুভব করলেন।

রোগীকে বোঝানোর সময় যা সহজ মনে হয়, নিজের বেলায় তা একেবারেই আলাদা।

ওয়াং ডা শিয়াও প্রথমে বুঝতে না পারাটাই স্বাভাবিক।

“তারপর? উইল লিখে ফেললেন?” নার্স হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, হাসি মুখে ফুটে উঠল।

“ভাবলাম তো, আরেকটা কারণ হতে পারে অর্শ। নিজে চেক করলাম, বাইরের অর্শ নয়, তাই হাসপাতালে এসে ইয়াও প্রধানকে দেখাতে এলাম। তখন শুধু চাইছিলাম যেন অন্তর্মুখী অর্শই হয়...”

বলতে বলতে ওয়াং ডা শিয়াও কোমর দোলালেন, অদ্ভুত অঙ্গভঙ্গি, ভাষায় বোঝানো কঠিন।

“এটা আবার কী?” মক অধ্যাপক বিস্ময়ে তাকালেন, বুঝতে পারলেন না এই অঙ্গভঙ্গির মানে কী।

“মলদ্বার ও অন্ত্র বিভাগে শরীর পরীক্ষা ভীষণ অপমানজনক, বিশেষত ইয়াও প্রধানের গম্ভীর মুখ দেখলে, আমি সত্যিই অস্বস্তি বোধ করি।”

“গম্ভীর কথা বলো, কী হল তোমার?”

“ডিজিটাল পরীক্ষা, উনি বোধহয় প্যারাফিন তেলও লাগালেন না, আমার এখন মনে হচ্ছে এখনও ভালো করে পরিষ্কার হয়নি…” (একটা পুরোনো অভিজ্ঞতা, সত্যিই সন্দেহ হয় ইয়াও প্রধান প্যারাফিন তেল ব্যবহার করেননি… আফসোস।)

“এই।” মক অধ্যাপকের কণ্ঠ হঠাৎ নিচু, গম্ভীর হয়ে উঠল।

“হ্যাঁ?”

“ইয়াও প্রধান তোমার শরীর পরীক্ষা করার সময়, কি দুই হাতে কাঁধ চেপে ধরেছিলেন যেন তুমি নড়তে না পারো?”

জি শ্যাং অবাক, ডিজিটাল পরীক্ষা তো, কাঁধ চেপে ধরার কথা আসছে কেন?

“ও মক, আপনি একটু বাড়িয়ে দিলেন।” নার্স মজা করে বললেন, “চলুন এবার অপারেশন করি, আজ অনেক অপারেশন আছে। সারাক্ষণ শুধু ঠাট্টা, যদি অপারেশনে অর্ধেকও পারদর্শী হতেন, তাহলে তো উঁচু হাসপাতালগুলোও আপনাদের চাইত।”

ওয়াং ডা শিয়াও মক অধ্যাপকের কথায় গুরুত্ব না দিয়ে, একবারও মুখ ফেরালেন না, জি শ্যাংয়ের দিকে তাকালেন।

“আমি ভেবেছিলাম ডা. ছোটজির পরীক্ষা একটু সময় নেবে, দেরি হলে অসুবিধা নেই।”

“আমি শেষ করেছি।” জি শ্যাং হাত ধুতে ধুতে বললেন।

জি শ্যাংয়ের পরীক্ষার কথা উঠতেই মক অধ্যাপক চুপ মেরে গেলেন, এই হঠাৎ নীরবতা ওয়াং ডা শিয়াওকে কিছুটা ভাবিয়ে তুলল।

“ডা. ছোটজি, আপনি কি নতুন এসেছেন?” তিনি একটু ভেবে জিজ্ঞাসা করলেন।

“একটা অপারেশন ইতিমধ্যেই শেষ।” মক অধ্যাপক গম্ভীর স্বরে বললেন, “এবার আপনি ডা. ছোটজিকে সহায়তা করুন।”

ওয়াং ডা শিয়াও ও মক চেনগুই একসাথে ভ্রু কুঁচকালেন।

কিছুক্ষণ আগের হাস্যরস মুছে গিয়ে, ওয়াং ডা শিয়াও মনোযোগী হলেন, তার চোখে ধারালো ঝলক ফুটে উঠল।

তিনি ও মক অধ্যাপক বহু বছর একসাথে কাজ করেছেন, একে অপরকে এতটাই বুঝে গেছেন যে, অল্প কথাতেই ইঙ্গিত বোঝা যায়। মক চেনগুই বললেন ডা. ছোটজিকে সহায়তা করতে, এই কথার গভীরতা ওয়াং ডা শিয়াও জানেন।

তিনি আর জিজ্ঞাসা করলেন না, বরং গম্ভীর হয়ে হাত ধুয়ে অপারেশন টেবিলে উঠলেন।

বুকে হাজারো প্রশ্ন নিয়ে, ওয়াং ডা শিয়াও দ্রুত অনেক কিছু ভাবতে লাগলেন।

“মক স্যার, আমি মন দিয়ে সহকারী হব।” জি শ্যাং নিচু স্বরে বললেন।

“পারলে নিজেই করো, আমি দেখেছি তুমি ভালোই করছো।” মক অধ্যাপক চোখ চেপে বললেন, “এই সপ্তাহে আমাদের টিম আউটপেশেন্ট অপারেশন করবে, তুমি সঙ্গে থাকবে, সুযোগটা কাজে লাগাও। পরেরবার আমাদের আউটপেশেন্ট অপারেশন এক মাস পরে।”

জি শ্যাং মক চেনগুইকে গভীরভাবে দেখলেন, ওনার মুখে কোনো রসিকতা দেখা গেল না, তিনি স্থির মাথা নাড়লেন।

শিক্ষক সুযোগ দিলে থেমে থাকার মানে নেই।

তবে নিজের কাজ আরও সূক্ষ্ম হওয়া দরকার, সতর্ক থাকতে হবে, যেন বরফের উপর হাঁটছি।

সিস্টেমের এনপিসি যা বলেছে, সেই আটটি শব্দ বারবার জি শ্যাংয়ের মনে গুঞ্জন তুলল।

অপারেশনের আসনে দাঁড়িয়ে, জি শ্যাং পেশাদার হাসি দিয়ে রোগীর দিকে তাকালেন, “চিন্তা করবেন না, একটা প্রশ্ন করব। সবাই বলে ক্ষতচিহ্ন পুরুষের গৌরব, আপনি জানেন…”

ওয়াং ডা শিয়াও ও মক অধ্যাপক দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলালেন।

এই ছেলেটা শিখতে খুব দ্রুত, প্রথমেই এমন কথাগুলো শিখে নিয়েছে, আড়ালে খুব গুরুত্বপূর্ণ।

“ডাক্তার, আপনি তো খুব তরুণ দেখাচ্ছেন। এই কমিক তো অনেক পুরোনো, আপনিও পছন্দ করেন?” রোগী ব্যাখ্যা শুনে হাসলেন, জি শ্যাংয়ের সঙ্গে গল্পে মেতে উঠলেন।

“গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেশিদিন হয়নি।” জি শ্যাং বললেন, “শিক্ষকের সহকারী হিসেবে কাজ করি, বেশি বেশি অপারেশন দেখি। আমি কমিক পছন্দ করি, অনেক কমিক কনভেনশনে গেছি।”

এ কথা শুনে রোগীর মুখ আরও স্বস্তির হল।

“ওয়াং স্যারের অপারেশন খুব ভালো, সবাই ওনাকে বড় ক্যাপ্টেন বলে ডাকে, আগে মিলিটারি ডাক্তার ছিলেন।”

“মিলিটারি ডাক্তার, অনেক অপারেশন করেছেন নিশ্চয়ই?” রোগী কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি পড়ার সময় একজন মিলিটারি ডাক্তার শিক্ষক ছিলেন, তরুণ বয়সে আফ্রিকায় গিয়েছিলেন, চামড়ার অপারেশন করেছেন হাজারে হাজারে।”

“আফ্রিকায় এত বেশি?”

জি শ্যাং গল্প করতে করতে রোগীকে অ্যানাস্থেশিয়া দিতে শুরু করলেন।

মক অধ্যাপক অপারেশন দেখলেন না, চেয়ারে বসে চোখ বন্ধ করলেন।

জি শ্যাংয়ের মুখ না দেখলে, কণ্ঠ শুনে বোঝার উপায় নেই যে তিনি মাত্র পরীক্ষায় পাশ করা এক ‘প্রশিক্ষণার্থী’।

আফ্রিকায় চামড়ার অপারেশন, দেশে প্রচলিত অপারেশনের চেয়ে আলাদা, বেশিরভাগই রিং অপসারণ করে।

এদেশে এসব অনেক আগেই বন্ধ হয়েছে, এখন পুরোনো ধাঁচ।

অবাক করার বিষয়, এসব গোপন তথ্যও ডা. ছোটজির মুখস্থ।

মক অধ্যাপক জি শ্যাং ও রোগীর গল্প শুনছিলেন, মনের মধ্যে কল্পনা করছিলেন জি শ্যাংয়ের অপারেশনের দৃশ্য।

“অপারেশন ছোট, আফ্রিকার প্রান্তরে চিকিৎসার অবস্থা খুব সীমিত, তবুও অপারেশনের পরে সংক্রমণ খুব কম। তাই ভয় পাবেন না।”

“আমি ভয় পাচ্ছি না।” রোগী মুখে বললেন, মনে মনে ভিন্ন ভাবনা।

“অপারেশন শেষ হলেই সব শেষ, আমরা সিউচার ব্যবহার করছি, দেখতে বেশ সুন্দর লাগবে।” জি শ্যাং বললেন, “ভবিষ্যতে ছোট ঘোড়া দিয়ে বড় গাড়ি টানার সুযোগ আসবে…”

“ছোট ঘোড়া গাড়ি টানার মানে কী?” ওয়াং ডা শিয়াও দেখলেন রোগীর মুখে লজ্জার হাসি, তাই কৌতূহলে জিজ্ঞাসা করলেন।

নিজে ইউরোলজি বিভাগে এত বছর কাটিয়েছেন, এমন মজার কথা না জানা আশ্চর্য!

জি শ্যাং ছেলেটা বেশ মজার, এত দ্রুত নতুন কিছু শিখে নিজের মতো করে নিল।

“হেহেহে।” জি শ্যাং হেসে ফেললেন, ব্যাখ্যা দিলেন না। মুখে রসিকতা চললেও, হাতে কাজ চলছিল অবিচল। ওয়াং ডা শিয়াওও মুহূর্তে ভুলে গেলেন ছোট ঘোড়া আর বড় গাড়ির কথা, চোখ স্থির করে জি শ্যাংয়ের হাতের কাজ দেখতে লাগলেন।

তার অপারেশন খুব মানসম্পন্ন, প্রতিটি পদক্ষেপ দ্রুত নয়, কিন্তু এক বিশেষ ছন্দ আছে, যা দেখে ওয়াং ডা শিয়াও সৌন্দর্য অনুভব করলেন।

অপারেশন, বিশেষত সিউচার দিয়ে চামড়ার এই ছোট অপারেশনেই সৌন্দর্য অনুভব করা বিরল।

নিজেই যেখানে কষ্টে পারি, সেখানে একজন প্রশিক্ষণার্থী জি শ্যাংয়ের পারা আরও বিস্ময়কর।

বুঝতেই পারা যায় কেন মক অধ্যাপক তাকে সহায়তা করতে বলেছিলেন।

ওয়াং ডা শিয়াওর সহায়তায়, জি শ্যাং কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছিলেন; তার পাশে থাকা এই জনের দক্ষতা সিস্টেমের এনপিসির তুলনায় অনেক কম, প্রতিটি পদক্ষেপ একটু ধীর।

জি শ্যাং অস্বস্তি পেলেও, কোনভাবে মানিয়ে নিচ্ছিলেন।

মক অধ্যাপক চোখ খুললেন, তার অনুমান ছিল জি শ্যাং ইতিমধ্যে অপারেশন শেষ করেছেন।

কিন্তু এবার জি শ্যাং একটু ধীর করেছেন, মাত্রই সুরক্ষা ক্লিপ খুলেছেন।

“হুম?” মক অধ্যাপক প্রশ্নসূচক আওয়াজ করলেন।

তিনি দেখলেন, জি শ্যাং প্রায় ৩০ সেকেন্ড ধরে হ্যান্ডেল চেপে ধরে রেখেছেন, তারপর ধীরে ধীরে ছেড়ে দিয়েছেন, যন্ত্র বের করে কাটা অংশ, বিশেষত বাঁধার স্থানে রক্তক্ষরণ আছে কি না খুঁটিয়ে দেখছেন।

জি শ্যাং খুব সতর্ক, যেন বহু বছর ক্লিনিকে ঠেকে ঠেকে শিখেছেন, কিংবা সদ্য চিকিৎসা দুর্ঘটনা কাটিয়ে উঠেছেন এমন কোনো সার্জন।

এমন সতর্কতা যেন আতঙ্কিত পক্ষীর মতো।

প্রয়োজন নেই যদিও, তবু মক অধ্যাপকের মনে জি শ্যাংয়ের প্রতি সম্মান আরও বেড়ে গেল, এমনকি তাঁর চোখে জি শ্যাংয়ের শরীর থেকে মুগ্ধতায় ঝলকানি ছড়িয়ে পড়ল।

আগের অপারেশনটি ভালোই করেছিলেন, তবে সেখানে পরিপক্কতার ছোঁয়া কম ছিল।

মাত্র একটি অপারেশনেই ছেলেটা এতটা উন্নতি করল? মক অধ্যাপক মনে মনে কল্পনা করলেন, উঠে জি শ্যাংয়ের কাজ মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলেন।

জি শ্যাং বারবার গজ দিয়ে বাঁধার স্থানে চেপে ধরলেন, অন্তত ১৫ সেকেন্ড সাবধানে পর্যবেক্ষণ করলেন, তারপর মাথা নেড়ে চাপ দিয়ে ব্যান্ডেজ করতে শুরু করলেন।

“ফিরে যাবার পর যা যা করতে হবে, সব লিখে দিয়েছি।” জি শ্যাং ব্যান্ডেজ করতে করতে বললেন, “কিছু বিষয় নিজেই খেয়াল রাখতে হবে, অপারেশনের পরে সময় নিয়ে ধীরে ধীরে করবেন, তাড়াহুড়ো নেই।”

“ও।” রোগী উত্তর দিলেন।

“ফুল থাকলে ছিঁড়ে নাও—ওগুলো ভবিষ্যতের কথা, ধৈর্য ধরে টাইটেনিয়াম ক্লিপ পড়ে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে, নইলে রক্তক্ষরণ হতে পারে। সামান্য রস পড়লেও ভয় নেই, এসে আমাকে দেখাবেন।” জি শ্যাং শেষবার গুরুত্ব দিয়ে বললেন।

“ও।” রোগী বুঝলেন না, কেবল স্বাভাবিকভাবে মাথা নাড়লেন।

জি শ্যাং রোগীকে বিদায় দিলে, ওয়াং ডা শিয়াও জিজ্ঞাসা করলেন, “মক, ফুল থাকলে ছিঁড়ে নাও, এর মানে কী?”

“তোমাকে বলি, সোনার কাপড় নিয়ে মন দিও না, বরং তারুণ্যকে মূল্য দিও। ফুল থাকলে ছিঁড়ে নাও, ফুল ঝরে গেলে খালি ডাল ছেঁড়ার মানে নেই।”

সবাই অভিজ্ঞ, অল্প ইঙ্গিতেই বুঝে যায়।

আসলে না বললেও, বোঝা যায়; ওয়াং ডা শিয়াও শুধু নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন ভুল বুঝছেন কি না।

“ফুল ঝরে গেলে খালি ডাল ছেঁড়ার মানে নেই, মজার কথা।” ওয়াং ডা শিয়াও সার্জিক্যাল গাউন খুলতে খুলতে হেসে উঠলেন, “ছেলেটা বেশ মজার, রসিকতাটা আমিই ধরতে পারিনি। নতুন তরঙ্গ, তরতরিয়ে এগিয়ে আসছে।”