শৃঙ্খলের মধ্যে নৃত্য
“ভিতরে প্রবেশের সংখ্যা অনেক, কিন্তু বেরিয়ে আসার সংখ্যা কম; তাহলে রক্তে সোডিয়ামের মাত্রা এত কম কেন? আমি মনে করি তখন বিভিন্ন বিভাগের শিক্ষকরাও এই প্রশ্নে বেশ দুশ্চিন্তা আর বিভ্রান্তিতে পড়ে ছিলেন।”
জিশিয়াং墨 অধ্যাপক আর সুন পরিচালক-এর মুখভঙ্গি দেখে বুঝতে পারল, সিস্টেমের এনপিসি ঠিকই অনুমান করেছিল। তার মন ভালো হয়ে গেল, সে নিজস্ব ভাষায় সিস্টেমের ব্যাখ্যা পুনরাবৃত্তি করতে লাগল।
“আমি হঠাৎ মনে করলাম, আমাদের ফিজিওলজি ও বায়োকেমিস্ট্রির ক্লাসে একটি সূত্র শিখেছিলাম—ঘনত্ব হচ্ছে দ্রবীভূত পদার্থ ভাগ দ্রাবণ।”
“তখনই আমি সমস্যার মূল খুঁজে পেলাম। ক্লিনিক্যালি সোডিয়াম দিয়ে চিকিৎসা করায় মোট পরিমাণ বাড়ছে, অথচ রক্তে সোডিয়ামের ঘনত্ব কমেই যাচ্ছে—এর একটাই কারণ থাকতে পারে, রক্তনালিতে পানির পরিমাণ বেড়ে গেছে, ফলে সোডিয়াম পাতলা হয়ে গেছে। তাই আমি অনুমান করি ২৪ ঘণ্টার প্রস্রাবের ইলেকট্রোলাইটের মানও পরিবর্তিত হয়েছে, সমস্যাটা এখানেই।”
জিশিয়াং-এর ব্যাখ্যা শুনে সুন পরিচালক অজান্তেই লালা ফেলে দিলেন, যেন হঠাৎ স্ট্রোক হয়েছে। তিনি প্রতিটি শব্দ বুঝতে পারছিলেন, কিন্তু একত্রে কী বোঝানো হচ্ছে, তা তাঁর বোধগম্য হচ্ছিল না।
“এই রোগীর দেহের তরল ভারসাম্য নিয়ন্ত্রণকারী হরমোনে সমস্যা হয়েছে, তাই একের পর এক উপসর্গ দেখা দিয়েছে। সার্বিকভাবে বিচার করলে, এটি একটি রোগ, নাম ‘এসআইএডিএইচ’, বাংলায় ‘অ্যান্টি-ডিউরেটিক হরমোন নিঃসরণ অস্বাভাবিকতা সিনড্রোম’। বিশেষভাবে মনে রাখতে হবে, এই সিনড্রোমটি গুরুতর সংক্রমিত রোগীদের মধ্যে দেখা যেতে পারে।”
“তাই আমি চিকিৎসার পথে একটু ঝুঁকি নিয়েছি; একদিকে শিরায় অ্যালবুমিন দিচ্ছি, অন্যদিকে ফুরোসেমাইড দিয়ে বাড়তি পানি বের করে দিচ্ছি। এতে করে পাতলা হয়ে যাওয়া অন্যান্য মানগুলোও আবার স্বাভাবিক হচ্ছে।”
“স্যার, আমার উত্তর দেবার পদ্ধতি এখানেই শেষ।”
জিশিয়াং শান্তভাবে সবার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা একটু নিচু করল, যেন কোনো গবেষণাপত্রের ডিফেন্স দিচ্ছে।
মিটিং রুমে নিস্তব্ধতা, কারও মুখে কোনো শব্দ নেই।
জিশিয়াং ঠিক বলেছে তো?
কারও জানা নেই।
যদিও চাও院长,墨 অধ্যাপক, এমনকি সুন পরিচালক সবাই ক্লিনিক্যাল ব্যাকগ্রাউন্ডের, ক্লিনিক্যালের নানা জটিলতা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল, তবু জিশিয়াং-এর যুক্তি এতটাই গভীর ও জটিল যে, সহজ ভাষায় বললেও তাদের কাছে বিস্ময়কর ঠেকল।
আংশিক বোঝা গেলেও, ‘অ্যান্টি-ডিউরেটিক হরমোন নিঃসরণ অস্বাভাবিকতা সিনড্রোম’ সম্পর্কে কেউ কেউ কিছুটা জানে; তবে পুরোপুরি বোঝা কঠিন।
সম্ভবত কেবলমাত্র এন্ডোক্রাইন বা নেফ্রোলজির বিশেষজ্ঞ হোলে, এই প্রস্তুতি নিয়োজিত শিক্ষানবিশের সঙ্গে কয়েকটি বাক্য বিনিময় করা যেত।
এ কেমন বিস্ময়কর প্রতিভা?!
শুধুমাত্র অনুমান করেই এত জটিল ২৪ ঘণ্টার ইলেকট্রোলাইট রিপোর্টের প্রকৃত কারণ বুঝে ফেলল!
এমন পরীক্ষা তো অনেক ছোট হাসপাতালের চিকিৎসকরাও কখনো শোনেননি।
চাও院长 মনে মনে একটু হতাশ হলেন, যদি তার ছেলে আজ এইভাবে দাঁড়িয়ে এসব কথা বলতে পারত!
হিংসা, ঈর্ষা, গর্ব—বিভিন্ন অনুভূতি মিশে গেলেও, চাও院长 নিজেকে সামলে রাখলেন।
তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন, জিশিয়াং-এর কাঁধে আলতো করে চাপড় দিলেন।
“তোমাকে আমাদের হাসপাতালে স্বাগত জানাই।”
“ধন্যবাদ।”
“ভালভাবে চেষ্টা করো!”
বলেই তিনি মিটিং রুম ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।
সুন পরিচালক বিস্ময় সামলে, চাও院长-এর পিছু নিলেন। তাড়াহুড়োয় টেবিলে ধাক্কা খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলেন। ভাগ্যিস, দু’হাত দিয়ে মাটি ঠেকিয়ে দিলেন, নইলে মাথা ঠুকে যেত। এই মুহূর্তে তিনি প্রায় কুকুরের মতো গড়িয়ে-পড়ে বেরিয়ে গেলেন।
墨 অধ্যাপক সুন পরিচালককে নিয়ে হাসলেন না, এমনকি তার এই অস্বস্তিকর অবস্থাও লক্ষ করলেন না। বরং জটিল দৃষ্টিতে জিশিয়াং-এর দিকে তাকালেন।
“墨 স্যার, আমার আরও একটি স্কিল টেস্ট আছে,” জিশিয়াং কিছুটা আক্ষেপের সাথে বলল।
সে চাইছিল墨 অধ্যাপকের সঙ্গে সাথে অস্ত্রোপচারে যুক্ত হতে, কারণ পরীক্ষায় যত ভালোই করুক, সিস্টেম কোনো পুরস্কার দেবে না। কিন্তু অস্ত্রোপচার করলে প্রতিটি অপারেশনই অভিজ্ঞতার ঝুলিতে জমা হয়।
হোক সেটি হাতের দক্ষতা, হোক অভিজ্ঞতা, কিংবা সিস্টেমের পুরস্কার—সবই বাস্তবিক।
“স্কিল টেস্টে কে প্রধান পরীক্ষক?”墨 অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন।
“অর্থোপেডিক্সের দেং অধ্যাপক।”
“তাহলে আমি ফোন করি। আমার সাথে চলো অস্ত্রোপচারে। যখন অস্ত্রোপচার করতে পারো, তখন অমন স্কিল টেস্টের দরকার কী?”
জিশিয়াং দ্বিধায় পড়ল, অফিসের ছোট কর্মচারীর দিকে তাকাল।
“দেং, আমি墨 চেংগুই বলছি,”墨 অধ্যাপক ফোনে বললেন, “আজ তুমি কি নিয়মিত ট্রেনিং-এর স্কিল পরীক্ষা নিচ্ছ?”
“কেন,墨?” ওপার থেকে দেং অধ্যাপক বললেন।
“আজ আমার ৩২টা আউটডোর অপারেশন আছে, একটা নতুন ট্রেনিং-এর ছেলেকে ধরে এনেছি। ওর দক্ষতা খারাপ না, চাইলে অপারেশন দেখতে চলো।”
“এটা ঠিক হবে তো? অন্যরা—”
“এখন তো ছুটি, স্কুলের বাচ্চারা সবাই এই সময়ে ছুটছে অপারেশন করাতে, একসাথে এত রোগী, সময়ে শেষ করা যায় না।”
“কিন্তু—”
“গতবার তুমি রাতের বেলা আমাকে ডেকেছিলে, বলেছিলে মদ খাওয়াবে, আজও কোনো খবর নেই। এবার আমায় সাহায্য করো, আজ ছুটির পরে যেও না, আমি খাওয়াবো।”
ওপাশের অধ্যাপক আর আপত্তি করলেন না।
নিয়মিত প্রশিক্ষণের টেস্ট এমনিতেই নিয়মরক্ষা,墨 অধ্যাপকের অনুরোধে সম্মান রাখতে হতেই হবে।
“ছুটি মঞ্জুর,”墨 অধ্যাপক ফোন রেখে কর্মচারীর দিকে তাকালেন।
ছোট কর্মচারীর ঠোঁট নড়ল, কিন্তু প্রতিবাদ করল না।
এটা শুধু附二院-এ নয়, প্রায় সব হাসপাতালের সার্জারি বিভাগের অধ্যাপকদের সমাজে নানা যোগাযোগ আছে, উপরমহলের নির্দেশ ছাড়া, কেউ তাদের চটাতে চায় না।
ভাল একটা সম্পর্ক গড়ে রাখলে কে জানে, কখন নিজের কিডনিতে পাথর হলে墨 অধ্যাপকের কাছেই না যেতে হয়!
শুধু একটা স্কিল পরীক্ষা।
墨 অধ্যাপক জিশিয়াং-কে নিয়ে অফিস ছাড়লেন। এবার墨 অধ্যাপকের আগের রুক্ষ ভাব নেই, বরং সতর্কভাবে বললেন, “ডা.জি, ওই কেস অ্যানালিসিসটা…”
“墨 স্যার, আমার ইন্টার্নশিপে আমার গাইডিং শিক্ষক এমন এক রোগী পেয়েছিলেন,” জিশিয়াং নির্লজ্জে মিথ্যা বলল, মুখে কোনো লজ্জা নেই, যেন সত্যিই এমন ঘটেছে।
এটা তো চূড়ান্ত কাকতালীয়!
তবু墨 অধ্যাপক মাত্র এক দশমাংশ সেকেন্ডে জিশিয়াং-এর ব্যাখ্যা মেনে নিলেন।
এটাই সবচেয়ে যুক্তিসঙ্গত, অন্য কোনো কারণ নেই।
ওই কেস কতটা কঠিন ছিল墨 অধ্যাপকের জানা; দেং চাওহোং বারবার মদের আড্ডায় এই রোগীর গল্প করতেন, গর্বে গলা ভাসিয়ে।
ভাবতেই পারেননি, এক ট্রেনি এত সহজে এই সমস্যার সমাধান করবে।
না, কিছু গড়বড়!
墨 চেংগুই ভাবলেন, এই প্রশ্ন, দেং চাওহোং, চাও院长—সব মিলিয়ে একটি সুস্পষ্ট রেখা তৈরি হয়েছে।
সম্ভবত চাও院长 চায় তার ছেলে অর্থোপেডিক্সে থাকুক, দেং চাওহোং-এর অধীনে, ভবিষ্যতে সেই বিভাগেই চাকরি পাক। সুন পরিচালক এ বিষয়ে কিছু শুনেছিলেন, তাই পরীক্ষায় দেং চাওহোং-এর সবচেয়ে গর্বের কেস বেছে নিয়েছিলেন।
তেমন কাজে না লাগলেও,机关-এর এইসব কৌশল墨 চেংগুই-কে অবাক করল না। তিনি পছন্দ করেন না, কিন্তু আপত্তিও নেই।
“ডা.জি, আজ প্রথমে দুই-একটা অপারেশন দেখো, তাড়াহুড়া কোরো না, আজ আমরা স্ট্যাপলার ব্যবহার করে খৎনা করব।”
“墨 স্যার।”
“হ্যাঁ?”
“আমি প্রথমেই স্ট্যাপলার দিয়ে খৎনা শিখেছিলাম,” জিশিয়াং ব্যাখ্যা করল।
“…”
“হাতের সেলাইয়ের চেয়ে আমি যন্ত্রপাতির অপারেশনে বেশি স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি,” নিশ্চিত স্বরে বলল।
“!!!”
墨 অধ্যাপক থমকে গেলেন।
এটা কি একজন ট্রেনি ছাত্রের কথা?!
“墨 স্যার, একটি বিষয় বুঝতে পারছি না, আপনার কাছে জানতে চাই।”
“বলো,”墨 অধ্যাপক আগ্রহভরে তাকালেন।
স্ট্যাপলার দিয়ে খৎনা করা সহজ,墨 অধ্যাপক বুঝলেন, জিশিয়াং সত্যই জানে। এ যেন ঘুমের সময় কেউ বালিশ এগিয়ে দিল।
“কয়েক দিন আগে হাতে সেলাই দিয়ে করানো হল, আজ যন্ত্র দিয়ে অপারেশন কেন?” জিশিয়াং জিজ্ঞেস করল।
“হা হা,”墨 অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
এই প্রশ্ন প্রমাণ করল, জিশিয়াং শুধু প্রতিভাবান, কিন্তু অলৌকিক, অতিপ্রাকৃত কিছু নয়।
“ডা.জি, তুমি কি জানো, চিকিৎসকদের নিয়োগ ব্যবস্থা কেমন?”
“কিছুটা জানি, আমাদের附二院-এর চিকিৎসকরা সম্ভবত সরকারি চাকরির আওতায়,” জিশিয়াং অস্পষ্টভাবে উত্তর দিল।
“ঠিক, আবার ঠিক না,”墨 অধ্যাপক ব্যাখ্যা করতে থাকলেন, “সরকারি চাকরি অনেক বছর নেই, বিপরীতে অবসর নিলে আর কেউ নেই, এখন প্রায় সবাই থার্ড পার্টি আউটসোর্সিং-এ চলে গেছে।”
“আউটসোর্সিং?”
“টাকা বাঁচানোর জন্য,”墨 অধ্যাপক ঠাট্টার ছলে বললেন, “তা বাদ দাও, সরকারি চাকরির মধ্যে, হাসপাতালে যারা আছেন তারা আংশিক বাজেট প্রাপ্ত।”
“আংশিক বাজেট সরকারি চাকরি—এর মানে, বাজেটের কিছু অংশ সরকার দেয়, বাকি আয় হাসপাতালের, যেমন হাসপাতাল বা কিছু দর্শনীয় স্থান।”
“কিন্তু বোঝো তো, বাজেট… হা হা হা।”
বলতে বলতে墨 অধ্যাপক হেসে উঠলেন।
জিশিয়াং বুঝতে পারল না, কিছুটা অবাক হল।
“দেশের নির্দেশ, কিন্তু আমাদের附二院-এ বাজেটের অংশ মাত্র আঠারো থেকে তেইশ শতাংশ।”
“এত কম?”
“এটাই শেষ নয়,”墨 অধ্যাপক বললেন, “কয়েক বছর আগে জনস্বাস্থ্য সংকটে, শহর বা প্রদেশ স্বাস্থ্যবীমা ফান্ড ছুঁয়েও দেখেনি, বরং প্রত্যেক হাসপাতালকে টাকা দিতে বলেছে, আজও ফেরত আসেনি।”
“…”
“আমাদের附二院-এর দেনা দুইশ বিশ কোটি, অন্য হাসপাতালও একই অবস্থায়।”
জিশিয়াং চুপ করল,墨 অধ্যাপকের বলা অনেক কিছু বোঝে না।
“স্বাস্থ্যবীমা ছোঁয়া হয়নি, কারণ তহবিল নেই। একটি স্ট্যাপলার এক হাজার ছয়শ আশি, হয় পুরো টাকাটা, নয় তো আশি শতাংশ ফেরত। শুধু একটা খৎনা, এত খরচ, স্বাস্থ্যবীমা বিভাগ রাজি হয় না।”
“তাহলে করা হয় না,” জিশিয়াং বলল।
“এত সহজ নয়,”墨 অধ্যাপক হাসলেন, “রোগীরা সবাই এখন জানে কোথায় কত ফেরত পাওয়া যায়। আমরা চাই বা না চাই, ফেরত বেশি হলে স্বাস্থ্যবীমা টাকা দেয় না, বাড়তি খরচ হাসপাতালকে বহন করতে হয়, আর সেটাও আসে বিভাগ কেটে।”
“রোগ সারানো আমাদের কাজ, দরিদ্র রোগীদের কখনো সহায়তা করি। কিন্তু হাতে গোনা টাকা, সেটাও ফেরত দিতে হয়…”
এত জটিল, জিশিয়াং মনে মনে ক্লান্তি অনুভব করল।
墨 অধ্যাপকের বলা স্বাস্থ্যব্যবস্থা তার জানা ছবির সঙ্গে মেলে না, তাই সে এসব কথা অপ্রয়োজনীয় ভাবল।
“সবাই চায় ভাল মানুষ হতে, সুবিধা পেতে; কিন্তু ডাক্তার, হাসপাতাল মাঝখানে পড়ে গিয়ে বিপাকে পড়ে।”
“তাহলে আজ এতগুলো স্ট্যাপলার অপারেশন কেন হচ্ছে?” জিশিয়াং জিজ্ঞেস করল।
“রোগীরা মানতে চায় না, এখন তথ্য এত প্রচারিত, রোগীকে বলা যায় না আমরা পারি না। তাছাড়া আমরা না করলে, অন্য হাসপাতাল করবে, শেষে আমাদেরই খেয়ে-পরে চলা দায় হবে। মাঝে মাঝে হাতে সেলাই করে ভারসাম্য রাখি, আমরা একপ্রকার শিকলে বাঁধা থেকে নাচি।”
“墨 স্যার, শুনেছি যন্ত্রপাতির লাভ অনেক।”
“ওটা ছিল কেন্দ্রিয় ক্রয়ের আগে, এখন আর তেমন লাভ নেই,”墨 অধ্যাপক নিরাসক্তির সুরে বললেন।
“আপনি…”
জিশিয়াং墨 অধ্যাপকের ধূমপানের কথা মনে করল।
“লাভ করতে চাইলে যেতে হয় বেসরকারি হাসপাতালে, ওখানে অপারেশন করেই আসল উপার্জন হয়,”墨 অধ্যাপক শান্তভাবে বললেন, “তবে তুমি এখনো তরুণ, তাড়াহুড়া করো না, আগে অপারেশনের কৌশল শিখে নাও।”