অবাক করার মতো, একজন রোগীও পুনরায় সূচ থেরাপি নিতে চাইল না।

“একবার চিৎকার করো।” মক ছেংগুই মনে মনে কিছুটা অসহায় বোধ করলেও, কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠল। তিনি স্নিগ্ধ কণ্ঠে নার্সিং ইনচার্জকে বললেন। তিনি সময় নষ্ট না করে, কথা শেষ করেই গ্লাভস পরে জীবাণুমুক্ত করতে শুরু করলেন।

ছাত্রের চেহারায় ছাত্রসুলভ ভাব নেই, আবার অধ্যাপকের মতোও দেখায় না—আজকের দিনটা এমন কেন? নার্সিং ইনচার্জ মাথা নাড়লেন, ফেরার পথে শল্যচিকিৎসা-পরবর্তী পর্যবেক্ষণ কক্ষে চলে গেলেন।

“আগামীকাল সকালবেলা যখন শক্ত হয়ে উঠবে তখন সামান্য ব্যথা হতে পারে, ভয় পেয়ো না, দুশ্চিন্তাও কোরো না, সাধারণত সেলাই ফেটে যাবে না। যদি খুবই অনিরাপদ মনে হয়, হাসপাতালে এসে আমাকে দিয়ে ড্রেসিং করিয়ে নিও। মনোযোগ অন্যদিকে রাখো, বারবার সেটা নিয়ে ভাববে না। ভুলেও নিজের হাতে প্রেসার ড্রেসিং খুলে দেখার চেষ্টা কোরো না, সংক্রমণ হলে মুশকিল হবে।”

পর্যবেক্ষণ কক্ষে, জি শিয়াং রোগীকে শল্যচিকিৎসা-পরবর্তী নির্দেশনা দিচ্ছিলেন, তাঁর ভাষা ছিল কোমল, যেন নিজের আত্মীয়ের জন্যই সব ব্যাখ্যা দিচ্ছেন; আন্তরিক এবং মমতাময়। নার্সিং ইনচার্জ বিস্ময়ে তাকালেন।

প্রদেশের রাজধানীর দ্বিতীয় সংযুক্ত হাসপাতাল, প্রদেশের নামকরা বড়ো সরকারি তৃতীয় শ্রেণির হাসপাতাল। এখানে সার্জনদের নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই, কারও হাতে এত সময়ও নেই যে রোগীকে বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেন। একবার নির্দেশনা দিলে রোগী বা তাঁর আত্মীয় বুঝলে বুঝল, না বুঝলেও উপায় নেই। কারণ, পেছনে এখনও অনেক রোগী অপেক্ষা করছে; কে-ই বা একটি রোগীর জন্য সব সময় ব্যয় করতে চায়? যদি পরের রোগীর অপারেশনের সময় না হয়, সঙ্গে সঙ্গে ‘নৈতিকতাবিহীন ডাক্তার’র তকমা জুটে যায়, সাধারণ ডাক্তারের উপর চাপটা অসহনীয় হয়ে ওঠে।

কিন্তু এই ছোট্ট রেসিডেন্ট চিকিৎসক যেন বসন্তের মৃদু হাওয়া, দেখলেই বোঝা যায় সে ক্লিনিক্যাল শিক্ষানবিশ, এখনও গুরু-গম্ভীর পরিস্থিতি বুঝে উঠতে পারেনি। দেখাই যাচ্ছে, রোগীকে বুঝিয়ে বলার ফাঁকে অপারেশনের সময় পিছিয়ে গেছে।

তবে, নিজের ক্লিনিক্যাল জীবনের শুরুতেও তো এমনই ছিলাম। “ডাক্তার জি।” নার্সিং ইনচার্জ নিজের অজান্তেই একটু নরম হয়ে গেলেন, যেন নিজের যুবক বয়সের প্রতিচ্ছবি দেখছেন।

“জি, নার্সিং ইনচার্জ!”
“অপারেশন শুরু হতে চলেছে, অধ্যাপক মক তোমাকে ডাকছেন।”
“ঠিক আছে।” জি শিয়াং উত্তর দিলেন, আবার রোগীকে বললেন, “নির্ভার থাকো, খুব বেশি ব্যথা হবে না, বেশি ভাববে না, সময়মতো ড্রেসিং বদলাতে এসো।”

ধীরে ধীরে তাঁর কণ্ঠস্বর মিলিয়ে গেল, মানুষটি চোখের আড়ালে চলে গেল। নার্সিং ইনচার্জ তাঁর পেছনে পেছনে হাঁটলেন, মনের মধ্যে একধরনের জটিল অনুভূতি; তবে কিছু বললেন না, চুপচাপ অপারেশন থিয়েটারে চলে গেলেন।

তাঁর মনে সন্দেহ আর কৌতূহল আরও বাড়ল।
অপারেশনটা কি সত্যিই জি শিয়াং-ই করলেন?
অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব!
মক ছেংগুই-এর মতো অভিজ্ঞ, বহুবার চামড়া কেটে ফেলার অভিজ্ঞতা আছে—তিনি নিজেই এত দ্রুত করতে পারেন না, সেখানে এক রেসিডেন্ট শিক্ষানবিশ কীভাবে দশ মিনিটে একটি অপারেশন শেষ করবে?
জানা কথা, চামড়া কাটা সহজ হলেও, হাতে সেলাই করলে ২০-৩০ মিনিট তো লাগেই।
যদি রোগী অ্যানাস্থেশিয়াতে সংবেদনশীল না হয়, তবে আরও সময় নষ্ট হয়।
এতক্ষণ কথা বলার ফাঁকেই অপারেশন শেষ হয়ে গেল, নিশ্চয়ই এর মধ্যে কোনো রহস্য আছে।

অপারেশন থিয়েটারে ফিরে, জি শিয়াং দেখলেন অধ্যাপক মক ইতিমধ্যে জীবাণুমুক্ত হয়ে, সহকারী হিসেবে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি একটু থমকালেন, তারপর মাথা নিচু করে বললেন, “দুঃখিত, অধ্যাপক মক, আমি রোগীর সঙ্গে…”
“চল, পোশাক বদলে মঞ্চে ওঠো।” মক ছেংগুই শান্ত গলায় বললেন।
জি শিয়াং দ্রুত হাত ধুয়ে, পোশাক বদলে, গ্লাভস পরে মঞ্চে উঠলেন।
সিরিঞ্জটা মক ছেংগুই তাঁর হাতে দিলেন, জি শিয়াং অ্যানাস্থেশিয়া শুরু করলেন।

নার্সিং ইনচার্জ ও ডিউটি নার্স এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন।
তরুণের হাতের কারুকাজ পাকা, মুখ না দেখলে মনে হতো অভিজ্ঞ সার্জন।
অ্যানাস্থেশিয়া শেষে, মিনিটখানেক অপেক্ষা করে অপারেশন শুরু।
অপারেশন চলল নিস্তরঙ্গ, ধাপে ধাপে সুচারুভাবে; অতিরিক্ত দ্রুততার জন্য কোথাও গলদ চোখে পড়ল না।
এইভাবে দ্বিতীয় অপারেশনও নির্বিঘ্নে শেষ হলো।

জি শিয়াং একটু ইতস্তত করছিলেন, মক ছেংগুই গ্লাভস খুলে তাঁর কাঁধে হাত রেখে বললেন, “রোগীকে এগিয়ে দাও।”
রোগী চলে গেলে, নার্সিং ইনচার্জ ঘড়ির দিকে তাকালেন, ভুরু কুঁচকে বললেন, “মক, ছেলেটার অপারেশন বেশ ভালো হয়েছে।”
“কোথায় ভালো?” মক ছেংগুই পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন।
“গুরুত্বহীনকে হালকাভাবে সামলানো।”
এই চারটি শব্দই সার্জনের জন্য সর্বোচ্চ প্রশংসা।

মক ছেংগুই গম্ভীরভাবে মাথা ঝাঁকালেন।
“ধাপে ধাপে করেছে, সেলাই যন্ত্র ব্যবহার করেনি, তবু গতি এত দ্রুত… মক, আমি বুঝে উঠতে পারিনি।”
একজন ডাক্তারের দক্ষতার সবচেয়ে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন দেন অপারেশন থিয়েটারের নার্স ও অ্যানাস্থেটিস্ট।
নার্সিং ইনচার্জ অগণিত অপারেশন দেখেছেন, কিন্তু জি শিয়াং-এর ক্ষেত্রে স্বীকার করলেন—তিনি বোঝেননি।

মক ছেংগুই এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “নিজেকে বড়াই না করে বলছি, আমি পাশে ছিলাম বলেই অপারেশন দ্রুত শেষ হয়েছে। প্রতিটি ধাপে সময় নষ্ট হয়নি, এতে সময় বেঁচেছে। কিন্তু অস্বীকার করার উপায় নেই—ছেলেটির অসাধারণ প্রতিভা আছে, ওর অপারেশন আমার মতোই।”

নার্সিং ইনচার্জ মক ছেংগুইকে নিয়ে হাসলেন না।
তিনিও তাই মনে করেন, শুধু শেষের কথাটুকুতে একটু আত্মপ্রশংসার গন্ধ পেলেন।
তার চেয়েও দ্রুত ও নিখুঁত, মক ছেংগুই ওয়াং দাশাও-এর সঙ্গে করলেও এত কম সময়ে পারতেন না।
একজন রেসিডেন্ট শিক্ষানবিশ এমন দক্ষতায় অপারেশন শেষ করছে—এ একেবারে চমকপ্রদ।

মক ছেংগুই চুপচাপ ভাবনায় ডুবে গেলেন।
বারবার মনে হচ্ছিল, কোথায় যেন একটা গলদ আছে; আজকের দিনটা যেন ঠিকমতো ধরতে পারছেন না।
আসলে কী?
তিনি আর ঠাট্টা-তামাশা করেন না, চুপচাপ সহকারী হয়ে যান, মনে মনে হারিয়ে যাওয়া সেই চিন্তার খোঁজ করেন, জি শিয়াং-এর সঙ্গে অপারেশনে হাত মেলান।

সকাল দশটা বত্রিশ মিনিটে, বারোটি অপারেশন শেষ হলো।
বেশিরভাগ সময় কাটল অপারেশন-পরবর্তী টেবিল পরিষ্কার, রোগী আনা-নেওয়া ইত্যাদিতে।
সবশেষে, এটি ছিল দিনটির সবচেয়ে প্রশান্ত মুহূর্ত, কিন্তু মক ছেংগুইর মনে অস্থিরতা থেকেই গেল।

তিনি মনে করলেন না তাঁর অস্থিরতার কারণ ঈর্ষা।
হাসপাতালটি দেশজুড়ে বড়জোড় পনেরো নম্বরে থাকতে পারে, কিন্তু মক ছেংগুই বহু প্রতিভাবান চিকিৎসক দেখেছেন।
জীবনের নিয়ম এমন নয় যে কেবল মেধা থাকলেই ভাগ্য জোটে।
অনেক প্রতিভা দ্রুত ঝরে যায়, কেউ কেউ পিএইচডি ছেড়ে চিকিৎসা-পেশা ত্যাগ করে।
তবে জি শিয়াং?
না, আসলে কী চিন্তা ওকে ঘিরে রেখেছে?

মক ছেংগুই জি শিয়াং-এর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলে বললেন, কালকের পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য কোর্স ওয়াক-থ্রু দলে গিয়ে যোগ দাও।
জি শিয়াং চলে গেলে, মক ছেংগুই ছোট ডাক্তারদের মতো নার্সদের সঙ্গে অপারেশন থিয়েটার গোছাতে লাগলেন।
“মক, আজ তোমার কী হয়েছে? কিছু চাইবে বুঝি?” নার্সিং ইনচার্জ হেসে বললেন।
মক ছেংগুই মাথা নাড়লেন, চুপ করে রইলেন।
“তুমি ঠিক আছো তো? একদম চুপ, আমার অস্বস্তি লাগছে।” নার্সিং ইনচার্জ বললেন, “কিছু থাকলে বলো, শুধু টাকা ধার চাইলে ছাড়া সবই মেনে নেব।”

মক ছেংগুই চুপচাপ অপারেশন টেবিল গোছাতে লাগলেন।
নার্সিং ইনচার্জ ও ডিউটি নার্স একে অপরের দিকে তাকালেন, মুখভরা বিস্ময়।
“ওরে বাবা!”

হঠাৎ অপারেশন থিয়েটারে বজ্রগর্জনের মতো চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল, নার্সিং ইনচার্জ ও ডিউটি নার্স চমকে উঠলেন।
“মক, তোমার মাথা ঠিক আছে তো?”
“আমি জানলাম কোথায় গলদ!”
নার্সিং ইনচার্জ দেখলেন অধ্যাপক মকের মুখে অদ্ভুত অভিব্যক্তি, তাঁর হৃদয় দৌড়াতে শুরু করল।

অপারেশনে ভুল হয়েছে নাকি? তাহলে নার্সিং ইনচার্জেরও দায় আছে।
তিনি দ্রুত মনে করার চেষ্টা করলেন, অপারেশনের সময় কোনও ত্রুটি হয়নি তো! মক কী বলছেন?
“মক, কোথায় গলদ?” নার্সিং ইনচার্জ তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞেস করলেন।
“তুমি খেয়াল করোনি? সবার অ্যানাস্থেশিয়া, সব রোগীর!”
“অ্যানাস্থেশিয়া? খুব সাধারণ তো, মূল শাখায় ইন্টারমিটেন্ট ইনফিলট্রেশন অ্যানাস্থেশিয়া। বিশেষত্ব বলতে, প্রতিটি সূঁচের প্রবেশের কোণ ছিল অসাধারণ, তবে সত্যি বলতে বুঝিনি, শুধু ভালো লেগেছে।” নার্সিং ইনচার্জ বললেন।
“না।” মক ছেংগুই পুরোপুরি পরিষ্কার হয়ে বললেন।

“???”
“বারো জন রোগী, জি শিয়াং একটিও পুনরায় অ্যানাস্থেশিয়া করেনি!” মক ছেংগুই উত্তেজিতভাবে বললেন।
অ্যানাস্থেশিয়ার ফলাফল অনুপযুক্ত হলে, সাধারণত ২০-৪০% রোগীর পুনরায় ইনজেকশন লাগে।

মক ছেংগুইর কথায় নার্সিং ইনচার্জ হঠাৎ বুঝলেন।
বারো জন রোগী, একটিও পুনরায় ইনজেকশন লাগেনি, এবং অ্যানাস্থেশিয়ার ফলাফল আদর্শ; বোঝাই যাচ্ছে আজকের অপারেশন এত নির্বিঘ্ন, শান্তিপূর্ণ কেন হয়েছে।

পুনরায় ইনজেকশনের সময়, অনেক রোগী কান্নাকাটি করেন, অপারেশন থিয়েটারে হট্টগোল বেধে যায়।
পুরোনো কালে তো বাইরের রোগীর আত্মীয়রা চিৎকার শুনে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে যেত, কেউ কেউ তো হার্ট অ্যাটাকও করত।
আজ অপারেশন নির্বিঘ্ন হয়েছে কেবল মক ছেংগুইর দক্ষ সহযোগিতায় নয়, সবচেয়ে বড় কথা, সেই তরুণ রেসিডেন্ট চিকিৎসক অজান্তেই পুরো প্রক্রিয়া সহজ করে ফেলেছে।

এ কথা বেশি ভাবার নয়, যত ভাবা যায় নার্সিং ইনচার্জের মনে শঙ্কা বাড়ে।
হ্যাঁ, ভয়ই।
ক্লিনিক্যালের প্রবীণ অধ্যাপকেরাও যা পারেন না, একজন রেসিডেন্ট শিক্ষানবিশ পারছে? এ তো অবিশ্বাস্য।

“হয়তো কপাল ভালো ছিল?” নার্সিং ইনচার্জ বললেন।
অধ্যাপক মকের হাত একটু অবশ, ডোপামিনে তাঁর রক্তচাপ বেড়ে গেছে, ফলে মুখে লাল আভা।
“কপাল ভালো? সত্যিই?” মক ছেংগুই নার্সিং ইনচার্জের কথা চিবিয়ে চিবিয়ে ভাবলেন, যেন নিজেকেই বোঝাচ্ছেন।

জি শিয়াং-এর অপারেশন দক্ষতা মক অধ্যাপকের কল্পনাশক্তির বাইরে। নিজের চিন্তা-ভাবনা ভেঙে না পড়ার জন্য, শেষমেশ মক অধ্যাপক মেনে নিলেন—জি শিয়াং শুধু কপাল ভালো, তাই ১২ জন রোগীর কারও পুনরায় ইনজেকশন লাগেনি।

এমন কপাল, মক অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
কপালও তো দক্ষতারই অংশ, জি শিয়াং সত্যিই অসাধারণ।

...
...
দুপুরের বিরতিতে, জি শিয়াং একটুও অভিযোগ করলেন না যে সকালভর অপারেশন করেও অধ্যাপক মক খাওয়াননি, বরং আড়ালে সিস্টেম প্যানেলে পরিবর্তনগুলি খেয়াল করছিলেন।

মাত্র এক রাতেই চামড়া কাটার অপারেশন চতুর্থ স্তরে পৌঁছেছে, আজকের অপারেশনও বেশ ভালোভাবে হয়েছে।
তখন কিছু বলেননি, কিন্তু মক অধ্যাপকের কথা ও কাজে বুঝতে পেরেছিলেন, তিনি জি শিয়াং-এর দক্ষতা স্বীকার করেছেন।

তুলনায়, দীর্ঘমেয়াদি মূল মিশনটি জি শিয়াং-এর মনে একটু হালকা মনে হয়।
মিশনটি দেখতে সহজ, কিন্তু তাঁর মনে সামান্য অস্বস্তি।
যদিও সিস্টেম এখনও “অজানা” পুরস্কার দেখাচ্ছে, তবু জি শিয়াং জানেন, সহজে সম্পন্ন হওয়া মিশনে বড় পুরস্কার হয় না।
এটা নিয়ে কিছুটা আফসোস ছিল, তিনি ঠিক করলেন, সিস্টেমের এনপিসির সঙ্গে দেখা হলে নিজের মতামত জানাবেন।

যদি আবারও সেই অনুভূতি নিতে হয়…
এ কথা ভাবতেই গা শিরশির করে উঠল।
পুনরায় ইনজেকশনের সেই যন্ত্রণা গভীর থেকে গভীরে, পুরোনো মদের মতো, গানের মতো, চিরন্তন, বারবার ফিরে আসে।

জি শিয়াং মনোসংযম করলেন, চেষ্টা করলেন না ভাবতে, সিস্টেম প্যানেল দেখতে লাগলেন।
আজ সকালে লেভেল বাড়ার পর সার্কামসাইজ অপারেশন চতুর্থ স্তরে পৌঁছেছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা পয়েন্ট মাত্র ১২০।
বারোটি অপারেশন করেছেন, বাস্তবে অভিজ্ঞতা সময় অনুযায়ী নয়, প্রতিটি অপারেশনে ১০০ পয়েন্ট করে।

সিস্টেমে প্রশিক্ষণে প্রতি মিনিটে এক পয়েন্ট হত।
এবার ১৩২০ পয়েন্ট দেখে জি শিয়াং মনে হল, পঞ্চম স্তরে পৌঁছাতে আর একটু বাকি।
তাহলে এভাবেই চলুক, সিস্টেম প্যানেলের পরিবর্তন পড়ে তাঁর মনে হলো, হয়তো অপারেশনের সংখ্যা বাড়ানোর উপায় খুঁজবেন, ছোট অপারেশন নিখুঁত করবেন।

এ তো শুধু চামড়া কাটার অপারেশন, একদিন যদি মূত্রনালীর চূড়ান্ত অপারেশন—কিডনি প্রতিস্থাপন পর্যন্ত পৌঁছান, তখন লেভেল নয়-এ কী হবে কে জানে।

জি শিয়াং-এর মনে উত্তেজনার ঢেউ খেলল।