সতর্ক ভাষা ও সুশৃঙ্খল আচরণ
পাঠ শুনে কিছুটা মানসিক শক্তি ক্ষয় হয়েছিল, যদিও অল্পই। কেবলমাত্র একটি কিডনি স্বয়ংক্রিয়ভাবে বিচ্ছিন্ন হওয়া, জি শ্যাং নিজেই অতুলনীয় স্মৃতিশক্তির অধিকারী, এটিও একধরনের প্রতিভা। ফলে তিনি সার্জারি প্রশিক্ষণের মতো মৌলিক সহনশীলতা পুরোপুরি নিঃশেষ করেননি কিংবা সিস্টেম এনপিসি দ্বারা তাড়িয়ে দেওয়া হয়নি।
কিডনি স্বয়ংবিচ্ছেদের জ্ঞানের পাঠ শেষ হলে, সিস্টেম এনপিসি স্নেহভরে জি শ্যাং-এর দিকে তাকালেন, চোখে ছিল গভীর প্রত্যাশা।
"ডাক্তার জি, বুঝেছো তো?"
"বুঝেছি," জি শ্যাং মাথা নাড়ালেন।
"তাহলে বলো তো, তুমি সদ্য অভিজ্ঞ সেই চিকিৎসা ঘটনাটি সম্পর্কে কী ধারণা পেয়েছো?" সিস্টেম এনপিসি বললেন।
বলার কথা ছিল, জি শ্যাং মূলত কিডনি স্বয়ংবিচ্ছেদ এবং সংশ্লিষ্ট জটিলতার দিকটাই ভালভাবে বুঝেছেন। কারণ তখন নিজের প্রবল রাগের সময়ে যে অজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছিল, সে ঘটনা জি শ্যাং অবচেতনে ভুলে যেতে চেয়েছিলেন।
এটা অনেকটা ছোটবেলায় ভুল করলে, বাবা-মা জানতে পারবে ভেবে ভয় পাওয়ার মতো।
রোগী কিংবা রোগীর আত্মীয়রা রাগ করতে পারেন, কিন্তু তিনি তো চিকিৎসক, যদিও কেবল প্রশিক্ষণার্থী। নিজের রেগে যাওয়া মানে অজ্ঞতা ও অপরিণততা প্রকাশ করা।
জি শ্যাং-এর অনেক কথা বলার ছিল, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এত দ্বিধা ও সংশয়, কোথা থেকে শুরু করবেন বুঝতে পারলেন না।
দীর্ঘক্ষণ দ্বিধা করে অবশেষে আন্তরিকভাবে বললেন, "স্যার, আপনি-ই বলুন।"
"এই ঘটনায় তিন বছর আগের জরুরি অস্ত্রোপচারের পর ইউরোলজি বিভাগের চিকিৎসক রোগীকে এমন জটিলতার সম্ভাবনা জানিয়েছিলেন কিনা, বলা মুশকিল। জানিয়েও থাকলে, বিস্তারিত ও গুরুত্ব দিয়ে বোঝাননি সম্ভবত—এটাই এক বড় ভুল," বললেন সিস্টেম এনপিসি।
জি শ্যাং মাথা নাড়লেন, এনপিসি যথেষ্ট ন্যায়সঙ্গত কথা বললেন।
"তবে এটা গৌণ সমস্যা, আসল সমস্যা ওই সিটি বিভাগীয় চিকিৎসক," সিস্টেম এনপিসি গম্ভীর হয়ে বললেন, "উনি আদৌ চিকিৎসক নন, কেবল একজন সিটি অপারেটর।"
এই...
জি শ্যাং বুঝতে পারলেন, শান্ত স্বরে হলেও সিস্টেম এনপিসির মধ্যে প্রবল অসন্তোষ রয়েছে।
এমনকি অভিযোগের সুরেও, নিজের অবস্থান স্পষ্ট করেছেন এনপিসি।
"ইমেজিং পরীক্ষা, ছবি দেখা—এটা মোটেই সহজ নয়," সিস্টেম এনপিসি ধীরে বললেন, "ডান কিডনি নেই, এটা সত্যি। কিন্তু! কেবল কাটা পড়লেই এমন হয়?"
"আপনি ঠিক বলেছেন," জি শ্যাং প্রায় তোষামোদি ভঙ্গিতে নম্রতা প্রকাশ করলেন।
সিস্টেম এনপিসি সিটি চিকিৎসককে তিরস্কার করছিলেন, আসলে জি শ্যাং-ও সমালোচিত হচ্ছেন।
যোগ্যতা নেই মানে নেই, জি শ্যাং এটাও স্বীকার করেন।
"নিজের দক্ষতা নেই, তবু নিশ্চিতভাবে বললেন ডান কিডনি কেটে ফেলা হয়েছে।"
"হয়ত... হয়ত হাসপাতালটা ছোট?" জি শ্যাং অজান্তেই বললেন।
"না," সিস্টেম এনপিসি মাথা নাড়লেন, "ওটা মধ্যচীনের বড় একটি তৃতীয় স্তরের হাসপাতাল, ওখানকার শীর্ষ প্রতিষ্ঠান। নইলে রোগী ও পরিবারের এত বিশ্বাস আসত না সিটি চিকিৎসকের কথায়।"
"!!!"
"চিকিৎসকদের মান একরকম নয়, অনেকেই যোগ্য নন, অথচ ন্যায়বোধে ভরপুর, শেষে পরিস্থিতি হাতের বাইরে চলে যায়। এতই ন্যায়বোধ থাকলে আরও পড়াশোনা করে, মৌলিক রোগ নির্ণয় ক্ষমতা বাড়ানো উচিত ছিল না?"
সিস্টেম এনপিসির কথা যেন জি শ্যাং-এর মুখে চড়ের মতো।
সমব্যথী হয়ে যখন অনুভব করছিলেন, তখন জি শ্যাং সেই সিটি চিকিৎসকের অনুভূতি গভীরভাবে বুঝতে পেরেছিলেন, এমনকি মনে হয়েছিল, ওঁর আচরণ তখনও খুব সাবধানে ছিল।
কিন্তু এনপিসির চোখে, সেই চিকিৎসক আর চিকিৎসক নন, নিতান্তই অপারেটর, রোগ নির্ণয়ের অধিকারও নেই।
জি শ্যাং ঘামলেন, মনে মনে অপরাধবোধে ভুগলেন।
নিজের উন্নতি হয়েছে ঠিকই, কিন্তু এখনও তিনি পূর্ণাঙ্গ চিকিৎসক নন।
"এই তো, তুমি এখন ফিরে যাও, আজকের কেস নিয়ে গভীরভাবে ভাবো," সিস্টেম এনপিসি বললেন।
"স্যার, তাহলে আমি যাচ্ছি," জি শ্যাং আবারও গভীরভাবে নমস্কার করলেন, নব্বই ডিগ্রি, শরীরী ভাষায় প্রবীণটির প্রতি শ্রদ্ধা জানালেন।
সিস্টেম থেকে বেরিয়ে এলে, তখনও সকালের মিটিং শুরু হয়নি, অথচ জি শ্যাং অনেক অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, ঘটনা একের পর এক উল্টে গেছে, একটি বিরল রোগ তাঁর আয়ত্তে এসেছে।
কিন্তু বিষয়টি জটিল, ফলও গুরুতর, জি শ্যাং-এর চেহারায়ও ক্লান্তির ছাপ স্পষ্ট।
এতে কি অল্প বয়সেই বুড়িয়ে যাবো? মনে মনে ভাবলেন জি শ্যাং।
সকালের মিটিং, দায়িত্ব হস্তান্তর—জি শ্যাং দেখলেন না অধ্যাপক মো এবং ডিন ওয়াং-কে।
তারপর ইউরোলজি বিভাগের প্রধান তিন প্রশিক্ষণার্থীকে বিভাগের সহকারী চিকিৎসকদের হাতে ছেড়ে দিলেন, যিনি আবার তাদের জন্য শিক্ষক ঠিক করবেন।
শেষে ভুললেন না বলে দিতে, "ওর নাম জি শ্যাং, অধ্যাপক মো আমাকে দুইবার বলেছে ওকে নিতে।"
যিনি বরাবর প্রধানের সঙ্গে ছিলেন, তিনি ইউরোলজি বিভাগের প্রধান আবাসিক চিকিৎসক।
প্রধান আবাসিক দীর্ঘ দৃষ্টিতে জি শ্যাং-এর দিকে তাকালেন।
নিজেই লম্বা, সুদর্শন, আকর্ষণীয়—এছাড়া অধ্যাপক মো বারবার প্রধানের কাছে জি শ্যাং-এর ব্যাপারে বলেছিলেন, এর মধ্যে কি কোনো গুঞ্জন আছে?
সার্জারি বিভাগ সকালে খুব ব্যস্ত, অ্যানেস্থেসিয়া নার্স ইতিমধ্যেই রোগী নিয়ে চলে এসেছেন। প্রধান শুধু সংক্ষেপে নির্দেশ দিলেন, প্রশিক্ষণার্থীদের নিয়ে মাথা ঘামালেন না।
প্রধান আবাসিক খাটো, মোটা ও কিছুটা অস্বস্তিকর স্বভাবের লু কাই এবং ঘুম ঘুম চেহারার লিউ ইউনছিং-কে দুই অধ্যাপকের অধীনে ভাগ করে দিয়ে জি শ্যাং-কে বললেন, "অধ্যাপক মো ও ডিন ওয়াং এই সপ্তাহে আউটডোর ডিউটি করেছেন, শিগগিরই ফিরবেন, তুমি চাইলেই ওদের আউটডোরে খুঁজে নিতে পারো।"
"ঠিক আছে, ওয়ু স্যার," জি শ্যাং ক্লিনিক্যাল শিষ্টাচার জানেন, প্রধান আবাসিকের নাম ব্যাজে দেখে হাসিমুখে বললেন।
"ছোট ওয়ু, সেই কিডনি চোটের রোগীর খোঁজ নিও, ভালো করে বুঝিয়ে বলো," ইউরোলজি প্রধানের কণ্ঠ ভেসে এল অফিস থেকে।
ওয়ু স্যারের মুখে তিক্ত হাসি, সকালেই অনেক কাজ—যদিও প্রধান আবাসিক জরুরি বিভাগের দায়িত্বে থাকেন, তবু বেশি শিখতে, বেশি অস্ত্রোপচার করতে আগ্রহী, আরও মঞ্চে থাকতে চান।
এ সময় শুধু জি শ্যাং ফাঁকা ছিলেন।
"তুমি, যাও গিয়ে রোগী দেখে এসো," প্রধান আবাসিক নির্দেশ দিলেন, এবং জি শ্যাং-কে রোগীর ওয়ার্ড এবং নাম জানিয়ে দিলেন, কোনো অজুহাতের সুযোগ রাখলেন না।
জি শ্যাং-ও রোগী দেখতে চেয়েছিলেন, তাই কোনো আপত্তি করলেন না।
...
ইউরোলজি বিভাগের লিউ প্রধান ডিউটি শেষে অপারেশন থিয়েটারে গিয়ে একটুখানি গোসল করে নিলেন।
অপারেশন থিয়েটার অনেকটা বড় স্নানঘরের মতো, শুধু সার্জারি শেষ করে নয়, অনেকে অস্ত্রোপচারের আগে একটু চাঙ্গা হতে চান।
লিউ প্রধানের এমন অভ্যাস নেই, কিন্তু গভীর রাতে দ্বিতীয় শিফটের অধ্যাপক ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন বড়সড় সড়ক দুর্ঘটনার জরুরি উদ্ধার অভিযানে, দেহে প্রবল ক্লান্তি।
স্নান করার সময় ওয়ার্ডরোব থেকে প্রধান আবাসিকের কথা শুনলেন।
বাহ, লিউ প্রধান ভুরু কুঁচকালেন, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন।
"ছোট ওয়ু, তোমাকে তো বলেছিলাম লিভার ও পিত্তথলির রোগী দেখে আসতে," লিউ প্রধান বিরক্তি প্রকাশ করলেন।
"স্যার, অপারেশন শেষেই যাচ্ছি," ওয়ু স্যার জানলেন না কেন লিউ প্রধান আইসিইউ-তে থাকা আংশিক কিডনি কাটা রোগীর পরিবর্তে ইউরোলজির সঙ্গে সম্পর্কহীন রোগীর প্রতি এত মনোযোগী।
লিউ প্রধানের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
এটা বড় ঘটনা নয়, আবার ছোটও নয়।
মূল ব্যাপার হলো প্রধান আবাসিক তাঁর ইঙ্গিত বুঝতে পারেননি, মানে কিডনি আঘাত বিষয়ে এখনও যথেষ্ট ধারণা নেই।
থাক, সবাই তরুণ, লিউ প্রধান মনে মনে ক্ষমা করে দিলেন।
তিনি সাধারণত নম্র, সহজে রাগ করেন না।
"অস্ত্রোপচার একটু পরে, আগে চল, রোগী দেখে আসি," লিউ প্রধান বললেন।
"স্যার..." প্রধান আবাসিক থমকে গেলেন।
"হাহা," লিউ প্রধান সাদা কোট চাপিয়ে, জুতা না পাল্টে, প্লাস্টিকের জুতার কভার পরেই বেরিয়ে গেলেন।
প্লাস্টিকের কভারের শব্দে হাঁটা বেশ কানে লাগছিল।
প্রধান আবাসিক দ্রুত পিছু নিলেন, মনে হচ্ছিল কোনো ভুল করেছেন, কিন্তু খুঁজে পেলেন না, তাই অপ্রস্তুতভাবে পেছনে পেছনে গেলেন।
"ছোট ওয়ু, কিডনি আঘাতের রোগী বিশেষভাবে গুরুত্ব দিতে হয়, বিশেষ করে বুঝিয়ে বলার সময়," লিউ প্রধান ধৈর্য ধরে বললেন।
"বুঝিয়ে বলা?"
"সবটাই ছক অনুযায়ী, প্রিন্ট করে রোগীর আত্মীয়ের স্বাক্ষর নিলেই হয়। কিন্তু এটা যথেষ্ট নয়," লিউ প্রধান হাঁটতে হাঁটতে বললেন, "বল তো, আজ ভোরে রোগীর আত্মীয়দের কী বলেছিলে, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কোনটা?"
"চোটের পরে রক্তক্ষরণ, এতে রোগী মারা যেতে পারে," প্রধান আবাসিক আত্মবিশ্বাসী।
"ভুল," লিউ প্রধান সরাসরি অস্বীকার করলেন, "রোগী থাকবে লিভার-পিত্তথলি বিভাগে, ওখানকার চিকিৎসক নজর রাখবে, হঠাৎ মৃত্যু হলে আমাদের দায় নেই।"
কথাটা শুষ্ক, কিন্তু এটাই বাস্তবতা।
প্রধান আবাসিক চুপচাপ ভাবলেন।
এ ছাড়া আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু কি থাকতে পারে, চোটের পরে রক্তজমাট ছিঁড়ে রক্তক্ষরণ ছাড়া?
"ছোট ওয়ু, কয়েক বছর আগে আমার এক সহপাঠী একই ধরনের রোগী পেয়েছিল," লিউ প্রধান হাঁটতে হাঁটতে পুরনো দিনের কথা বললেন।
"পরে তো খবরেও এসেছিল।"
"!!!"
"রোগী ও আত্মীয়রা এক বাক্যে বলেছিল, মূল সার্জন কিডনি কেটে নিয়ে প্রতিস্থাপনে দিয়েছেন।"
"তারা কিছুই বোঝে না, যা-তা বলছে," প্রধান আবাসিক বললেন, "কি চোট পেয়েছিল?"
"সড়ক দুর্ঘটনায় বাম ফুসফুস ছিঁড়ে, ডায়াফ্রাম ছিঁড়ে, প্লীহা ছিঁড়ে। বাম কিডনি ও কিছু অন্ত্র বুকের ভেতরে চলে গিয়েছিল। যৌথ অস্ত্রোপচার, স্থানীয় হাসপাতালের ইউরোলজি চিকিৎসকও ছিলেন, দেখলেন বাম কিডনিতে রক্ত চলাচল ঠিক আছে, কেবল চোট লেগেছে, কাটা লাগেনি, ঠিক জায়গায় রেখে দিলেন।"
"তাহলে কি স্বয়ংক্রিয়ভাবে কিডনি ঝরে পড়ে?" প্রধান আবাসিক এবারেই সে রোগ নির্ণয় মনে পড়ল।
"হ্যাঁ," লিউ প্রধান মাথা নাড়লেন, "সম্ভাব্যতার দিক থেকে দেখলে কিডনি চোটের পরে রক্তক্ষরণ অনেক বেশি হয়, কিন্তু ফলাফল..."
তিনি একটু থেমে ক্লান্তভাবে মাথা নাড়লেন, "সাধারণ মানুষ রক্তজমাট ছিঁড়ে রক্তক্ষরণ বুঝতে পারে, কিডনি কাটা আর পর্যবেক্ষণের মধ্যে তারা প্রায়শই পর্যবেক্ষণই বেছে নেয়, কারণ ওটা কিডনি।"
"কিন্তু রোগী মেনে নিতে পারে না, অপারেশনের পর এক মাস বা তারও বেশি সময়ে কিডনির রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে, শুকিয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাওয়া।"
প্রধান আবাসিক চুপ, ধীরে ধীরে লিউ প্রধানের কথা আঁচ করতে পারলেন, তবু মনে হচ্ছিল তিনি বাড়াবাড়ি করছেন।
কিডনি স্বয়ংবিচ্ছেদের ঘটনা খুবই বিরল, কিডনি হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে রোগী মনে করে অপারেশনে কেটে নিয়ে প্রতিস্থাপন করা হয়েছে—এমন কাণ্ড হয়ত সারা জীবনেও দেখতে পাবেন না।
লিউ প্রধান ওয়ু স্যারের নীরবতা লক্ষ্য করলেন, ফিরে তাকিয়ে বুঝলেন সব।
প্রধান আবাসিক মনে করেন না, এমন ছোট্ট সম্ভাবনা নিয়ে মাথা ঘামানোর কিছু আছে।
এটা মানুষের স্বভাবে নির্ভর করে, লিউ প্রধান খানিকটা পারফেকশনিস্ট, সবকিছু নিখুঁত চাই।
"ভবিষ্যতে এমন রোগী এলে রোগীর আত্মীয়দের বারবার বুঝিয়ে দেবে," লিউ প্রধান বললেন, "কমপক্ষে তিনবার, রোগী জ্ঞান ফিরে পেলেও বুঝিয়ে বলবে, লিখিত স্বাক্ষরও নিতে হবে।"
"স্যার, এতটা জরুরি নয়, বোধহয়," ওয়ু স্যার হাসলেন।
এভাবে কথা বলতে বলতে দুজনে লিভার-পিত্তথলি বিভাগে পৌঁছালেন, সোজা রোগীর ওয়ার্ডে গেলেন।
ওয়ু স্যার দ্রুত এগিয়ে দরজা খুললেন।
"এমন এক বিরল সম্ভাবনা আছে, আমি বিশেষভাবে বলছি। কিডনি চোটের সময়, কিডনি ধমনী হয়ত..." লিউ প্রধান হঠাৎ থামলেন, ওয়ু স্যারের মুখের ভাব পাল্টে গেল।
ভেতর থেকে আওয়াজ আসছে, কেউ রোগীর আত্মীয়কে কিডনি স্বয়ংবিচ্ছেদের উৎস ও ভয়াবহ ফলাফল বুঝিয়ে বলছে।
লিউ প্রধান শুনলেন, তাঁর মুখে ক্রমশ গম্ভীরতা ফুটে উঠল।