৭৩ একগুঁয়ে ছোট্ট ছেলেটি

উ চৌধুরী কিছুটা অবাক হয়ে গেলেন, অ্যানেসথেটিক ডাক্তার নিজের হাতে সিগারেট এগিয়ে দিলেন...
তিনি হাত বাড়িয়ে সিগারেটটা তুলে নিলেন, দেখলেন সত্যিই ফিল্টারটা বাইরে দিকে, নিজে একদম খেয়াল করেননি।
এটা তো... উ চৌধুরী গভীরভাবে নিঃশ্বাস ছাড়লেন।
“উ চৌধুরী, তাহলে আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে, কয়েকজন অপারেশনের প্রয়োজনীয় রোগী ভর্তি করে নিতে হবে।” জি শ্যাওং উ চৌধুরীর উদ্যম দেখে খুশি হলেন।
তবে খুব বেশি খুশি হলেন না।
শৈশব থেকেই ভাগ্য তার সাথে ছিল, জি শ্যাওং এসবের সঙ্গে অভ্যস্ত, এটাই তার পৃথিবীর চলার এক মৌলিক নিয়ম।
আর নিজে অপারেশন করলে, উ চৌধুরী কোনো অভিজ্ঞতা অর্জন করতে পারেন না, এতে জি শ্যাওং কিছুটা হতাশ।
মানুষকে অপারেশন শেখানো সত্যিই কঠিন, উ চৌধুরীর উপলব্ধি মাত্র ২-৩ পয়েন্ট, খুবই কম।
“ছেলেটা, সিগারেট খাও।” অ্যানেসথেটিক ডাক্তার জি শ্যাওংকে একটা বড় সিগারেট দিলেন।
“ধন্যবাদ, স্যার, আমি খাই না।” জি শ্যাওং হাসল।
“পুরুষদের মধ্যে কেউ না খায়?”
অ্যানেসথেটিক ডাক্তার এমন বললেও জোর করলেন না, সিগারেট তুলে রেখে হাসিমুখে জি শ্যাওংকে দেখলেন।
“ছেলেটা, তুমি অপারেশনটা বেশ ভালো করেছ, কেমন করে শিখেছ?”
“নিজে নিজে চিন্তা করে।” জি শ্যাওং বলল।
“আহা!” অ্যানেসথেটিক ডাক্তার ঠাট্টা করে বললেন, “তুমি এত বড় কিছু?”
“আমার মামার কাছে শিখেছি।” জি শ্যাওং হালকা হাসল।
“তোমার মামা কে?” অ্যানেসথেটিক ডাক্তার অবজ্ঞাসূচকভাবে প্রশ্ন করলেন।
জি শ্যাওং কিছু বলল না, পোশাক বদলাতে শুরু করল।
“ছেলেটা, তুমি মজা করতে জানো না, আমরা কেবল কথা বলছি, রোগীদের সঙ্গে এমন কথা বলো না।”
“ধন্যবাদ, স্যার।” জি শ্যাওং জানে অ্যানেসথেটিক ডাক্তার উপদেশ দিচ্ছেন, শ্রদ্ধার সাথে ধন্যবাদ জানাল।
“তোমার মামা এত শক্তিশালী, কী করেন?” অ্যানেসথেটিক ডাক্তার আবার জিজ্ঞেস করলেন।
“ইরাক যখন কুয়েত আক্রমণ করেছিল, তখন আমার মামা ‘মেটাভার্স’ ধারণা দিয়েছিলেন। পরে ছোটবেলায় মামা আমাকে কোলে নিয়ে এসব গল্প করেছিলেন।”
“হাহাহা!”
অ্যানেসথেটিক ডাক্তার ভাবলেন জি শ্যাওং ঠাট্টা করছে, হেসে উঠলেন, মনে হলো ছেলেটা যথেষ্ট অদ্ভুত, কিন্তু বেশ মজার।
উ চৌধুরীর মাথা ভারী হয়ে আছে, তিনি মেনে নিতে পারেন না, কিন্তু বাধ্য হয়ে স্বীকার করছেন, একটি ছোট প্রশিক্ষণার্থী তার চেয়ে ভালো।
জি শ্যাওং ও অ্যানেসথেটিক ডাক্তার কী কথা বলছেন, তিনি খেয়াল করলেন না।
পোশাক বদলে, রোগী দেখতে গেলেন।
রোগীর অবস্থা স্থিতিশীল, উ চৌধুরী তাড়াহুড়ো করে জরুরি বিভাগে গেলেন।
তিনি জি শ্যাওং এর অপারেশন দেখেছেন, আরও কয়েকজন রোগী ভর্তি করে লেজার স্টোন অপারেশন করতে চান, যদি জি শ্যাওং সত্যিই কিছু জানেন, তাহলে নিজেও শিখে নিতে পারেন।
জ্ঞানী সব সময় সম্মানিত।
জি শ্যাওং উ চৌধুরীর সঙ্গে যাননি, তিনি অধ্যাপক মক-এর মেডিকেল টিমের ছোট চিকিৎসক, রোগীর ইতিহাস লিখতে হয়।
অধ্যাপক মক ও বড় ডাক্তার ওয়াং আগামীকাল রোগী দেখবেন, সপ্তাহান্তে বেসরকারি হাসপাতালে চর্মের অপারেশন করবেন, অধিকাংশের কাছে দিনগুলো এক সুরে বয়ে যায়, প্রতিদিন একই রকম।
দলটিতে রোগীর ইতিহাস কম, জি শ্যাওং এর ভিত্তি খুব শক্ত, তার লেখা ইতিহাস শিক্ষনীয়, বড় ডাক্তার ওয়াং শেখানোর চেষ্টা করলেন, দেখেই বুঝলেন শেখানোর কিছু নেই।
জি শ্যাওং সাধারণ ছাত্রদের মতো নয়, তার লেখা ইতিহাস এত ভালো, যে অন্য চিকিৎসকদের শেখানো যায়।
অন্তঃসত্বা চিকিৎসকরা ভুল ধরতে পারেন কিনা, বড় ডাক্তার ওয়াং জানেন না, কিন্তু নিজে কোনো ভুল খুঁজে পাননি।
সময় দ্রুত গেল, বিকেল সাড়ে তিনটায় উ চৌধুরী একজন চশমা পরা, কিছুটা দুর্বল পুরুষকে নিয়ে এলেন।
“অবস্থা ঠিক নেই, বাইরে স্টোন অপারেশন অনেক হয়েছে।” উ চৌধুরী রিপোর্ট হাতে চশমা পরা ব্যক্তিকে বললেন।
“আহ।” চশমা পরা ব্যক্তি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “আমি অনেক আগে বলেছিলাম তিন নম্বর হাসপাতালে যেতে, কিন্তু ছেলেটা জেদি।”
“এখন...” উ চৌধুরী রিপোর্ট হাতে গভীরভাবে নিঃশ্বাস ফেললেন।
চশমা পরা ব্যক্তিকে উ চৌধুরীর মুখ দেখে ভয় পেলেন, উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “ডাক্তার, এত খারাপ কিছু হবে না তো...”

“আল্ট্রাসাউন্ডে দেখা যাচ্ছে: বাম কিডনিতে হালকা পানি, কিডনি চারপাশে হালকা তরল, বাম ইউরেটারের ওপরের অংশে ফোলা, নিচের অংশ স্পষ্ট নয়।”
“এটা হালকা, দেখুন এনহান্সড সিটিতে।”
বলতে বলতেই উ চৌধুরী চিত্র ‘ঝটপট’ করে রিডার-এ বসালেন।
“এখানে।”
তিনি ছবিতে আঙুল দিয়ে ডকডক শব্দ করলেন।
“কনট্রাস্ট মিডিয়া বাইরে বেরিয়েছে, সহজ ভাষায়, ইউরেটার ফেটে গেছে, মূত্র বাইরে গিয়েছে।”
চশমা পরা ব্যক্তির মুখ আরও সাদা হয়ে গেল।
“এখন রোগীর নির্ণয় হচ্ছে কিডনি-পেলভিস-ইউরেটার সংযোগে স্টোন অপারেশনের পর ফাটা, কনট্রাস্ট মিডিয়া বাইরে, ইউরেটারের নিচে স্টোন, স্টোনের ব্যাস প্রায় ১১ মিলিমিটার।”
“তাহলে কী করতে হবে?” চশমা পরা ব্যক্তি শুনে ইউরেটার ফেটে গেছে, ভয়ে কেঁপে গেলেন।
“ভর্তি হন, ভালো কোনো উপায় নেই।” উ চৌধুরী বললেন, “সব পরীক্ষা সম্পন্ন করে, কাল জরুরি অপারেশন হবে। অপারেশনের পর কিছুদিন অ্যান্টি-ইনফ্ল্যামেটরি, ঠিক হয়ে যাবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” চশমা পরা ব্যক্তি মাথা নত করে ধন্যবাদ জানালেন।
“ভর্তির ব্যবস্থা করুন, প্রথমে দুই লাখ টাকা দিন, পরে যদি না হয়, আবার দেখা যাবে।”
ভর্তির ফি শুনে চশমা পরা ব্যক্তির মুখ মুহূর্তে বিষাদে ভরে গেল।
“রোগ আর দেরি করা যাবে না।” উ চৌধুরী দৃঢ়ভাবে বললেন, “এখন পেটের সংক্রমণ খুব বেশি নয়, আরও তিন দিন দেরি করলে, হয়তো শুয়ে ঢুকতে হবে, বাঁচতে পারবে কিনা, নিশ্চিত নয়।”
চশমা পরা ব্যক্তিকে বিদায় দিয়ে উ চৌধুরী অধ্যাপক মক-এর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “অধ্যাপক মক, কাল আপনারা কোনো অপারেশন করবেন?”
“আমি কাল রোগী দেখব।” অধ্যাপক মক বললেন, “উ চৌধুরী, কোনো সমস্যা?”
“আমি ছোট ডাক্তার জি কে নিয়ে যেতে চাই।”
অধ্যাপক মক গভীরভাবে উ চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়েছেন।
উ চৌধুরী জি শ্যাওংকে অপারেশনে নিয়ে যেতে চাইছেন, অধ্যাপক মক বুঝতে পারলেন উ চৌধুরীর উদ্দেশ্য।
“কোন রোগী?” বড় ডাক্তার ওয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“পাশের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র, বাম ইউরেটারে স্টোন, বাইরে হাসপাতালে স্টোন অপারেশন...”
বলতে বলতেই উ চৌধুরী থামলেন, অসহায়ভাবে বললেন, “জেলা হাসপাতাল জানে না কীভাবে, কয়েক দিনের মধ্যে রোগীকে সাতবার স্টোন অপারেশন করেছে।”
“…”
বড় ডাক্তার ওয়াং কপালে ভাঁজ ফেললেন।
“এটা তো মূর্খামি! স্টোন অপারেশন ও উপযুক্ত সময়ের কোনো ধারণা নেই?”
“সম্ভবত কিডনিতে ক্ষতি হয়েছে, অন্তত ইউরেটার ফেটে গেছে।” উ চৌধুরী বললেন, “লেজার স্টোন অপারেশন চেষ্টা করি, সমস্যা হবে না মনে হয়।”
জি শ্যাওং উ চৌধুরীর কথা শুনে হঠাৎ কিছু মনে পড়ল।
সিস্টেম স্পেসে, সিস্টেম এনপিসি কখনো তাকে আল্ট্রাসাউন্ড স্টোন অপারেশন শেখায়নি।
শুরুতেই লেজার স্টোন অপারেশন শেখায়।
বাড়ি ফিরে সিস্টেম স্পেসে জিজ্ঞেস করবে।
জি শ্যাওং মক-র মেডিকেল টিমের সব杂 কাজ শেষ করে পোশাক বদলালেন, বাড়ি ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন।
উ চৌধুরী সত্যিই সহানুভূতিশীল, মনে হচ্ছে কাজ শেষ হওয়ার সম্ভাবনা আছে, যদিও তার উপলব্ধি কম, জি শ্যাওং ভাবল।
বিভাগ থেকে বেরিয়ে, জি শ্যাওং দেখলেন চশমা পরা ব্যক্তি একজন তরুণ ছেলেকে ধরে নিয়ে আসছে।
“আমি ভর্তি হব না!” তরুণ ছেলের মুখ জেদে ভরা, কোমর বাঁকানো, কপালে ঘাম।
জি শ্যাওং নিজে ইউরিনারি স্টোনের যন্ত্রণায় ভুগেছেন, হলে প্রথমেই চিকিৎসকের কাছে যেতেন, এক মিনিটও দেরি করতেন না।
সেই শক-এর মতো যন্ত্রণা সত্যিই সহ্য করা যায় না।
কিন্তু ছোট ছেলেটা এখনও জেদ ধরে আছে, জি শ্যাওং দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তার মনের গতি বুঝতে পারলেন না।
সঙ্গে সঙ্গে দুজনের পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে, জি শ্যাওং ছেলেটাকে ভালো করে দেখলেন, খুব সাধারণ।
সম্ভবত অপারেশনের ভয়, তাই উ চৌধুরীকে মানসিক সমর্থন দিতে হবে।
যদিও ইউরিনারি স্টোন জরুরি, তবুও সম্ভব হলে অপারেশনের আগে সব পরীক্ষা করা উচিত, বিপদ এড়াতে।

অপারেশন হবে আগামীকাল সকালে, জি শ্যাওং তাড়াতাড়ি করেননি, উ চৌধুরীকে সাহায্য করার ইচ্ছাও নেই, সাইকেল নিয়ে বাড়ি ফিরলেন।
“বাবা, আমি ফিরেছি।” জি শ্যাওং ঘরে ঢুকে ডাকলেন।
“হাত ধুয়ে খাও।”
বৃদ্ধ এপ্রোন পরে আছেন, মনে হচ্ছে সদ্য রান্না করেছেন।
“আজ হাসপাতালে কেমন ছিল?” জি শ্যাওং এর বাবা জিজ্ঞেস করলেন।
“ভালোই। কাজ তো, প্রতিদিন একই রকম।” জি শ্যাওং হাসলেন।
“বিরক্ত লাগে না?”
“কেন হবে?” জি শ্যাওং বললেন, “তুমি এক মিনিটের ক্যান্ডেলস্টিক দেখেও কি বিরক্ত হও?”
জি শ্যাওং এর বাবা কিছুটা শান্ত হলেন, আর কিছু বলেননি।
বাবা-ছেলে একসঙ্গে বসে খাও, সামান্য গল্প করলেন। দিনগুলো শান্ত, জি শ্যাওং এর বাবা খুব কম কথা বললেন, চুপচাপ ছেলের দিনভরের গল্প শুনলেন।
খাওয়া শেষে, হাঁটতে বের হলেন, তারপর জি শ্যাওং বাড়ি ফিরে ওপরে উঠে গোসল করে শুয়ে পড়লেন।
সিস্টেম স্পেসে ঢুকে, জি শ্যাওং আন্তরিকভাবে বললেন, “স্যার।”
“এসেছো।”
“স্যার, আজ আমার একটা কথা মনে হয়েছে।” জি শ্যাওং সিস্টেম এনপিসিকে বললেন, “আপনি কেন আমাকে আল্ট্রাসাউন্ড স্টোন অপারেশন শেখাননি?”
“বিশদ বিবরণ নিজে বইয়ে দেখে নিও।” সিস্টেম এনপিসি ধীরে বললেন, “এখন বড় তিন নম্বর হাসপাতালে খুব কম আল্ট্রাসাউন্ড স্টোন অপারেশন হয়, বেশি নিচের হাসপাতালে।”
জি শ্যাওং চুপচাপ শুনলেন।
“আসলে ঠিকই, এটা শ্রেণীবিন্যাস চিকিৎসার এক অংশ। আল্ট্রাসাউন্ড স্টোন অপারেশন সস্তা, হাজার খানেক টাকা। লেজার স্টোন অপারেশন সব মিলিয়ে, এক থেকে তিন লাখের মধ্যে।”
খরচের কথা উঠলে, জি শ্যাওং কিছুটা দ্বিধাগ্রস্ত, টাকা সম্পর্কে তার কোনো ধারণা নেই।
সিস্টেম এনপিসি স্নেহভরে জি শ্যাওংকে দেখলেন, তার ভ্যাবলা মুখ দেখে হালকা হাসলেন।
“অনুভব করতে চাও?” সিস্টেম এনপিসি জিজ্ঞেস করলেন।
“কী অনুভব?”
জি শ্যাওং ইউরিনারি স্টোনের সেই শক-যন্ত্রণা মনে করে কিছুটা ভয় পেলেন, এমনিতেই চেষ্টা করতে চান না।
“যা বলেছি।” সিস্টেম এনপিসি বললেন, “লেজার স্টোন অপারেশন কিডনি ও ইউরেটারে ক্ষতি করে, আল্ট্রাসাউন্ডও করে। আর চিকিৎসার খরচ, তা অমীমাংসিত সমস্যা।”
“তোমাকে পরামর্শ দিচ্ছি, নিজে অনুভব করো, অনেক কিছু নিজের অভিজ্ঞতা না হলে বোঝা যায় না।”
জি শ্যাওং ও সিস্টেম এনপিসি চোখে চোখ রাখলেন, তিনি গুরুত্বের সাথে মাথা নেড়েছেন।
“চলো।” সিস্টেম এনপিসি জি শ্যাওংকে অনুভবের ঘরে নিয়ে গেলেন।
আলো-ছায়া ঝলমল, জি শ্যাওং চোখ খুললেন, কোমরে প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুভব করলেন।
ওহ! কিডনি পাথরের যন্ত্রণা সত্যিই মানুষের সহ্য করার মতো নয়, জি শ্যাওং মনে মনে ভাবলেন।
এবার তিনি দর্শকের ভূমিকায়, যন্ত্রণা অনুভব করছেন, আবার মূল চরিত্রের মানসিক অবস্থা বুঝতে পারছেন, কিন্তু চরিত্রের কাজ নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না।
ভেতরে গেঁথে থাকা যন্ত্রণার মতো, আগের মতোই, তবে এবার মূল চরিত্র কোমর বাঁকায়নি, কষ্টের কথা বলেনি, বরং হাসছে।
জি শ্যাওং চুপচাপ মূল চরিত্রকে পর্যবেক্ষণ করলেন, কিছুটা হতবাক হয়ে গেলেন, মনে হলো ছেলেটা সেই, যাকে অফিস শেষে চশমা পরা ব্যক্তি ধরে নিয়ে গিয়েছিলেন।
এত জেদি?
নাকি অন্য কোনো প্রবণতা আছে?
জি শ্যাওং মনে মনে ভাবলেন।
“বাবা, আমি স্কুলে ভালো আছি।” ছোট ছেলেটা ঠোঁট চেপে ধরে, বাঁ হাত পেছনে নিয়ে, মুষ্টি দিয়ে কোমরে চাপ দিয়ে রেখেছে।
“আরও খাও, শরীর বাড়ছে।” সামনের বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে একটা কাপড়ের পুঁটলি বের করলেন, তিন স্তর বাঁয়ে, তিন স্তর ডায়ে খুলে, ভিতরের ছেঁড়া নোটগুলো বের করলেন।