崔克 প্রজাপতি কী?

নিজস্ব রান্নাঘরের রেস্তোরাঁয় ঢুকে, জিশ্যাং একটি আলাদা কক্ষ খুঁজে পেল এবং দরজায় নক করল।
“ভিতরে আসুন।”
জিশ্যাং দরজা ঠেলে ঢুকল।
ফাঁকের মধ্যে চোখে পড়ল: ফঁকের ইয়াবাওলের সীমিত সংস্করণের পাঁচ রকমের চেইন, শোপার্ডের হীরার ঘড়ি, কার্টিয়ের ও সাঁ লোরাঁ সিরিজের হার, হারমেসের সীমিত সংস্করণের ব্যাগ, এলভির সদ্য আসা পোশাক, ডিওরের হাই হিল জুতো।
টাকার সুবাস যেন বাতাসের সাথে ছড়িয়ে পড়ল।
“হ্যালো, আমি জিশ্যাং।” কক্ষে হাসিঠাট্টায় মগ্ন দু’জন নারীর দিকে দৃষ্টি ছুঁড়ে বিনয়ীভাবে বলল সে।
এটা তো পাত্র-পাত্রী দেখা, কিন্তু মেয়েটি সঙ্গে আরেকজনকে এনেছে, জিশ্যাং একটু অবাক। তবে সে এসব নিয়ম জানে না, স্বাভাবিকই মনে করল।
“জিশ্যাং, হ্যালো, আমি ফেং ইউছিং।” তরুণীটি উঠে দাঁড়াল, হাসিমুখে হাত বাড়িয়ে দিল, একই সাথে জিশ্যাংকে ওপর-নিচে পরখ করতে লাগল।
বসলেও তার দৃষ্টি জিশ্যাংয়ের গায়ে ঘোরাফেরা করছে।
“আমার মুখে কি ফুল ফুটেছে?” জিশ্যাং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“আপনাকে আমি কল্পনায় যেমন ভেবেছিলাম, তেমন নয়।” ফেং ইউছিং বলল।
“কীভাবে?”
“জিশ্যাংকাকা আর ছিয়েন আন্টি প্রেম করে সংসার গড়েছিলেন, এমনকি আমাদের মত ছোটরাও জানে। খুবই ঈর্ষা হয়।” ফেং ইউছিং আবারও জিশ্যাংকে ঘুরেফিরে দেখল, যেন সে সদ্য মাটির নিচ থেকে খুঁড়ে আনা প্রাচীন ব্রোঞ্জ।
জিশ্যাংয়ের মনে হলো—মেয়েটি যেন তার হাত ধরে দু’বার ঘুরিয়ে দেখতে চায়।
বাবার পুরনো কাহিনি বলার ভেতর যেন একটা ইঙ্গিত—জিশ্যাং আসলে জামাই হয়েই এসেছিলেন। জিশ্যাং এতে কিছু যায় আসে না।
“বাবা আমাকে বলেছে, পাত্র দেখতে যেতে, একদম বিরক্ত। ওরা বড্ড চিন্তা করে।” ফেং ইউছিং বলল, “কিন্তু শুনলাম আপনি আসবেন, সঙ্গে সঙ্গেই রাজি হয়ে গেলাম।”
“হা, কেন?”
“আমাদের মহলে আপনার বাবার অনেক কীর্তির কথা শোনা যায়, আমি কৌতূহলী। তিনি তো কখনও দক্ষিণে আসেননি, দেখা হয়নি।”
জিশ্যাং মৃদু হাসল।
“এই কয়েকদিনে আমি প্রচুর জামাই-ঘরানার উপন্যাস পড়ে নিয়েছি, পাছে কিছু মিস করি।”
“!!!” জিশ্যাং মনে মনে ভাবল মেয়েটির মাথায় গোলমাল আছে।
“জীবন যদি উপন্যাসের মতোই হতো!” ফেং ইউছিং দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সঙ্গে সঙ্গে মুখে আবার উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল, “দুঃখজনক, আপনার বাবা খালি হাতে এসে কিংবদন্তি হয়েছিলেন, কিন্তু উপন্যাসে এসব লেখা হয় না।”
“সবই গাঁজাখুরি লেখা, আমি তো পড়িই না।” জিশ্যাং এবার একটু বয়স্ক মহিলার দিকে তাকাল।
“আমি লিউ হুই, মিসের ম্যানেজার।”
“নমস্কার, লিউজি।” জিশ্যাং নম্রভাবে বলল।
“জিশ্যাং, নামটা কেমন সেকেলে!” ফেং ইউছিং অকপটে বলল, “এসব বছরে তো শুধু নতুন বছরের সময়ই আপনাদের বাবা-ছেলে দেখা দিতে আসে, তখনও কিংবদন্তি দেখা যায় না। আপনার বাবা কোথায়?”
জিশ্যাং নিরুত্তর।
নিজের পাত্রী দেখার মেয়েটি একের পর এক কথায় বাবার নাম টেনে আনছে, বেশ অদ্ভুত লাগছিল।
ছোটবেলা থেকেই বাবার গল্প শুনে এসেছে, কিন্তু কখনও ভেবে দেখেনি, নতুন প্রজন্মের কাছে ওটা কিংবদন্তি হয়ে গেছে।
এতটাই যে, পাত্রী দেখতে গিয়ে প্রতিপক্ষ বাবার ব্যাপারেই বেশি আগ্রহী।
“ইউছিং।” লিউ হুই হাসতে হাসতে কথা কেটে দিল, “তোমরা কথা বলো, আমি খেতে অর্ডার করি। জি——”
“জি-শ্যাং বললেই হয়, আমি একেবারে সাধারণ, দা-শাও ডাকলে মানিয়ে নিতে পারব না।”
“কোনো খাবারে অ্যালার্জি?”
“না, যা খুশি চলবে।”
লিউ হুই ফেং ইউছিংকে চোখে ইশারা করল, খেতে চলে গেল।
“জিশ্যাং, আপনার বাবা এখন কী করেন?” ফেং ইউছিং জিজ্ঞেস করল, “সারাদিন রাস্তা ঝাড়ু?”
“……” জিশ্যাং মেয়েটির চিন্তার ধারা কিছুতেই ধরতে পারল না, “রাস্তা ঝাড়ু কেন?”
“বিখ্যাত মাস্টাররা তো সাধারণ মানুষের ভেতরেই লুকিয়ে থাকেন!”
“না, সারাদিন আমার জন্য রান্না করেন।”
“ও মাই গড, এত বড় একজন লোক রান্না করলে আপনি খেলেও ফেলেন?”
“তিনি আমার বাবা।” জিশ্যাং নিরুপায়ভাবে বলল।
মেয়েটি সত্যিই একটু অদ্ভুত, তবে অন্তত ভান করে না, বিব্রতও হয় না।
“উত্তর-পূর্বে খুব ঠান্ডা, মানুষ থাকারই অযোগ্য, আমি ভাবতাম আপনি আর জিশ্যাংকাকা জঙ্গলে গিয়ে থাকেন।”
“তা তো নয়।” জিশ্যাং বলল, “আপনি হঠাৎ এলেন কেন?”
“লিউজি এক মেয়ে পছন্দ করেছেন, নাকি গলা দারুণ, স্বর্গীয় সুর। গ্রুপে একজন দরকার ছিল। দুর্ভাগ্য, মেয়েটি অসুস্থ হয়ে পড়ল, কিছুতেই সারে না।”
এ কি কাকতালীয়! জিশ্যাং চমকে গেল।
“গার্ল গ্রুপে মজা আছে?” জিশ্যাং জিজ্ঞেস করল।
“এগিয়ে চলে, আসলে আমি একটা কনসার্ট দিতে চাই। বাকি কিছু, যাকগে।” ফেং ইউছিংয়ের চোখে আবারও সন্দেহ, বারবার জিশ্যাংয়ের দিকে তাকায়।
“আপনি কী দেখছেন?”
“আমি ভেবেছিলাম আপনি খুব সাধারণভাবে পোশাক পরেন, ভিড়ে হারিয়ে যাওয়ার মতো। অথচ আপনি তো লন্ডনের স্যাভিল রো-র অর্ডার করা কোট পরেছেন।”
“আপনি কী এমন দেখেছেন, যে মনে করেন আমি চিটপুটে জামা পরে আসব?” জিশ্যাং কৌতূহলী।
“বোকামি সেজে বাঘ ধরার গল্প, আপনার বাবাও তো সেটাই করতেন। প্রথমবার বাড়িতে গেলে কেউ তাকে পাত্তা দেয়নি, তারপর…”
জিশ্যাং হাত তুলল, মেয়েটির মাথায় কেবলই পুরনো গল্পের পুনরাবৃত্তি, এসব তো এখন আর কেউ লেখে না।
“ফেং ইউছিং, চলো তো, তোমার ম্যানেজার যে মেয়েটিকে পছন্দ করেছে, দেখে আসি?” জিশ্যাং ভেতরে ক্ষোভ গোপন রেখে বলল, কিন্তু সে ওই মেয়েটির অসুস্থতার ব্যাপারেই বেশি চিন্তিত।
“জিশ্যাং, তোমার কয়েকটা ভুল শুধরে দিই।
প্রথমত, আমি ছোট মেয়ে না, তুমি আমার চেয়ে এক বছরের বড়, তাই ছোট বলে ডাকো না।”
ফেং ইউছিং গম্ভীর মুখে বলল।
“আর, আমরা তো পাত্রী দেখতে এসেছি, পাত্রী সামনে বসে, তুমি অন্য মেয়েকে দেখতে চাও বলছো—এটা ঠিক নয়। যদিও জানি, আমাদের দু’জনেরই এতে আগ্রহ নেই, কিন্তু পারস্পরিক সম্মান থাকা দরকার।”
“দেখোই না।” জিশ্যাং হেসে বলল, “আমি এখন প্রশিক্ষণরত ডাক্তার, চিকিৎসার ব্যাপারেই বেশি আগ্রহী।”
বলে, সকালবেলা চেন আন্টির ইউরিনারি স্টোন ওষুধ হিসেবে চাওয়ার ঘটনা বলল।
ফেং ইউছিংয়ের চোখে জ্বলে উঠল।
“এত কুসংস্কার!” ফেং ইউছিং বলল, “আমি তো শুনিনি।”
“আসলে এটা কুসংস্কার নয়।” জিশ্যাং গম্ভীর মুখে বলল, “রোগী চিকিৎসা পেতে সব চেষ্টা করে, শেষে কোনো নির্দিষ্ট রোগও ধরা পড়ে না, তখন শেষ ভরসা হিসেবে যে কোনো কিছু চেষ্টা করে। এটাই মূল কথা, তাই আমি দেখতে চাই।”
“ওহো, নিজেকে সত্যিই ডাক্তার ভাবছো?”
“অবশ্যই, আমি খুব ভালো।” জিশ্যাং বলল।
“চলো চলো, দেখি তোমার দক্ষতা।” ফেং ইউছিং উঠে দাঁড়াল, ডাকল জিশ্যাংকে।
খাওয়া-দাওয়ার চেয়ে সে বরং জিশ্যাংকে সাদা অ্যাপ্রন পরে রোগী দেখার দৃশ্য দেখতে চায়।
জিশ্যাং বাবা-ছেলের কাহিনি সে অনেক শুনেছে, শোনা যায়, জিশ্যাং নামটাও ছিয়েন পরিবারের বড়জন দিয়েছিলেন, নামটা সেকেলে হলেও উত্তর-পূর্বে কেউ কিছু বলে না, কিন্তু দক্ষিণে হলে ফেং ইউছিং এতটা সাহস করত না।
এমন একজন কিংবদন্তির ছেলে চিকিৎসা করতে পারে—কৌতূহল তো হবেই।
“শোনো জিশ্যাং।” ফেং ইউছিং বলল, “লিউজি মাগধের বিখ্যাত কিডনি বিশেষজ্ঞকে ভিডিও কলে দেখিয়েছেন, তুমি যদি নিশ্চিত না হও, চুপ থাকাই ভালো।”
তবুও তার কিছুটা দ্বিধা, যদি জিশ্যাং অপমানিত হয়।
“জানি, বিশেষজ্ঞ যদি সঠিকভাবে নির্ণয় করেন, তার কথাই মানতে হবে। আমি চাই নির্ণয়, চিকিৎসা, কারো স্বীকৃতি নয়।”
“আহা, তোমার বাবার মতোই জিদ!” ফেং ইউছিং হাসিমুখে জিশ্যাংকে দেখল।
একটি সাদা গাউন ওড়না উড়ে গেল, মৃদু সুগন্ধ নাকে এসে লাগল, জিশ্যাং নাক টেনে বলল—
“ভালো গন্ধ।”
“টাকার গন্ধ।”
“ভীষণ সেকেলে।” ফেং ইউছিং মন্তব্য করল।
দু’জন বেরিয়ে এল, ঠিক তখনই ম্যানেজার লিউ হুই ফিরল। দু’জনকে হাসিমুখে বেরিয়ে যেতে দেখে লিউ হুই অবাক।
বোধহয় ঝগড়া হয়নি, সঠিকভাবে বুঝতে পারল সে।
কিন্তু এতটুকু সময়েই কেন বেরিয়ে যেতে হবে?
ফেং ইউছিং ম্যানেজারকে পরিস্থিতি বুঝিয়ে বলল, লিউ হুই হাসি-চাপা কষ্ট নিয়ে মাথা নাড়ল।
সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে, লিউ হুই একটু পিছিয়ে গিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, “জি——”
“জি-শ্যাং বললেই হয়, না হয় ছোট ডাক্তারও চলবে, অন্য কোনো সম্বোধনে আমার এলার্জি আছে।” জিশ্যাং লিউ হুইয়ের কথা থামিয়ে দিল।
“জি-শ্যাং……” লিউ হুই একটু কষ্টে বলল, পরে অভ্যস্ত হয়ে নিচু গলায় বলল, “ম্যাডাম আমাকে বলেছে, এই পাত্রী দেখার ব্যাপারে আপনার মতামত জানতে।”
“বুঝে নিলাম, ফিরে গিয়ে খবরের অপেক্ষা করুন।” জিশ্যাং নির্লিপ্তভাবে বলল।
“……” লিউ হুই বাকরুদ্ধ।
এ কেমন কথা!
নিচে নেমে, ফেং ইউছিং একটি মিনিবাসে উঠল, হাত নেড়ে জিশ্যাংকে ডাকল।
“না, আমি সাইকেলে এসেছি।”
“বলেন তো না, আপনি বিনয়ী, ইচ্ছা করে সাইকেলে চড়ছেন!” ফেং ইউছিং অবজ্ঞা করল।
কিন্তু যখন সে জিশ্যাংয়ের সাইকেলে আঁকা প্রজাপতি দেখে, চোখ দুটো তারকার মতো জ্বলে উঠল।
“ওহ মা!” মেয়েটি আসলে শান্ত ও ভদ্র থাকার অভিনয় করছিল, কিন্তু মুখ ফস্কে গালিগালাজ বেরিয়ে গেল।
লিউ হুই দেখল, জিশ্যাং সাইকেল চড়ে চলে গেল, মুচকি হাসল, “শুনেছি, ওঁর বাবা এক সময় খুবই বিনয়ী ছিলেন, ভাবিনি ছেলেও এমন।”
“লিউজি, এটা কেবল বিনয়ী হওয়া নয়!” ফেং ইউছিং জিশ্যাং চলে যাওয়া পর্যন্ত তাকিয়ে রইল, চোখ সরাতে পারল না।
“মিস, এটা তো কেবল একটা সাইকেল, কার্বন ফাইবার হলেও কতই বা দাম?”
“লিউজি, কেউ কেউ সম্পদ দেখায়, কেউ গোপন রাখে, পার্থক্যটা জানো?”
লিউ হুই চুপ করে গেল।
“তা নির্ভর করে তুমি চিনো কি না।”
ফেং ইউছিং কিছুটা অস্পষ্টভাবে বলল, জিশ্যাংয়ের ছায়া মোড় ঘুরে মিলিয়ে যাওয়ার পরই দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“ও সাইকেলের কী বিশেষত্ব?” লিউ হুই প্রশ্ন করল।
“গত বছর সুথবির নিলামে দুটো ট্রেক বাটারফ্লাই বিক্রি হয়েছে, জানো?”
লিউ হুই মাথা নাড়ল।
ট্রেক বাটারফ্লাই নামটা তার জানা নেই।
“সাইকেল, একটার দাম পাঁচ মিলিয়ন ডলার। আমার প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার দিনে আমি চেয়েছিলাম একটা ট্রেক বাটারফ্লাই, বাবা দেননি, বদলে একটি ল্যাম্বরগিনি কিনে দিয়েছেন।”
“……”
“এতটা চোখে পড়ার মতো, বিরক্তিকর!” ফেং ইউছিং ছোট্ট মুষ্টি শক্ত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গাড়ির সিটে হেলান দিল।
লিউ হুই জিশ্যাংয়ের চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে কিছুটা বিভ্রান্ত।
তরুণটিকে তার কাছে শুধু লম্বা-সুদর্শন ছাড়া আর  একেবারে সাধারণ মনে হয়।
কিন্তু কে জানত, তার চড়া সাইকেলই সেই ট্রেক বাটারফ্লাই।
মিস কি ভুল দেখল?
“চলো, আমার সেই সহকর্মীকে দেখে আসি।” ফেং ইউছিং বলল।
“মিস, আপনি আর জিশ্যাং কী কথা বললেন, হঠাৎ চিকিৎসার প্রতি এত আগ্রহ কেন?”
“সে বলেছে, সে ডাক্তার।”
লিউ হুইর মনে হঠাৎ এক অদ্ভুত অনুভুতি জাগল, কেন যেন সে চায় জিশ্যাং অপমানিত হোক।
এক কিংবদন্তি পরিবারের সন্তান, ভীষণ অহংকারী……
যদিও জিশ্যাং কিছু বলেনি, কিছু করেনি, তবুও লিউ হুইর চোখে তার মূল্যায়ন এখনো সেই অহংকারী।
চিকিৎসা, কেবল টাকায় হয় না। লিউ হুই তার আনা বিশেষজ্ঞের ওপর আত্মবিশ্বাসী, জানে না, ভিডিও কনসাল্টেশনে জিশ্যাং বিশেষজ্ঞের মুখোমুখি হলে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখাবে।