পবিত্রতা আরাধিত সেই শৌচাগার

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3761শব্দ 2026-03-18 20:16:45

কাজটি খুব সহজেই সম্পন্ন হলো, জিশ্যাং পেল তিন হাজার অভিজ্ঞতা পয়েন্ট। সে চট করে এই অভিজ্ঞতা পয়েন্ট সেলাই যন্ত্রের নিচে চামড়ার ব্যাগ রিং কাটার কৌশলে যোগ করল, কিন্তু ‘মাথা গোঁজার’ এই তিন হাজার পয়েন্ট যেন সাগরে ফেলা ঢিলের মতো, অভিজ্ঞতার গেজে চোখে পড়ার মতো সামান্যই পরিবর্তন দেখা গেল।

জিশ্যাং এতে কিছু যায় আসে না। সে যেমনটি ছিল, তেমনই শান্ত; সিস্টেমের কাজ শেষ হয়েছে বলে সে বিদায় নিল না, বরং রোগীর পাশে থেকে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। রোগীর ব্যথা কমে এলে, জিশ্যাং নিজের অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিল তার সাথে। সে বলল, লাফানোর পর নেমে পায়ের গোড়ালিতে ভর দিতে হবে এবং বসে প্রস্রাব করলে আরও কার্যকর হবে।

রোগী ও তার আত্মীয়-স্বজন এই অদ্ভুত পদ্ধতি শুনে বিস্মিত। জিশ্যাং সাদা পোশাক না পরলে সত্যিই এ ধরনের অদ্ভুত উপায়ের উপকারিতা সহজে কেউ মানত না।

এসময় জরুরি বিভাগের এক ডাক্তার দ্রুত হেঁটে যাচ্ছিলেন, তিনি জিশ্যাংয়ের রোগী ও তার পরিবারের সাথে কথা বলা শুনে বিশেষভাবে তার দিকে তাকালেন।

“তুমি, কথা শেষ হলে আমার কাছে এসো,” ডাক্তার বললেন।

“ঠিক আছে, স্যার।”

জিশ্যাং রোগীকে খুব বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করল। কারণ সে নিজে এ অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তাই অনেক খুঁটিনাটি গভীরভাবে তুলে ধরল, এমনভাবে বলল যে রোগীও অবাক হয়ে তাকাল।

ধীরে ধীরে রোগী জিশ্যাংকে নিজের লোক ভেবে নিল, এমনকি শেষে তাকে পাশে বসিয়ে রোগ নিয়ে আলোচনা শুরু করল।

আলোচনা শেষে, জিশ্যাং গেল জরুরি বিভাগের ডাক্তারের কাছে।

এই ডাক্তারের গতকাল ডিউটি ছিল না; জরুরি বিভাগে সাধারণত ১২ বা ২৪ ঘণ্টার পালা চলে, তাই তিনি জানতেন না জিশ্যাং গতকাল কী কীর্তি করেছে, কীভাবে সে সুই দিয়ে ক্যাভার্নাস দেহে তরল ঢুকিয়ে দিয়েছিল।

“তোমার নাম কী?” ডাক্তার অবসরে জানতে চাইলেন।

“জিশ্যাং — জয়ের ‘জি’ আর উড়ে যাওয়ার ‘শ্যাং’।”

“দারুণ নাম, দেখতেও বেশ প্রাণবন্ত লাগছো,” ডাক্তার হাসলেন, “রোগীকে বেশ বিস্তারিত বলছো, নতুন এসেছো হাসপাতালে?”

“হ্যাঁ, সদ্য প্রশিক্ষণে যোগ দিয়েছি।”

“ভালো ভালো। তুমি বসে প্রস্রাবের কথা বললে, আমি তোমাকে একটা গল্প বলি, যাতে রোগীর সাথে যোগাযোগে আরও উপকরণ যোগ হয়।”

জিশ্যাং মনে করল এই ডাক্তার বেশ মজার মানুষ, সে একটানা মাথা ঝাঁকাল।

এটা কাকতালীয়ভাবে ঘটল যে, জরুরি বিভাগে তখন রোগী নেই, ডাক্তার একটু বেশি কথা বলতে চাইলেন, জিশ্যাং ভাবল তার ভাগ্য ভালো।

“আমি যখন এখানে কাজ শুরু করি, করিডোরে সারাবছর রোগীরা বসে থাকত।”

হুম? জরুরি বিভাগের ডাক্তারের কথা শুনে জিশ্যাং খানিকটা থমকে গেল।

‘বসে থাকা’ — শব্দটি একটু অদ্ভুত শোনাল।

“আমি নিজেও অবাক হতাম, রোগীদের জিজ্ঞাসা করতে চাইতাম, কিন্তু ভুলে যেতাম। তখন তো আমি নবীন, খুব লজ্জাবতী ছিলাম,” ডাক্তার হাসলেন, “এখন আর তা নেই।”

“এখন পার্থক্য কী?” জিশ্যাং মাথা চুলকাল।

“অবশ্যই কিছুটা আছে।” ডাক্তার ব্যাখ্যা না করে বললেন, “একদিন খেতে বসে একজন নার্স জানাল, নাকি আমাদের জরুরি বিভাগের টয়লেটে নাকি ম্যাজিক আছে, এখানে ইউরিনারি স্টোনের রোগীরা সহজেই পাথর ফেলতে পারে।”

“এমমমম…” জিশ্যাং কিছুটা বুঝল।

“হাসপাতাল তো বস্তুবাদী চর্চার জায়গা, কিন্তু কাজ করতে করতে দেখবে কত অদ্ভুত কুসংস্কার ছড়িয়ে আছে,” ডাক্তার বললেন, “আমি বিশ্বাস করিনি, এমন কী কেউ টয়লেটকে পবিত্র করে, তাই না?”

“ঠিকই বলেছেন!” জিশ্যাং মাথা নাড়ল।

“পরে আমি রোগীদের জিজ্ঞাসা করলাম, তারা মুখে মুখে ছড়িয়ে বলছিল আমাদের জরুরি বিভাগের টয়লেট নাকি বিশেষ। আমি বিশ্বাস করিনি, পরে এক প্রবীণ ডাক্তারের কাছে জানলাম আসল কারণ।”

“বসে টয়লেটের ব্যাপার?”

“হ্যাঁ।” ডাক্তার হাসলেন, “প্রবীণ ডাক্তার বলেছিলেন, পাথর ফেলানোর সেরা ভঙ্গি হচ্ছে বসে টয়লেট ব্যবহার করা। বাড়িতে সবাই ওয়েস্টার্ন কমোড ব্যবহার করে, অবস্থান ঠিক না হলে পাথর ফেলানোর দক্ষতাও কমে যায়।”

“এভাবেই রোগীরা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করল, কেউ কেউ দেখল জরুরি বিভাগে দ্রুত সুস্থ হয়, বাড়িতে নয়। এভাবে মুখে মুখে গল্প ছড়িয়ে গেল—জরুরি বিভাগের টয়লেট নাকি পবিত্র।”

“হাহাহা!” জিশ্যাং হেসে উঠল।

ডাক্তার বললেন, “সময় পেলে এসো, আমি চারদিন পর পর ডিউটি করি।”

“ঠিক আছে, স্যার।”

এ সময় এক রোগী এলো, ডাক্তার হাত নেড়ে বিদায় জানালেন, জিশ্যাং বেরিয়ে গেল।

একটা সিস্টেম টাস্ক শেষ হলো, তিন হাজার পয়েন্ট পেল, রোগী সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাল, আর একটা মজার গল্পও শোনা গেল।

জিশ্যাং মনে করল, সে অনেক কিছু শিখল।

কক্ষে ফিরে সে ভাবল, কাপড় পাল্টে বাড়ি যাবে।

ঠিক তখনই সাদা পোশাক খোলার সময় কানে ভেসে এলো সিস্টেমের স্বচ্ছ সুর।

“ডিংডং—”

জিশ্যাং সন্তুষ্ট মনে করল, সত্যিই হাসপাতালেই বরং বেশি অভিজ্ঞতা জমে।

তার একশ ছাব্বিশ অপারেশন পয়েন্ট যথেষ্ট নয়, যত বেশি টাস্ক, তত ভালো।

কিন্তু ভাবতে ভাবতেই, ডান পাশে সিস্টেম প্যানেলে ঝলমলাতে লাগল উজ্জ্বল আলো।

হুম? এর মানে কী?

জিশ্যাং চমকে গেল।

[জরুরি টাস্ক: এয়ার এম্বোলিজম!
টাস্কের বিষয়: এক রোগীকে দ্রুত এই অবস্থায় উদ্ধার করা
সময়: দুই ঘণ্টা
পুরস্কার: ত্রিশ হাজার অভিজ্ঞতা পয়েন্ট, চল্লিশ অপারেশন পয়েন্ট।]

এয়ার এম্বোলিজম?

এয়ার এম্বোলিজম!

জিশ্যাংয়ের বুক ধকধক করল, তাই তো, সিস্টেম কেন এতো উজ্জ্বল লাল আলো দেখাচ্ছে।

এই রোগটি সম্পর্কে জিশ্যাং যা জানে, একবার হলে প্রায় নিশ্চিত করে মৃত্যু বলা যায়।

সাধারণত ইউরোলজিতে এ ধরনের রোগী হয় না, বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই অপারেশনের সময় দুর্ঘটনা ঘটে।

এখন...

জিশ্যাং গভীরভাবে চিন্তা করল, নিঃশ্বাস চেপে সিস্টেম স্পেসে ঢুকে পড়ল।

“স্যার, রোগী কোন বিভাগে?” জিশ্যাং তাড়াহুড়ো করে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি জানি না,” সিস্টেমের এনপিসি বলল, “তুমি গিয়ে দেখো।”

গিয়ে দেখো? এটা কি আমাকে বলা হচ্ছে?

জিশ্যাং বুঝতে পারল না এনপিসি কী বোঝাতে চায়। একটু থমকাল, তারপর দেখল এনপিসি হাত পিঠে নিয়ে, কোমর বাঁকিয়ে অপারেশন রুমে ঢুকল।

সিস্টেম জানে, কিন্তু এনপিসি জানে না—জিশ্যাংয়ের মাথায় এমন একটি দুর্বোধ্য বাক্য ঘুরে গেল।

সম্ভবত, ব্যক্তিগত গোপনীয়তা রক্ষার্থে, সিস্টেমের এই ব্যবস্থা ভালোই, ভেবে নিল সে এবং এনপিসির পেছনে অপারেশন রুমে প্রবেশ করল।

রোগী শুয়ে আছে টেবিলে, বাম পাশে কাত। সিস্টেমের অ্যানেস্থেটিস্ট অ্যানেস্থেশিয়া দিচ্ছে।

জিশ্যাং প্রায়ই ভাবত, কেন সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে এতটা নিয়মবদ্ধতা।

এখানকার কঠোরতা বাস্তব অপারেশন রুমকেও ছাড়িয়ে যায়।

অ্যানেস্থেটিস্ট বাম পাশে কাত করে দুই পয়েন্ট লাম্বার-এপিডিউরাল অ্যানেস্থেশিয়া দিলেন, টি দশ-এগারো ইন্টারস্পেসে এপিডিউরাল ক্যাথেটার প্রায় পাঁচ সেন্টিমিটার ঢোকালেন, এক দশমিক পাঁচ শতাংশ লিডোকেইন তিন মিলি পরীক্ষামূলক ডোজ দিলেন।

পরে এল থ্রি-ফোর ইন্টারস্পেসে স্পাইনাল অ্যানেস্থেশিয়া, ওষুধ শূন্য দশমিক পাঁচ শতাংশ বুপিভাকেইন দুই দশমিক চার মিলি।

টানা এপিডিউরাল ও স্পাইনাল অ্যানেস্থেশিয়া।

অ্যানেস্থেশিয়ার পর রোগীর অবস্থা স্থিতিশীল: রক্তচাপ ১০৯/৬৭, হার্টবিট ৮৩, অক্সিজেন স্যাচুরেশন ৯৮%, পরে বাম পাশে কাত করে অপারেশন।

“প্যালোনোসেট্রন ০.১৫ মিলিগ্রাম, ডেজোসিন ১০ মিলিগ্রাম দাও,” এনপিসি রোগীর অবস্থা দেখে বললেন।

অ্যানেস্থেটিস্ট নিরবেই নির্দেশ পালন করল।

“সাধারণত ফুল অ্যানেস্থেশিয়া দিতাম, তবে আমি ধারাবাহিক এপিডিউরাল ও স্পাইনাল অ্যানেস্থেশিয়ায় অভ্যস্ত,” এনপিসি ব্যাখ্যা করলেন।

জিশ্যাং মাথা নাড়ল।

এই দুই পদ্ধতির পার্থক্য সে জানে না, তবে তার বয়স কম, শিখতে সময় plenty।

রোগী উপুড় হয়ে, হুয়াং লাও ছবি দেখে নিশ্চিত করলেন ডান কিডনিতে পাথর, ডানদিকে হাইড্রোনেফ্রোসিস, হাত ধুয়ে জীবাণুমুক্ত হলেন।

জিশ্যাং সহায়তা করতে পারল না, চুপচাপ দেখল।

এনপিসি ডান কিডনির ওপরে এক সেমি চেরা করলেন, তারপর সূচ ঢুকিয়ে কিডনি-পেলভিস ও ত্বকের মাঝে পথ তৈরি করলেন।

পথ ধরে প্রসারিত করে, ২২ সেমি কিডনি এন্ডোস্কোপ ঢুকালেন।

পাথর খুঁজে পেয়ে হোলমিয়াম লেজার দিয়ে চূর্ণ করলেন।

কিডনির পাথর চূর্ণ হলো, এনপিসি বড় টুকরোগুলো তুললেন, ভগ্নাংশ নরমাল স্যালাইন দিয়ে ধুয়ে ফেললেন।

অপারেশন খুব দ্রুত, নিখুঁতভাবে শেষ হলো।

শেষে ড্রেন টিউব রেখে অপারেশন শেষ ঘোষণা করলেন।

জিশ্যাং পুরো অপারেশনটা অপেক্ষা করল, চোখ ছুটে চলল অপারেশনের প্রতি মুহূর্তে এবং মনিটরে।

কিন্তু অপারেশন শেষ হয়ে, সিমুলেটেড রোগী চলে গেল, তবু কিছুই বোঝা গেল না।

কোথায় সেই এয়ার এম্বোলিজম?

কোথায় সেই প্রাণান্তকর উদ্ধার?

কিছুই তো ঘটল না?

জিশ্যাংয়ের মনে হাজারো প্রশ্ন, সে নিজেকে আটকাল, শেষমেশ বলল, “স্যার, কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটেনি?”

“আমি অপারেশন করলে, অপ্রত্যাশিত কিছু হয় না,” এনপিসি নিরাসক্তভাবে বলল।

“…”

জিশ্যাং যেন এক ধরনের অহংকারের গন্ধ পেল।

এনপিসি শান্ত স্বভাবের, পাঠদান স্পষ্ট, সহজ ভাষায় জটিল বিষয় বোঝান, সত্যিই অগ্রগণ্য শিক্ষক।

কিন্তু কখনও কখনও হঠাৎ অহংকারের ছটা নামলে জিশ্যাং মেনে নিতে কষ্ট হয়।

যদিও জানে, এনপিসি যা বলে সত্যি।

অভ্যস্ত হওয়া ভালো, তাদের এটাই প্রাপ্য, নিজেকে সান্ত্বনা দিল জিশ্যাং।

“কী হয়েছে?” এনপিসি তাকাল জিশ্যাংয়ের দিকে।

“স্যার, আপনি দারুণ, কিন্তু আপনি কি মনে করেন না যে আপনি যথেষ্ট নম্র নন?” জিশ্যাং সরাসরি প্রশ্ন করল।

“আমি যথেষ্টই নম্র।” এনপিসি নিরাসক্ত স্বরে বলল।

জিশ্যাং নীরব।

“আর সেই টাস্কের ব্যাপারে, আমার অপারেশন দেখার পর, যখন আসল অপারেশনটা দেখবে, তখন বুঝবে সমস্যা কোথায়।”

জিশ্যাং একটু চিন্তিত, “স্যার, ওটা কিন্তু এয়ার এম্বোলিজম।”

“জানি, কিন্তু রোগীর অবস্থা বিবেচনায় বড় কোনো ঝুঁকি নেই,” এনপিসি বলল।

এয়ার এম্বোলিজম আর কোনো সমস্যা নেই? জিশ্যাংর মনে হাজারো কথা জমে থাকল।

“আগে অপারেশনের অনুশীলন করো,” এনপিসি বলল, “ভবিষ্যতে কোনো সমস্যায় পড়লে আতঙ্কিত হয়ো না, এখানে এসো, আমি শেখাব কিভাবে সমাধান করবে। আসলে, অনেক উদ্ধার কঠিন না, শুধু চিকিৎসক আতঙ্কে পড়ে সেরা মুহূর্তটা মিস করে ফেলে।”

“…”

“আরেকটা কথা, অভিজ্ঞতার অভাব।”

জিশ্যাং ধীরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল।

সে সিস্টেম ইন্টারফেসে ক্লিক করল, পেল ‘পারকিউটেনিয়াস নেফ্রোস্কোপিক স্টোন এক্সট্রাকশন’।

হাতে করা চামড়ার ব্যাগ রিং কাটার দক্ষতা এখন নবম স্তরে, আর পুরো ইউরোলজির অভিজ্ঞতা পুরস্কারে প্রতিটি শাখার অপারেশন সরাসরি সপ্তম স্তরে উঠতে পারে।

ক্লিক করল, আপগ্রেড!

এই আপগ্রেডে জিশ্যাং বুঝতে পারল, তার ইউরোলজির সব অপারেশনই সহজেই প্রধান চিকিৎসকের স্তরে পৌঁছাতে পারে।

তবে কি কিডনি প্রতিস্থাপনও এত সহজে হবে? মনে মনে ভাবল।

তবে আরও একটি বিষয় বুঝতে পারল—এভাবে আপগ্রেড করলে অভিজ্ঞতা ফিরে আসে না।

এটা ভালো না খারাপ?

এনপিসি হয়তো বুঝে ফেলল তার মনোভাব, হেসে বলল, “দ্রুত আপগ্রেডে অনেক অভিজ্ঞতা মিস হয়, তবে এর প্রভাব পরে, দশ-পনেরো বছর পর টের পাবে।”

“তোমার নিজের বিচার করতে হবে।”

জিশ্যাং জানে না এটা দুঃখজনক কিনা, লম্বা নিঃশ্বাস ফেলল।