শুধু রক্তসঞ্চার নয়, রক্তপাত এবং তরল সঞ্চারও করা যায়? এ তো যেন এক অলৌকিক শক্তি!

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3702শব্দ 2026-03-18 20:16:38

জহর院ের পরিচালক জহর翔ের দিকে তাকানোর দৃষ্টি আজকাল অদ্ভুত।
একজন ছোট্ট প্রশিক্ষণার্থীকে তার মনে রাখা, এটি নিঃসন্দেহে একেবারে অপ্রত্যাশিত ঘটনা।
জহর天骄ের প্রশিক্ষণের সমসাময়িকতার কারণে,
সেই রোগী বিশ্লেষণ প্রশ্নের নিখুঁত উত্তর দেয়ার কারণে,
আর তার নামও吉祥 হওয়ার কারণে,
জহর院ের পরিচালক সম্প্রতি প্রায়ই অনিচ্ছাকৃতভাবে সেই তরুণের কথা মনে করেন।
আজ, জহর院ের পরিচালক দেখলেন吉翔কে顾老 নিয়ে গেলেন জরুরি চিকিৎসা কক্ষে উদ্ধার করতে, তার অন্তরে এক অদ্ভুত অনুভূতি জন্ম নিল।
তিনি জানেন, সেটি ঈর্ষা।
নিজে প্রতিষ্ঠিত এবং খ্যাতিমান院ের পরিচালক, আর吉翔 কেবল একজন প্রশিক্ষণার্থী, যার এখনও পেশাদার চিকিৎসকের সনদ নেই, প্রকৃত অর্থে সে চিকিৎসকই নয়।
এই ঈর্ষা একেবারে অকারণভাবে আসে।
তবুও, এর অস্তিত্ব বাস্তব।
吉翔কে "অপ্রথাগত"ভাবে কাজ করতে দেখে, এমনকি শহরের নেতারাও আপত্তি তুললেন, জহর院ের পরিচালক প্রধান院ের পরিচালকের সঙ্গে কক্ষে ঢুকে কঠোরভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, "তুমি কে? তোমার পেশাদার সনদ আছে? সমস্যা হলে কে দায় নেবে?"
জরুরি কক্ষটি নিঃশব্দ।
আগে যারা吉翔ের অদ্ভুত কাজ নিয়ে ফিসফিস করছিলেন, তারাও চুপ হয়ে গেলেন।
এটি কাউকে দায়ী করার ছক!
শেষ হয়ে গেল, ওই তরুণের শেষ!
প্রশিক্ষণার্থীদের হাতে কাজ করানো স্বাভাবিক, নতুবা প্রশিক্ষণের জন্য কেউ আসবে, অথচ কিছু করতে দেওয়া হবে না—তাহলে হাসপাতালেই বা কেন?
কিন্তু কথাটা কিভাবে বলা যায়, বড় জরুরি চিকিৎসার সময় তরুণ প্রশিক্ষণার্থীর কাজ নিয়মবিরুদ্ধ, রোগীর মৃত্যুর জন্য গুরুতর কারণ।
পরবর্তীতে কী হবে, সবাই সহজেই অনুমান করতে পারে।
"আজ আমি একটু মদ খেয়েছি, কাজ করতে পারবো না।"
সংক্ষিপ্ত নীরবতা顾老-র কথায় ভেঙ্গে গেল।
"ছোট吉 চিকিৎসক সিনিয়র চিকিৎসকের নির্দেশনায় কাজ করছেন, কোনো সমস্যা?"
顾老 তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে জহর院ের পরিচালককে তাকালেন, পরে附二院ের পরিচালক陈কেও একবার দেখলেন।
বয়স বাড়লেও, বিতর্কের সময় তাঁর তীক্ষ্ণতা ও দৃঢ়তা চিরকাল অটুট, আরো তীব্র।
উহ...
জহর院ের পরিচালক থামলেন।
吉翔 তাঁর পাশে থাকা মানুষদের দিকে তাকালেন না, পুরোপুরি কাজের মধ্যে নিমজ্জিত।
৬ নম্বর সিরিঞ্জের সূঁচ সাদা পর্দা ভেদ করে প্রবেশ করার অনুভূতি স্পষ্ট, ঠিক সেইভাবে যেমন অনেকবার অপারেশন কক্ষে প্রশিক্ষণ নেওয়ার সময় অনুভব করেছিলেন।
শুরুতে吉翔 ঠিকভাবে ধরতে পারতেন না, কিন্তু সিস্টেমের নির্দেশনায়, অসাধারণ উপলব্ধিতে, শতাধিক穿刺 সফলভাবে করার মাধ্যমে তিনি সেই অনুভূতি আয়ত্ত করেন।
সবকিছু ঠিকঠাক, ৬ নম্বর সিরিঞ্জের সূঁচ সাদা পর্দা ভেদ করে ০.৫ সেন্টিমিটার প্রবেশ করল, না বেশি না কম।
吉翔 ইশারা করলেন, কিন্তু কেউ নড়েনি।
তিনি দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন, পরে ফিরে তাকিয়ে বললেন, "স্থির করুন, লবণ পানি দিন।"
বাস্তবতা সিস্টেমের অপারেশন কক্ষের মতো নয়, সেখানে NPCরা সবকিছু আগে থেকেই প্রস্তুত রাখে।
顾老 শুধু একবার বললেন, কাজের বিলম্ব দেখে তিনি জহর院ের পরিচালকের দিকে গভীরভাবে তাকালেন, পরে গ্লাভস খুলে 吉翔 ঢোকানো সূঁচ স্থির করলেন, তারপর ইনফিউশন টিউব সংযুক্ত করলেন।
প্রবাহের গতি সর্বাধিক করে顾老 নিরীক্ষণ করলেন।
সূঁচের জায়গায় কোনো ফোলা নেই, অর্থাৎ লবণ পানি সঠিকভাবে স্পঞ্জি টিস্যুতে প্রবেশ করছে, তারপর পিছনের শিরা সঞ্চয়ে যাচ্ছে।
顾老 জানেন কাজ সফল! তবে তিনি সতর্ক, আরো ২০ সেকেন্ড অপেক্ষা করলেন।
সময় টিকটিক করছে, সূঁচের জায়গা স্বাভাবিক, তরল দ্রুত প্রবেশ করছে।
顾老 যেন অনুভব করতে পারছেন তরল স্পঞ্জি টিস্যু হয়ে শিরা সঞ্চয়ে, তারপর সমগ্র শরীরে প্রবেশ করছে।
যাই হোক, তরল প্রবেশ করেছে, রোগীর জীবনে একটি আশার আলো।
একটি ভারী পাথর পড়ল, তিনি অজান্তেই দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন।

কাজটি সহজ, শুধু চিন্তা অদ্ভুত,顾老-র মনে তাঁর নিজের বিচার।
"তরলটি সঞ্চালন ব্যবস্থায় গেল নাকি মূত্রাশয়ে?" এক উদ্ধারকারী চিকিৎসক চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করলেন।
"গিয়ে অ্যানাটমি দেখুন।"顾老 এবার আর মৃদু নন।
চ্যালেঞ্জ, দায় এড়ানো, সন্দেহের মুখে যত বেশি নম্রতা, তত বেশি কেউ মাথায় উঠবে।
মূল সমস্যা—অনেকে মাথায় ওঠার পরও ছাড় দেয় না, কোনো সুযোগ রাখে না।
এ সময় দৃঢ় হওয়া জরুরি, সব খারাপ সম্ভাবনা কেটে ফেলতে।
যখন প্রয়োজন, মুখোমুখি হতে হবে, কোনো দ্বিধা নয়। এই পৃথিবীতে, নম্র ভালো মানুষের জন্য কখনোই সহজ পথ নেই।
"তিন-ওয়ে সংযুক্ত করুন, চাপ বাড়ানোর ওষুধ, রক্ত কোষ দিন, রোগীকে আইসিইউতে পাঠান।"顾老 এরপর বললেন, "রক্তচাপ বাড়লে, শিরা কিছুটা পূর্ণ হলে, গভীর শিরা穿刺 করুন। রক্তনালী অমূল্য, তোমাদের সেরা প্রযুক্তিবিদকে ডাকুন।"
একটি একটি করে চিকিৎসকের নির্দেশ, কেউ অস্বীকার করলেন না।
"তিন ঘণ্টা পরে লিঙ্গার দিন।"
আরেকটি কোমল কণ্ঠ শোনা গেল, সবাই অবাক।
吉翔!
প্রশিক্ষণার্থী!
তিনি竟顾老-র নির্দেশ সম্পূরক করছেন!
"আর ৭০৬ বিকল্প প্লাজমা ৫০০ মিলি দিন, জীবনচিহ্ন স্থিতিশীল হলে, ফেমোরাল ভেইন চ্যানেল স্থাপন করার দুই ঘণ্টা পরে স্পঞ্জি টিস্যুর ইনফিউশন বন্ধ করা যাবে।"
吉翔 যেন একজন শীর্ষ বিশেষজ্ঞ, একদিকে জীবাণুমুক্ত গ্লাভস খুলছেন, অন্যদিকে মৌখিক নির্দেশ দিচ্ছেন।
তাঁর আত্মবিশ্বাস এতটাই দৃঢ় যে, সবার অন্তরে চাপ সৃষ্টি করেছে।
"吉翔... কেন যেন অদ্ভুত লাগছে।" সঙ্গে আসা প্রশিক্ষণার্থী, লাজুক মোটা ছেলে陆凯 চুপিচুপি柳云晴কে জিজ্ঞাসা করল।
柳云晴 সাধারণত বিভ্রান্ত থাকলেও,吉翔-এর কাজ দেখার সময় তাঁর চোখ যেন তারার মতো উজ্জ্বল, একেবারে অন্যরকম অবস্থায়।
"আমারও ঠিক জানা নেই, তবে吉翔-এর আচরণ দেখে মনে হয়, তিনি সত্যিকারের চিকিৎসক।"柳云晴 ঈর্ষায় বললেন।
নার্সিং বিভাগের উপপরিচালক দ্রুত তিন-ওয়ে সংযুক্ত করলেন, নির্দেশ কার্যকর করলেন।
তরলটি ইনফিউশন টিউব দিয়ে প্রবেশ করতে দেখে...
বর্ষীয়ান নার্স মনে করেন, এ যেন এক স্বপ্ন।
কাজ শুরু থেকে, সব ইনফিউশনই রক্তনালী দিয়ে করতে দেখেছেন, কেউ ভাবেনি স্পঞ্জি টিস্যু দিয়ে করা যায়।
পুরাতন নার্সরা অসংখ্য জরুরি চিকিৎসা দেখেছেন।
কখনো রক্তক্ষরণজনিত শক, রক্তচাপও পাওয়া যায় না, রক্তনালী কাগজের মতো সঙ্কুচিত। চিকিৎসক কেটে, রক্ত বন্ধের চিমটি দিয়ে, সেই "কাগজ" দক্ষ হাতে খুঁজে, পরে ইনফিউশন টিউব ফেমোরাল ভেইন থেকে নিচের শিরায় পাঠান।
কখনো গভীর শিরা穿刺, অভিজ্ঞ চিকিৎসক অসম্ভব অবস্থায় একবারেই সফল, উদ্ধার সম্পন্ন।
কিন্তু!
কেউ স্পঞ্জি টিস্যু দিয়ে ইনফিউশন দেখেননি।
ওটা কি এই কাজে লাগে? সাথে ইনফিউশন চ্যানেল রাখবে? এটা কি জীববিজ্ঞানের কোনো বিশেষ সুবিধা?
রোগীকে নিয়ে যাওয়া হল,顾老 সঙ্গে গেলেন না, তিনি চুপিচুপি吉翔-এর সঙ্গে কথা বললেন।
"আমি দেখি কেবল একটু মোটা হয়েছে, রক্তসঞ্চারণ হয়নি, সমস্যা হওয়ার কথা নয়।"顾老 বললেন।
吉翔 শুনলেন "ডিংডং~" কাজ সম্পন্নের শব্দ, কিন্তু তিনি বিস্তারিত দেখলেন না,顾老-র সাথে আলাপ করলেন।
"ইনফিউশন খুবই সফল, ৬ নম্বর সিরিঞ্জের সূঁচ সাদা পর্দার নিচে ০.৫ সেন্টিমিটার ঢুকেছে, তত্ত্ব অনুযায়ী কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়। আমি দেখেছি, আপনি ঠিক বলেছেন, রক্তসঞ্চারণ না হলে ইনফিউশন গতিতে কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়।"吉翔 বললেন।
"ছোট吉 চিকিৎসক, তুমি কীভাবে জানলে স্পঞ্জি টিস্যু দিয়ে ইনফিউশন?"
"জার্নালে পড়েছি।"吉翔 অকপটে উত্তর দিলেন, "ল্যানসেটের উপ-জার্নাল, ২০১৬ সালে একটি কেস রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছিল, সেখানে স্পঞ্জি টিস্যু দিয়ে ইনফিউশন আলোচনা করা হয়েছিল।"
"!!!"
অধ্যাপক周 এবং大校王 পাশে দাঁড়িয়ে吉翔-এর ল্যানসেটের উপ-জার্নাল উল্লেখ শুনে বিস্মিত হলেন।
তারা吉翔-এর দিকে তাকালেন, যেন কোনো ভীতিপ্রদ চলচ্চিত্রের প্রধান খলনায়ক।
বিশেষ করে王大校,吉翔-এর দিকে তাকানোর দৃষ্টিতে ভয়।
একজন ছোট প্রশিক্ষণার্থী এবং ইউরোলজি বিভাগের শীর্ষ বিশেষজ্ঞ অবলীলায় কথা বলেন, শুধু এটাই হলে খুব অবাক হওয়ার কিছু ছিল না।

সম্ভবত দুই প্রজন্মের বন্ধুত্ব, হয়তো ভাগ্য।
কিন্তু吉翔-এর সদ্যকার কাজ এতটাই ভয়ংকর!
王大校 অর্ধেক জীবনে ইউরোলজি করেছেন, হয়তো প্রদেশ শহরের বিখ্যাত ব্যক্তি না, কিন্তু অভিজ্ঞ চিকিৎসক।
তবে তিনিও কখনো ভাবেননি, প্রতিদিন দেখা নিচের অঙ্গ, স্পঞ্জি টিস্যু শুধু রক্তসঞ্চারণ নয়, রক্ত ও তরলও প্রবেশ করানো যায়।
吉翔 কিভাবে করেছেন?
"ভালো, তুমি কি ইংরেজি জার্নাল পড়েছ?"顾老 জিজ্ঞাসা করলেন, "ভাষার কারণে অনেক ক্লিনিক্যাল চিকিৎসক শীর্ষ জার্নাল পড়েন না।"
"হ্যাঁ,顾老।"吉翔 বলেন, "আমি গবেষণা পড়ার সময় যুক্তিসঙ্গত মনে হয়েছিল, শুধু নিজে করা হয়নি।"
"সাদা পর্দা穿刺 করার সময় তুমি কিভাবে শূন্যতার অনুভূতি ধরলে?"
顾老 প্রবীণ, তিনি সরাসরি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন করলেন।
"প্রতিবার অপারেশনের সময় আমি মনোযোগ দিয়ে অনুভব করি।"吉翔 সহজভাবে উত্তর দিলেন।
উদ্ধার সাময়িক শেষ, বড় লড়াই হবে আইসিইউতে।
শহরের নেতারা কিছুই বুঝলেন না, কিন্তু চিকিৎসা বিশেষজ্ঞরা顾老-এর সাথে কুশল বিনিময় করে আইসিইউতে গেলেন।
তাদের বেশিরভাগই জানেন না吉翔 প্রশিক্ষণার্থী, ভাবেন এই তরুণ顾老-এর প্রিয় শিষ্য।
মানুষ কমে গেল,顾老 এবং吉翔 এখনও আলাপ করছেন।
周天波 অধ্যাপক কিছুটা অস্বস্তিতে, "王大校,吉翔 সত্যিই প্রশিক্ষণার্থী?"
"হ্যাঁ।"
"আমি কেন..."
"কি, মনে হচ্ছে কোনো ভীতিপ্রদ চলচ্চিত্র দেখছি?"王大校 জিজ্ঞাসা করলেন।
"তুমি বিশ্বাস করো তিনি ল্যানসেটের উপ-জার্নালে দেখেছেন?"周 অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন, আবার মনে হলো নিজেই নিজেকে বলছেন।
王大校 চুপ।
"ভীতিপ্রদ চলচ্চিত্র, সত্যিই।"周 অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "আমি যখন পড়াশোনা করতাম, রুমমেট একটা ভীতিপ্রদ উপন্যাস পড়ে ভয় পেয়ে আমাকে নিয়ে বইটা সাগরে ফেলে দিয়েছিল।"
"এতটা না, এতটা না।"王大校 হাসলেন।
"আমি তখন দুষ্টুমি করে নতুন বই কিনে, ভিজিয়ে তাঁর ড্রয়ারে রেখে দিয়েছিলাম।"
"..."王大校-এর হাসি কিছুটা থেমে গেল।
"王大校, আমি刚刚小吉医生-এর স্পঞ্জি টিস্যু穿刺 দেখার সময় ঠিক এই অনুভূতি পেয়েছি।"周 অধ্যাপক বললেন।
王大校 周 অধ্যাপকের অর্থ বুঝলেন।
吉翔 আর সাধারণ একজন উদ্ধারকর্তা নন, বরং ভয়ংকর এক মহা-অভিনেতা।
"周 অধ্যাপক,小吉医生-এর কথা শুনে আমার মনে লজ্জা হয়।"王大校 চেষ্টা করলেন প্রসঙ্গ ঘুরাতে, "উপ-জার্নালে তো দূরের কথা, আমি ল্যানসেটের মূল জার্নালও পড়িনি।"
এভাবে কথা চলছিল,顾老 ও吉翔 চলে এলেন।
"ফিরে গেলাম।"顾老 হাসিমুখে বললেন।
তাঁর চোখে উচ্ছ্বাস, এই অভিব্যক্তি周 অধ্যাপক চেনেন।
সেসময় নিজে জাতীয় স্তরের পেশাদার পরীক্ষা প্রথম হয়েছিল, তখন老板 তাঁকে খুঁজে পেয়েছিলেন—ঠিক এমন অভিব্যক্তি।
তবে কি তাঁর ছোট ভাই হবে?
周 অধ্যাপক বিভ্রান্ত হয়ে老板ের দিকে তাকালেন, পরে吉翔-এর দিকে।
"小吉医生, কাল আপনি আবার পুরুষ বিভাগ হাসপাতালে অপারেশন করবেন?"顾老 জিজ্ঞাসা করলেন।
"সম্ভবত যাবো।"
"তাহলে কাল দেখা হবে।"顾老 吉翔-কে চাপড়ে দিলেন, "ভালো, খুব ভালো।"
নিজের老板 একজন তরুণের এত প্রশংসা শুনে周天波-এর মনে নানা অনুভূতি, বর্ণনা করা কঠিন।
সম্ভবত, এটাই ঈর্ষা।