বৃক্ক বিদীর্ণ হওয়া যেন একেবারে চোখের সামনেই উপস্থিত।

【জরুরি মিশন: ছোট অসুখেও মৃত্যু।
মিশনের বিষয়বস্তু: একজন কিডনি ফেটে যাওয়া রোগীকে চিকিৎসা করা।
মিশনের সময়সীমা: ২৪ ঘণ্টা।
মিশনের পুরস্কার: ৫০০০ পয়েন্ট অভিজ্ঞতা, ২০ পয়েন্ট শল্যচিকিৎসা দক্ষতা।】

মিশনের পুরস্কার সাধারণ, জিশিয়াং যেটা চেয়েছিল সেরকম কিছু নয়।
তার দৃষ্টি কিডনি ফেটে যাওয়ার কথাটায় স্থির হলো; নামেই বোঝা যায়, নিশ্চয়ই জরুরি একটি ঘটনা।
যদিও ইউরোলজি বিভাগে বলা হয়ে থাকে, কোন জরুরি অবস্থা নেই, ইউরিনারি স্টোনের রোগীরা সাধারণত জরুরি বিভাগে উপসর্গ অনুযায়ী চিকিৎসা পান।
তবুও, কিডনি ফেটে যাওয়া মতো আঘাতজনিত ঘটনা ঘটে, এমনকি আরো বিরল ঘূর্ণন, নেক্রোসিস ইত্যাদি ঘটনাও হয়।
যেহেতু কিডনি ফেটে যাওয়া, জিশিয়াং মনে মনে অনুমান করল, নিশ্চয়ই গাড়ি দুর্ঘটনা।
কিডনির অবস্থান প্লীহার চেয়ে তুলনামূলক নিরাপদ, চারপাশে স্তর স্তর চর্বির আস্তরণ রয়েছে।
তাই প্লীহার ফেটে যাওয়ার ঘটনা কিডনির চেয়ে অনেক বেশি দেখা যায়, সম্ভবত কমপক্ষে দশগুণ বেশি।
লিউ পরিচালক নিজের মতো নিচে নামলেন, জিশিয়াং তার পেছনে চললেন।
আসলেই, জিশিয়াং রোগী বিভাগে ফিরে গিয়ে ওয়ার্ড মাস্টার ওয়াং ও মো চেংগুইয়ের কাছ থেকে কিভাবে রোগীর ইতিহাস লিখতে হয় তা শিখতে চেয়েছিল, কিন্তু সিস্টেমের মিশন পরোক্ষভাবে জানিয়ে দিল, লিউ পরিচালকের সাথে গেলে হয়তো মিশনের সেই জরুরি রোগীর দেখা পাওয়া যাবে।
সরাসরি ওয়ার্ডে গিয়ে, লিউ পরিচালক দরজায় না ঠুকেই, ঠেলে ঢুকে পড়লেন।
“লিউ দাদা, অবশেষে আপনি এলেন।” এক মধ্যবয়সী লোক লিউ পরিচালককে দেখে উৎকণ্ঠিত স্বরে বলল।
“এত তাড়া কিসের?” লিউ পরিচালক বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না, রোগীর দিকে একবার তাকালেন, অভ্যস্ত ভঙ্গিতে সব বুঝে নিলেন।
রোগী বিছানায় শুয়ে, পাশে রাখা মলাধারে টকটকে লাল তরল।
এমন ঘটনা লিউ পরিচালক বহুবার দেখেছেন, এখন আর অবাক হন না।
“লিউ দাদা, পাথর তো বের করে দেওয়া হয়েছে, তবু রক্তমিশ্রিত প্রসাব কেন?” মধ্যবয়সী লোক উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।
“চিন্তা করো না।” লিউ পরিচালক রোগীর আত্মীয়দের সাথে খুবই ঘনিষ্ঠ, কোনো রাখঢাক না করেই, সোজা উচ্চকক্ষে ঢুকে সোফায় বসে পড়লেন, “অপারেশনের আগে বলেছিলাম, কিছু রোগীর ২-৩ দিন রক্তমিশ্রিত প্রসাব হতে পারে।”
মধ্যবয়সী লোক মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, কিন্তু যখন তার দৃষ্টি লালচে প্রসাবের পাত্রে পড়ল, তখনো সে উদ্বিগ্ন।
“এখন কেমন লাগছে?” লিউ পরিচালক জিজ্ঞেস করলেন।
মধ্যবয়সী মানুষটি “আঁ” করে উঠল।
“তোমাকে বলছিনা, তোমার ভাইকে জিজ্ঞেস করছিলাম।”
“লিউ দাদা, কোমরে খুব টান লাগছে।” রোগী বিছানায় শুয়ে শান্তভাবে উত্তর দিল।
জিশিয়াং মনোযোগ দিয়ে খেয়াল করল, রোগীর কথা বলার ধরণে কোনো দুর্বলতা নেই, সম্ভবত রক্তমিশ্রিত প্রসাব দেখে ভয় পেয়েছে।
“ইউরেটেরোস্কোপ তোমার কিডনির ভেতর গিয়েছিল, কিছুটা ফোলা থাকবেই। আর লেজার দিয়ে পাথর ভাঙা, কিডনিতে সামান্য ক্ষতি করবেই, অপারেশনের পর অস্বস্তি স্বাভাবিক।” লিউ পরিচালক সহজভাবে আশ্বস্ত করলেন।
“লিউ দাদা, সত্যিই কোনো সমস্যা নেই তো?”
“নিশ্চয়ই নেই,” লিউ পরিচালক বললেন, “দেখো, পাশের রোগী, গতরাতে কাটা দিয়ে পাথর বের করল, এখন হাঁটাচলা করছে।”
“এত দাম দিয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছি, আমার ভাই সহজে হাঁটবে না।” মধ্যবয়সী লোক লিউ পরিচালকের নির্লিপ্ত ভাব দেখে কিছুটা নিশ্চিন্ত হয়ে হাসতে হাসতে বলল।
“হাসপাতালে ভর্তি হয়ে সবকিছু শেষ, যদি সত্যিই মারা যেত, তাহলে তো কবর কেনার টাকাও থাকত না।”
“……”
জিশিয়াং নির্বাক।
তার ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতা অপর্যাপ্ত হলেও, সে জানে রোগী কিংবা আত্মীয়ের সামনে ‘মৃত্যু’ শব্দটি বলা বারণ।
এমনকি ইন্টারনেটে অনেক সময় ‘মৃত্যু’ শব্দের পরিবর্তে ‘মুখ’ শব্দ ব্যবহার করা হয়।
কে জানে, ভবিষ্যতে কেউ চাইনিজ ভাষা গবেষণা করলে বিভ্রান্ত হবে কীনা।
এ ব্যক্তি তো হাসিঠাট্টার ছলে মুখে লাগাম নেই, মৃত্যু, কবর এসব অনায়াসে বলে ফেলে।
লিউ পরিচালক হেসে উঠলেন, “কবর কিনো না, হাতির পায়ের সমান জমি, বিলাসবহুল বাসার চেয়েও দামি, এটা কি ঠকানো নয়?”

“আমাদের রাজধানীর আট নম্বর মোড়ে অনেক ফ্ল্যাট বিক্রি হয়েছে, কেউ থাকে না, কেবল অস্থি রাখার বাক্স রেখে, ইলেকট্রনিক ধূপ, ইলেকট্রনিক মন্ত্র উচ্চারণ হয়।” মধ্যবয়সী লোক হেসে বলল, কথা ঘুরিয়ে দিল।
“এটা একেবারে অদ্ভুত।” লিউ পরিচালক ঠোঁট বাঁকালেন।
সারাদিন অপারেশন করে, তার দু’পা ফুলে গেছে, রোগীর চেয়ে কম ক্লান্ত নন।
সোফায় পা সোজা করে বসে, এক হাতে পা টোকাতে টোকাতে বললেন, “ধূপ জ্বালানো, সেটা আসলে ডিস্ট্রিবিউটেড কনডেন্সড রিঅ্যাকশনের মাধ্যমে ত্রিমাত্রিক ও উচ্চমাত্রিক জগতের মধ্যে তথ্য পরিবাহিত করে!”
“……”
“……”
জিশিয়াং মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
লিউ পরিচালকের গাড়ি চালানোর গতি কেমন জানে না, কিন্তু আজেবাজে কথা বলার চিন্তাধারা একেবারে উদ্ভট।
“হাহাহা, শুনেছি এই ইলেকট্রনিক মন্ত্রও ঠিক নয়।” মধ্যবয়সী লোক ও লিউ পরিচালকের সম্পর্ক যে খুবই ভালো, তা স্পষ্ট। হাসিমুখে বলল, “যদি একবার ঘোরালেই একবার পূণ্য হয়, তাহলে কেউ কেউ খননযন্ত্রের মেমোরিতে মন্ত্র খোদাই করে, চালু করলেই হাজার বছর পূণ্য লাভ!”
“……”
জিশিয়াং অসহায়ভাবে রোগীর দিকে তাকাল।
রোগী বিছানায় শুয়ে, কোনো সমস্যা নেই, মজা নিয়ে নিজের ভাই ও লিউ পরিচালকের কথা শুনছে।
সবকিছু ঠিকঠাক দেখে, জিশিয়াং অপেক্ষায় রইল, কখন কিডনি ফেটে যাওয়া সেই রোগী আসবে, মনোযোগহীনভাবে শুনতে থাকল।
“বাড়ি কিনে অস্থি রাখার বাক্স রাখা এখন পুরোনো কথা।” লিউ পরিচালক পা টোকাতে টোকাতে বললেন, “শুনেছি এখন কেউ কেউ ব্যাংকের লকার ভাড়া নিচ্ছে।”
“আ… ব্যাংকের লকার?” মধ্যবয়সী লোক অবাক।
“সবচেয়ে সস্তা কৃষি ব্যাংকের ৫০.৫ সেমি x ১০৫ সেমি x ৬ সেমি সাইজের লকার, বার্ষিক ভাড়া মাত্র ১২৭ টাকা।”
লিউ পরিচালক গর্বভরে বললেন।
মধ্যবয়সী লোক একটু বিভ্রান্ত।
“এটাকে ৫x৫x৬ ছোট ঘরে ভাগ করলে, ১২৭ টাকায় পুরো পরিবারের বহুজনকে রাখা যাবে, পরিপাটি, অগ্নি-নিরাপদ, নিরাপত্তা রক্ষী আছে, রাষ্ট্রীয় গ্যারান্টি, প্রতি বছর একবার গিয়ে বের করে পূজা দেবে, রাজকীয় ভাগ্য ছোঁবে।”
“……”
“……”
“……”
লিউ পরিচালক ছাড়া ঘরের সবাই—জিশিয়াং, রোগী, আরো একজন—হতভম্ব হয়ে গেল।
রাজকীয় ভাগ্য ছোঁবে, আসলে তো কিছুই না!
“সবচেয়ে বড় কথা, পরে মদ খেতে খেতে বলতে পারবে, অমুক ব্যাংকের ম্যানেজার প্রতিদিন তোমার বাবার কবরের সামনে যায়।”
“!!!”
জিশিয়াং মাথা চুলকালো।
এই চিন্তাধারা তো একেবারে পাগলাটে।
লিউ পরিচালক একটু বিশ্রাম নিয়ে, কোমর ধরে ধীরে ধীরে সোফা থেকে উঠলেন।
বয়স বাড়লে পুরুষদের এমনটাই হয়, মধ্যবয়সী লোক বুঝতে পারল।
এরপর লিউ পরিচালক রোগী পরীক্ষা করলেন, কোনো বিশেষ লক্ষণ পেলেন না, কিডনি অঞ্চলের অস্বস্তি অপারেশনের পর স্বাভাবিক বলেই মনে করলেন, মূলত রোগী ও আত্মীয় রক্তমিশ্রিত প্রসাব দেখে ভয়ে আতঙ্কিত।
ওয়ার্ড ছেড়ে, জিশিয়াং লিউ পরিচালকের অফিসে গেল না, নার্স স্টেশনে গিয়ে খোঁজ নিল, এখনও কিডনি ফেটে যাওয়া কিংবা সন্দেহজনক এমন রোগী আসেনি।
তাই তো, একদিন সময় দেওয়া হয়েছে, রোগী সম্ভবত এখনও আসেনি—জিশিয়াং মনে মনে ভাবল।
ওয়ার্ড মাস্টার ওয়াংয়ের কাছে কিভাবে রোগীর ইতিহাস লিখতে হয় জানতে গিয়ে, জিশিয়াং হতাশ হয়ে দেখল, ওয়াংয়ের মান তার চেয়ে অন্তত তিন ধাপ কম।
নিজে যদি মেডিকেল রেকর্ড অফিসার হতো, ওয়াংয়ের রেকর্ড সরাসরি বি-গ্রেড হত।
এই সার্জনরা সত্যিই রোগীর ইতিহাস লেখে না… জিশিয়াং ইন্টার্নশিপে মেডিসিন বিভাগে ঘষা খেয়েছে, সাথে বুদ্ধিও বেশি, তাই মানও ভালো।

কিন্তু ওয়াং একটুও চিন্তা করে না, লজ্জাও পায় না, মনে হয় তার মনে—শুধু অপারেশন আর রোগীর সাথে যোগাযোগ ভালো হলেই যথেষ্ট, ইতিহাস লেখা খুব গুরুত্বপূর্ণ নয়।
ছুটির আগে কিছুটা সময় আছে, জিশিয়াং চুপচাপ বসে জরুরি রোগীর অপেক্ষা করতে লাগল।
এই অনুভূতি খুবই খারাপ, জানে সমস্যা আসবে, অথচ কিছুই করতে পারছে না।
এক ঘণ্টারও বেশি কেটে গেল, কিডনি ফেটে যাওয়া রোগী এল না। জিশিয়াং নিরিবিলি জায়গা খুঁজে, মনঃসংযোগ করে সিস্টেম স্পেসে প্রবেশ করল।
এখন জিশিয়াংয়ের ধ্যানস্থ হতে বেশি সময় লাগে না, তবুও সে স্বভাবতই নিরিবিলি জায়গা খোঁজে।
“এসেছো।” সিস্টেমের শিক্ষক ডাক দিলেন।
“শিক্ষক, আমি কিডনি ফেটে যাওয়া রোগীর অপেক্ষায় ছিলাম।” জিশিয়াং এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করল, “কিডনি ফেটে যাওয়ার জরুরি চিকিৎসা ও অপারেশনে, আমি কী করতে পারি?”
সিস্টেম শিক্ষক জিশিয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।
জিশিয়াং অবাক হলো।
“এটা আঘাতজনিত নয়, তুমি একটু আগে কিডনি ফেটে যাওয়া রোগী দেখেছো।” সিস্টেম শিক্ষক ধীরে বললেন।
“কি?!” জিশিয়াং চমকে উঠল।
এতক্ষণ ওয়ার্ডে ঘুরে কোনো গুরুতর রোগী দেখেনি।
“পাথর ভাঙার জটিলতা, বলো তো।” সিস্টেম শিক্ষক বললেন।
জিশিয়াং সঙ্গে সঙ্গে পাথর ভাঙার সম্ভাব্য জটিলতা বলে গেল, কিডনি ফেটে যাওয়ার জায়গায় থেমে গেল।
আসলে এখনকার জিশিয়াং কেবল বইয়ের কথা বলে, কোন সময়ে কোন জটিলতা হয় জানে না।
আর প্রতিটি জটিলতার সম্ভাবনা কতটা, সেটাও স্পষ্ট নয়।
“চেষ্টা করবে?” সিস্টেম শিক্ষক বুঝলেন, জিশিয়াং ভুলটা ধরেছে, হাসিমুখে বললেন।
“হ্যাঁ!” জিশিয়াং বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না।
সিস্টেম শিক্ষক দৃষ্টিতে প্রশংসা নিয়ে তাকালেন।
পাশের ঘরে গিয়ে, জিশিয়াং প্রবেশ করল অনুভূতির জগতে।
“এই যে, তোমার পাথর।”
অপারেশন থিয়েটারের আলো অপারেশন চিকিৎসকদের কাছে তেমন গুরুত্বহীন, তারা কেবল আলো-ছায়ার কোণ নিয়ে ভাবে।
জিশিয়াং অপারেশন টেবিলে শুয়ে আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে গেল, একটু ঠাণ্ডা লাগছিল।
একটি নির্বীজিত হাতে এক টুকরো অদ্ভুত, এক সেন্টিমিটারেরও কম পাথর এনে পাশে রাখল।
এই পাথর দিয়ে ওষুধ বানানো যাবে কিনা, হঠাৎ মাথায় চিন্তা এল জিশিয়াংয়ের।
“দেখো, কতগুলো ধারালো কাঁটা আছে। এটা তো মোট পাথরের এক তৃতীয়াংশ, নিজে থেকে বের হওয়া অসম্ভব। ইউরেটারে তিনটি সংকীর্ণ জায়গা, একটা দিয়েও যেতে পারবে না।”
“ধন্যবাদ।” জিশিয়াং অপারেশন টেবিলে শুয়ে নম্রভাবে বলল।
ধারাবাহিক স্পাইনাল অ্যানেসথেশিয়া ছিল, তাই কোনো ব্যথা অনুভব করছে না।
আর পাথরও বের করা হয়ে গেছে… কিন্তু না!
জিশিয়াং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, সিস্টেম শিক্ষক চাইছেন সে যেন লেজার পাথর ভাঙার পরবর্তী কিডনি ফেটে যাওয়ার যন্ত্রণা অনুভব করে!
“কিছু হবে না, বের করার পর ১-২ দিন রক্তমিশ্রিত প্রসাব হতে পারে, ভয় পেও না।” অপারেশনকারী চিকিৎসক কেবল একবার পাথর দেখিয়ে আবার রেখে দিলেন, অপারেশন চালিয়ে যেতে লাগলেন, “সাধারণত ৩ দিন পরেই ছাড়া পাওয়া যায়।”
“লেজার দিয়ে ভাঙলেন তো?” জিশিয়াং উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।
“অবশ্যই, তবে চিন্তা কোরো না, তোমার ভাবা লেজার নয়, কিডনি ফুটো করবে না। পাথর ভেঙে দেওয়া যথেষ্ট, কিডনির কোনো ক্ষতি হবে না, নিশ্চিন্ত থাকো।”
নিশ্চিন্ত?
জিশিয়াং মোটেও তা মনে করে না।
তা না হলে, সিস্টেম শিক্ষক কেন চাইবেন সে কিডনি ফেটে যাওয়ার অনুভূতি বুঝুক?