এক পয়সার অভাবে বীরপুরুষও বিপাকে পড়ে

জিশাং অনেক দিন ধরে নগদ টাকা দেখেনি, পুরোনো নোট তো দূরের কথা। স্ক্যান করে টাকা পরিশোধের যুগ শুরু হয়েছে প্রায় দশ বছর আগে, শেষ কবে নগদ ব্যবহার করেছিল তা সে মনে করতে পারে না। তাই সে কিছুটা অবাক হয়ে গেল।

নোটের উপর জমে থাকা চিটচিটে তেল, সন্ধ্যার আলোতে চকচক করছে, জিশাংয়ের বুক ঢিপঢিপ করছে।
“বাবা, আপনি এখানে দাঁড়িয়ে থাকুন।” পেছন থেকে তরুণটি কোমরে চাপ দিয়ে জোর করে হাসি ফুটিয়ে বলল।
কথা শেষ করে সে নোট নেয়নি, দ্রুত ঘুরে দৌড়ে চলে গেল।
“তুই কোথায় যাচ্ছিস?” মধ্যবয়সী লোকটি চিৎকার করে প্রশ্ন করল।
“আমি ক্যান্টিনে যাচ্ছি। কিছু পাউরুটি কিনে দেব, বাইরের তুলনায় সস্তা! তাছাড়া মাংসও বেশি, খেতে সুস্বাদু!” তরুণটি চিৎকার করতে করতে দ্রুত চলে গেল।
জিশাং ফিরে তাকাল, দেখল সন্ধ্যাকালীন আলোয় দাঁড়িয়ে আছে মধ্যবয়সী লোকটি, তার শুকনো হাতে সেই তেলতেলে নোট।
ইলেকট্রনিক পেমেন্ট চালু হয়েছে কত বছর, নগদ দেখা সত্যিই কঠিন।
এই দৃশ্য জিশাংকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

তরুণটি খরগোশের মতো দৌড়ে গেল, মোড় ঘুরে, ফিরে তাকাল, কিন্তু মধ্যবয়সী লোকটির ছায়া আর দেখা যায় না। অবশেষে ছোট ছেলেটি আর সহ্য করতে না পেরে বসে পড়ে বাঁ কোমরে মুষ্টি দিয়ে আঘাত করতে লাগল।
ধকধক শব্দে তার কোনো আরাম হল না, পাথরটি ইউরেটারের সংকীর্ণ অংশে আটকে যন্ত্রণার সৃষ্টি করছে।
এই যন্ত্রণা জিশাংয়ের কাছে পরিচিত; আগেও সে এই কষ্ট অনুভব করেছে।
ছেলেটি কষ্টে মাথা উঁচু করে, যেন ছোট্ট প্রাণীর মতো নিঃশব্দে চিৎকার করছে।
জিশাং না দেখেও জানে, এই মুহূর্তে ছেলেটির মুখ বিকৃত, সে রোগের সঙ্গে লড়ছে।
কষ্ট থেকে মুক্তি না পেলেও ছেলেটি উঠে দাঁড়াল, জোরে দু'বার লাফ দিল।
পায়ের গোড়ালি মাটিতে পড়তেই প্রবল কম্পন অনুভূত হল, যন্ত্রণা কিছুটা কমল।
দেখে মনে হল, সে চিকিৎসকের কাছে গেছে; না হলে সাধারণ মানুষ জানে না পাথর বের করতে গোড়ালি মাটিতে রাখার কৌশল।
দ্রুত ক্যান্টিনে গিয়ে সে কার্ড দিয়ে এক প্লেট গরম পাউরুটি কিনল।
এই মুহূর্তে জিশাং অনুভব করল, ছেলেটির মুখে লালা জমছে, আর পেটেও যন্ত্রণার ভেতর থেকে গড়গড় শব্দ উঠছে।
আহা।
ক্ষুধার অনুভূতি জিশাংয়ের কাছে অজানা; সেই প্লেটের পাউরুটি দেখতে খুব একটা সুস্বাদু নয়, কিন্তু এই মুহূর্তে, জিশাংয়ের পৃথিবীতে এটাই সবচেয়ে সুস্বাদু খাবার।
তরুণটি গলা দিয়ে লালা গিলল, প্লাস্টিকের ব্যাগে পাউরুটি নিয়ে দ্রুত ফিরে গেল।
সন্ধ্যার আকাশ মিষ্টি, যেন মরিচের তেল; তার সঙ্গে প্লাস্টিকের ব্যাগ থেকে আসা সুগন্ধে মানুষের মুখে জল আসে।
সামনেই কয়েকজন তরুণ বাস্কেটবল হাতে, উলঙ্গ গায়ে হাঁটছে, তাদের পৃথিবী ছেলেটির পৃথিবী থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
আবার তীব্র যন্ত্রণা এসে ছেলেটির পা দুর্বল হয়ে গেল, সে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
হাঁটুতে জ্বালাপোড়া হলেও ইউরেটার পাথরের যন্ত্রণার তুলনায় তা কিছুই নয়।
ভবঘুরে, ছেলেটির হাতে থাকা পাউরুটি মাটিতে পড়ে গেল।
সে তীব্র যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে দ্রুত পাউরুটি কুড়িয়ে নিল।
ধুলায় ঢাকা পাউরুটি তখনও সুগন্ধি, ছেলেটি একটু দ্বিধা করল, পড়ে না যাওয়া পাউরুটি ভাল করে প্যাক করল, আর মাটিতে পড়া একটি পাউরুটি জামায় মুছে মুখে পুরে দিল।
“দেখলেই বোঝা যায় সে খাবে।” এক সুদর্শন তরুণ বাস্কেটবল বুকে নিয়ে বিদ্রূপ করল।
“মানুষের দারিদ্র্যে মন ভেঙ্গে যায়, ঘোড়ার দুর্বলতায় চুল বাড়ে।”
“চলো, চলো।” একজন অন্যদের টেনে নিয়ে গেল, ছেলেটিকে বিব্রত করতে চায়নি।
সুন্দর, প্রাণবন্ত ক্যাম্পাস যেন ছেলেটির সঙ্গে কোন যোগ নেই; বাস্কেটবল হাতে সঙ্গীদের তুলনায় সে সম্পূর্ণ আলাদা।
মাটিতে পড়ে যাওয়া পাউরুটি খেয়ে ফেলতে গিয়ে পাউরুটির গরমটাও যেন সুস্বাদু হয়ে উঠল।
ছেলেটি একটু আফসোস করল, তবে যন্ত্রণায় সে আফসোস ভুলে গেল।

মোড়ের কাছে সে জোরে লাফ দিল, মুখে হাত দিয়ে ঘষল, হাসি ফুটিয়ে তুলল।
“বাবা, এই নাও পাউরুটি।” ছেলেটি পাউরুটি হাতে তুলে দিল।
মধ্যবয়সী লোকটি হাত ঘষতে লাগল, কিছু বলার শব্দ খুঁজে পেল না।
“তুমি আর মা নিশ্চিন্ত থাকো, আমি ভালো আছি,” ছেলেটি হাসিমুখে বলল, “টাকা আছে, দেখতে আসতে হবে না, ছুটি হলে বাড়ি গিয়ে সাহায্য করব।”
“না, না, বাড়ি ঠিক আছে। এ বছর আরও পনের বিঘা ধানের জমি নিয়েছি, গরু ভালো করছে, তিনটা যমজ বাছুর দিয়েছে!”
এ কথা শুনে মধ্যবয়সী লোকটি আন্তরিক হাসি ফুটাল।
“বাবা, ফিরে যাও।” তরুণটি বাঁ হাত দিয়ে কোমরে চাপ দিল, মুখে হাসি বজায় রেখে এগিয়ে গিয়ে মধ্যবয়সী লোকটিকে জড়িয়ে ধরল, তারপর হাত নেড়ে বিদায় জানাল।
মধ্যবয়সী লোকটি কিছুটা আক্ষেপ নিয়ে মুখ খুলল, কিছু বলল না, মাথা নেড়ে ঘুরে গেল।
তরুণটি চোখের জল চেপে রেখে দ্রুত চলে গেল। মধ্যবয়সী লোকটি ফিরে তাকালেও তার ছেলেকে আর দেখতে পেল না।
ছেলেটি ঘরে ফিরে একগাদা নোট গুছিয়ে রাখল, চায়ের মগ তুলে একটানে খালি করল, তারপর লাফাতে লাগল।
পায়ের গোড়ালি মাটিতে পড়তেই কম্পন অনুভূত হল।
“পঞ্চম, তুই এখনও সুস্থ হয়নি?” সহপাঠী ঘরে ফিরে ছেলেটিকে লাফাতে দেখে প্রশ্ন করল।
“হতে যাচ্ছে, হতে যাচ্ছে!”
“আহা, কষ্টই তো!” সেই ছেলেটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “শুভকামনা।”
ছেলেটি হাত নেড়ে যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে নিচে দৌড়াল।
দুঃখের বিষয়, সে যতই লাফাক, পাথর মেলে না, যেন ইউরেটারে লোহার গায়ে জোড়া লাগানো হয়েছে।
দুইবার প্রস্রাব করল, রক্তাক্ত, কিন্তু যন্ত্রণার কমতি নেই।
তরুণটি তীব্র যন্ত্রণায় কাঁপতে কাঁপতে নিচে লাফাতে লাগল, তার অদ্ভুত ভঙ্গি কয়েকজনের দৃষ্টি ও চাপা ফিসফাস ডেকে আনল।
“জিশাং, তুই এখনও সুস্থ হয়নি?” চশমা পরা তরুণ ঠিক সময়ে এসে গেল।
জিশাং সিস্টেমের উদাসীনতা দেখে কিছু বলার নেই; নাম রাখতে পারিস না? ‘দুই কুকুর’ হলেও চলত, কেন জিশাং?
এটা ডুবে থাকা দর্শকের অভিজ্ঞতা, অথচ নিজের নামেই ডাকছে।
“পরিচালক, এখনও কষ্ট হচ্ছে।”
“তুই তো একবার পাথর ভেঙেছিলি।” চশমা পরা তরুণ চশমা ঠিক করে কিছুটা দুশ্চিন্তায় বলল।
“ভাঙার পর চিকিৎসকের কথা মেনে প্রচুর পানি খেয়েছি, লাফ দিয়েছি,” ছেলেটি হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আপনি চিন্তা করবেন না, আমি ঠিক হয়ে যাব।”
এই কথা বলতেই কোমরে আবার তীব্র যন্ত্রণা শুরু হল, যেন ছুরি ঢুকে ঘুরিয়ে দিচ্ছে।
“আহ~~~”
তরুণটি আর সহ্য করতে না পেরে হাঁটু গেড়ে চিৎকার করে উঠল।
জিশাং নীরবে তাকিয়ে দেখল, স্মৃতিতে মিলিয়ে নিল।
তিন দিন আগে, তরুণটির বাঁ পাশে হঠাৎ যন্ত্রণা শুরু হল, পরিচালকের উৎসাহে পাশের একটি দ্বিতীয় শ্রেণির হাসপাতালে গেল।
সোনোগ্রাফিতে দেখা গেল বাঁ ইউরেটারের নিচে পাথর, প্রায় ৯ মিমি, সাথে সাথে ওই হাসপাতালের বাইরে আল্ট্রাসাউন্ড দিয়ে পাথর ভাঙার চিকিৎসা হয়।
দুঃখের বিষয়, পাথর ভাঙার পর তা বের হয়নি।
তখন প্রচুর টাকা খরচ হয়েছিল, প্রায় হাজার টাকা; ছেলেটির জন্য এই ব্যথার সাথে অর্থের ক্ষতি সমান যন্ত্রণার।
তাই ছেলেটি চিকিৎসকের কথা মেনে প্রচুর পানি খেয়েছে, লাফ দিয়েছে, কোনো কিছু বাদ দেয়নি।
তবু ভাগ্য সহায় হয়নি, সেই অভিশপ্ত পাথর বের হয়নি।
“উহ~”
ছেলেটি বমি ও বমিভাব অনুভব করতে লাগল।

তাকে হাঁটু গেড়ে, ফ্যাকাশে মুখ, ঘাম ঝরতে দেখে পরিচালক ভয় পেয়ে গেল।
সাধারণ মানুষ তো এটা দেখে না, সে ভাবল ছেলেটি যেকোনো সময় মারা যেতে পারে, আতঙ্কে ছুটল।
কয়েকজন সহপাঠীকে ফোনে ডেকে তরুণটির আপত্তি উপেক্ষা করে আবার হাসপাতালে নিয়ে গেল।
“এখনও বের হয়নি?”
আজকের চিকিৎসক তিন দিন আগের সেই চিকিৎসক। দেখেই বোঝা যায়, তিন দিনে একবার ডিউটি, আবার দেখা; এও এক ধরনের ভাগ্য।
“চিকিৎসক, এখনও হয়নি। কী করা যায়? শুধু একটা পাথর, কেন ছোট জিশাং এত খারাপ দেখাচ্ছে, শকের মতো? অন্য কোনো সমস্যা নেই তো?” পরিচালক উদ্বিগ্ন হয়ে বলল।
“পাথর ব্যথা এমনই। ভাঙার পর বের না হলে সমস্যা। তোমরা বড় হাসপাতালে যাও।” চিকিৎসক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, “আল্ট্রাসাউন্ড দিয়ে পাথর ভাঙার জন্য পাথরের ঘনত্ব, কঠিনতা কম হতে হয়। এখন মনে হচ্ছে তার পাথর খুবই শক্ত, লেজার দিয়ে ভাঙতে হবে।”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে।” পরিচালক বারবার বলল।
“চিকিৎসক, লেজার দিয়ে ভাঙার খরচ কত?” ছেলেটি কষ্টে জিজ্ঞাসা করল।
তার ভাবনা, কীভাবে এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পাবে, আরও বেশি কত খরচ হবে।
“এক থেকে তিন লক্ষ।” চিকিৎসক বললেন, “তোমরা বড় হাসপাতালে গিয়ে বিস্তারিত বলো, আমার মনে হয় এক লক্ষের একটু বেশি হলেই হবে।”
পরিচালক কিছুটা দ্বিধা করল, ছেলেটি দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি যাব না, চিকিৎসক, আমি আরও একবার আল্ট্রাসাউন্ড দিয়ে ভাঙার চেষ্টা করতে চাই।”
“আল্ট্রাসাউন্ড দিয়ে ভাঙার জন্য নির্দিষ্ট রোগ দরকার।” চিকিৎসক মাথা নেড়ে বললেন, “সপ্তাহে সর্বোচ্চ…”
“চিকিৎসক, আমি সই করব!” ছেলেটি ঘামে ভেজা, ফ্যাকাসে মুখে ঠোঁট কাঁপিয়ে বলল।
চিকিৎসক তার অবস্থা দেখে বুঝলেন, এক থেকে তিন লক্ষ লেজার চিকিৎসা সে নিতে পারবে না, আল্ট্রাসাউন্ড অনেক সস্তা, এটাই সবচেয়ে ভালো পন্থা।
যদি নিজে বের করতে পারত, সে এই টাকাও খরচ করত না।
চিকিৎসক বহু কষ্টের মানুষ দেখেছেন, এক পয়সার জন্যও সাহসী মানুষ থেমে যায়, তিনি জানেন এটাই একমাত্র উপায়।
তবু বারবার চিকিৎসা বড় ঝুঁকি, চিকিৎসকও দ্বিধায়।
বারবার বুঝিয়ে, অবশেষে ছেলেটি সই করল, চিকিৎসক সতর্কভাবে তার হাতের ছাপ নিল, তারপর ভর্তি করে দিল।
জিশাং নীরবে সব দেখল, সে জানে ছেলেটি সব বোঝে, জানে লেজারই সবচেয়ে ভালো, কিন্তু টাকা নেই বলে খারাপ পন্থা নিতে বাধ্য।
আগে মনে হয়েছিল, এতে তো আরও টাকা খরচ হবে।
কিন্তু মাটিতে পড়ে যাওয়া পাউরুটির কথা ভাবলে, জিশাং জানে, এটাই একমাত্র উপায়।
“তোমার খরচ যতটা সম্ভব কমিয়ে দেব।” চিকিৎসক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “সাধারণত আটশো টাকার বেশি, তবে তোমার সুবিধার জন্য চারশো টাকায় হয়ে যাবে।”
“ধন্যবাদ, চিকিৎসক।” তরুণটি কাঁপা কাঁপা গলায় বলল।
“আহা।” চিকিৎসক গভীর নিশ্বাস ফেলে সেই সই করা কাগজ নিয়ে অফিসে গেলেন।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে, জিশাং দেখল, তিনি কাগজটি নিয়ে আবার বেরিয়ে এলেন, ডিউটি রুমে গেলেন।
তিনি ভাবলেন, কাগজটি নিরাপদ নয়, হারিয়ে যেতে পারে, নিজের লকারে রাখতে চান।
জিশাং জানে, এভাবে করা বড় ঝুঁকি, চিকিৎসক কিংবা তরুণ, দু’জনের জন্যেই।
তিনি এভাবে করছেন, এটাই সর্বোচ্চ মানবতা।
পরীক্ষা শেষে, জিশাংকে পাথর ভাঙার যন্ত্রে পাঠানো হল।
চিকিৎসার বিছানায় শুয়ে, ওপরের ফ্লুরোসেন্ট স্ক্রিন, এক্স-রে’র মতো, নিচে পাথর ভাঙার যন্ত্র।
শুয়ে পড়তেই জিশাং অনুভব করল, ছেলেটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, যেন সব শেষ হয়ে যাবে।
“তৈরি তো?” চিকিৎসক কাঁধে হাত রেখে বললেন, “আশা করি এবার সফল হবে।”
“হতেই হবে!”