মানুষের মনোভাব ও সম্পর্কের সূক্ষ্মতা হৃদয়ঙ্গম করাই আসল শিল্প।

উ চিৎকার করছেন শুনে, জি শিয়াং মনে করল মাটিতে পড়ে থাকা পাউরুটির টুকরো আর সেই ক’জন যুবক, যাদের হাতে বাস্কেটবল, মুখে ফুটে থাকা তারুণ্যের উচ্ছ্বাস।
যদি তাদের জায়গায় হত, হয়তো এতটা অসুবিধা হতো না।
তবে পরিবার ভালো হলেও, কেবল ‘প্রাথমিক’ চিকিৎসার খরচই বহন করা যায়। বছরে মেও ক্লিনিকে স্বাস্থ্য পরীক্ষা বা চিকিৎসা করাতে যাওয়ার সুযোগ খুব কম লোকেরই হয়।
তবুও যদি মেও ক্লিনিকে যেতে পারো, তাতে কী হয়?
জি শিয়াং জানে আরো উচ্চমানের চিকিৎসা কেন্দ্র কোথায় আছে।
“কি ব্যাপার।”
উ-র চিৎকার এতই জোরে ছিল যে লিউ ডিরেক্টর এসে গেলেন।
লিউ ডিরেক্টর সাদা পোশাক পরে, বুক চওড়া করে, হাসিমুখে চিকিৎসকের অফিসে প্রবেশ করলেন।
জি শিয়াং-এর মনে নাড়াচাড়া দিল, এই কাজটা তাকে সিস্টেম এনপিসি ‘মিশন’ হিসেবে দিয়েছে, শতবার ভাবলেও কোনো সমাধান খুঁজে পায়নি।
দেখা যাক অন্যরা কীভাবে করে।
পোশাক বদলাল না, জি শিয়াং চিকিৎসকের অফিসের দরজায় এসে দাঁড়িয়ে, মনোযোগ দিয়ে সামনে যা ঘটছে তা দেখল।
“সকালে এত চিৎকার কেন?” লিউ ডিরেক্টর হাসিমুখে বসে, লু কাইকে ডাকলেন, “তোমার একটু দেখো, নার্সদের কাছে কোনো তাজা আপেলের রস আছে কিনা। যদি আপেল থাকে, একটু বানিয়ে দাও।”
“ডিরেক্টর, আপনি…” লু কাই কিছুটা অবাক।
“আরে, তাড়াতাড়ি যাও।” লিউ ডিরেক্টর হাত নাড়লেন, তারপরে অনায়াসে কম্পিউটার চালু করলেন, “রোগীর নাম কী?”
“ওয়েই লিয়াং।” উ উত্তর দিল।
লিউ ডিরেক্টর রোগীর ফাইল খুঁজে দেখা শুরু করলেন।
“উ ডাক্তার, আমি অনেক ভালো অনুভব করছি…” যুবকটি জোর দিয়ে বলল।
তার প্রশিক্ষক ঝুঁকে লিউ ডিরেক্টরের পাশে এসে বললেন, “ডিরেক্টর, আমি ওয়েই লিয়াং-এর প্রশিক্ষক। তার পরিবার সত্যিই অসুবিধায় আছে। কলেজের অনুদান আবেদন করা হয়েছে, কিন্তু… সেটা আসতে একটু সময় লাগছে।”
লিউ ডিরেক্টর মনে হচ্ছে মাইন সুইপার খেলছেন, এক হাতে মাউস ধরে, কয়েকবার ক্লিক করলেন, যেন প্রশিক্ষকের কথা কানেই ঢুকছে না।
“গতকাল আমি… নিজের টাকায় দশ হাজার টাকা জমা দিয়েছি, সকালে বলছে খরচ কম পড়েছে, অস্ত্রোপচারে আরো টাকা লাগবে।”
প্রশিক্ষক বিব্রতভাবে হাত ঘষতে থাকলেন।
ক্লিক, ক্লিক।
লিউ ডিরেক্টরের অন্যমনস্ক মাউসের শব্দ শোনা গেল।
উ দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ডিরেক্টরের পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, “ডিরেক্টর, যতটা সম্ভব খরচ কমাব, চেষ্টা করব দশ হাজারের একটু বেশি খরচেই কাজ হয়ে যায়। কিন্তু সে জেলা হাসপাতালে অনেকবার পাথর ভাঙার চিকিৎসা করিয়েছে, এখন পেটে সংক্রমণ, অ্যান্টি-ইনফ্লেমেটরি চিকিৎসা দরকার, সত্যিই… সরাসরি এখানে…”
“ও, কোনো সমস্যা নেই।” লিউ ডিরেক্টর ফাইল দেখে মাথা নাড়লেন, “এখনই বেরিয়ো না, আমি একটা উপায় ভাবছি।”
বলেই, লিউ ডিরেক্টর উঠে দাঁড়ালেন, “উ, আপেলের রস আমার অফিসে দিয়ে দিও।”
কিছুক্ষন ফাইল দেখে লিউ ডিরেক্টর চলে গেলেন, জি শিয়াং-এর প্রথম ভাবনা, তিনি রোগীর প্রতি উদাসীন, শুধু দায়সারা করছেন।
হ্যাঁ, দায়সারা।
জি শিয়াং মাথা ঝাঁকাল, গভীরভাবে ভাবল কীভাবে সমাধান করা যায়।
ওয়েই লিয়াং একগুঁয়ে, যেন ছোট এক গাধা; তার এই একগুঁয়েমি ছাড়া উপায় নেই, ক’হাজার টাকা তার কাছে অসহনীয়।
জি শিয়াং ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগল, কীভাবে এই সমস্যা সমাধান করা যায়।
আসলে সবচেয়ে সহজ, কার্যকর উপায়—নিজে ফোন করলেই হয়।
জি শিয়াং কখনও বেশী খরচ করে না, টাকার ধারণাও নেই, কিন্তু ছোটবেলা থেকে, যেটা চেয়েছে, কারণ বললেই দ্রুত বাড়িতে পৌঁছে যেত।
ভেবেছিল এবারও তাই হবে।
কিন্তু সিস্টেম এনপিসি তাকে তা করতে দেয় না।
এ এক কঠিন সমস্যা।
জি শিয়াং সাদা পোশাক পরে, ভাবতে থাকল কী করা যায়।
কিন্তু স্কুলের প্রশ্ন বা সিস্টেম অপারেশন রুমে অস্ত্রোপচার করা থেকে এইবার সম্পূর্ণ ভিন্ন; কোনো ধারণাই নেই, মাথা ফাঁকা।
দশ মিনিটও যায়নি, জি শিয়াং ভাবনাচিন্তা করছিল, তখন লিউ ডিরেক্টর এসে তার মনোযোগ ভেঙে দিলেন।

“উ, রোগী আর প্রশিক্ষককে আমার অফিসে পাঠাও!” লিউ ডিরেক্টর দরজা খুলে বললেন, “আর, আপেলের রস কই!”
জি শিয়াং ঠোঁট বাঁকাল, মনে হল রোগীকে হাসপাতাল ছাড়ার পরামর্শ দেবেন।
কিন্তু আবার ভুল অনুমান করল।
কয়েক মিনিট পরে, ওয়েই লিয়াং অবাক মুখে, প্রশিক্ষক কিছুটা উজ্জ্বল হয়ে, দ্রুত ডিরেক্টরের অফিস ছেড়ে বেরিয়ে গেল।
“তুমি অস্ত্রোপচারে যাবে, চিন্তা কোরো না, কোনো সমস্যা নেই।” প্রশিক্ষক ওয়েই লিয়াং-কে বলল, “এত ছোট ছোট কথা নিয়ে ভাবো না, মানুষ কি প্রস্রাব আটকে মরতে পারে?”
“প্রশিক্ষক…”
“তুমি, চুপচাপ অস্ত্রোপচারে যাও!” প্রশিক্ষক স্পষ্টই খুশি, জোরে ওয়েই লিয়াং-এর কাঁধে চাপ দিল, “আমি নানা কাজ করব, ব্যস্ত, তোমার সঙ্গে থাকতে পারব না, তুমি শক্ত থেকো।”
“ও।”
জি শিয়াং দারুণ অবাক, সমস্যা সমাধান হয়ে গেল? কীভাবে সম্ভব!
কাগজপত্র, কী কাগজপত্র?
জি শিয়াং রোগী ও প্রশিক্ষকের পেছনে গিয়ে আরও কিছু দরকারি তথ্য শুনতে চাইল।
কিন্তু প্রশিক্ষক দ্রুত চলে গেল, যেন আগুনের ফুলকি, বিদ্যুৎ ঝলক, লাগামহীন কুকুরের মতো ছুটে গেল।
এটা কী হলো?
জি শিয়াং হতভম্ব হয়ে করিডরে দাঁড়িয়ে রইল।
“ডিরেক্টর বললেন এইটা প্রস্রাবের কাপের মতো, কীভাবে খেতে ভালো লাগে?” লু কাই একবার ব্যবহারযোগ্য কাপ হাতে, হাঁটতে হাঁটতে নিজে নিজে বলছিল।
“লু কাই, আমি দিয়ে আসি?” জি শিয়াং বিনয়ীভাবে বলল।
“আহা, জি শিয়াং, দেখো তো, আসলেই প্রস্রাবের কাপের মতো দেখাচ্ছে।” লু কাই হাসল, কাপের ফেনা দেখে বলল, “ডিরেক্টরের শখ সত্যিই অদ্ভুত।”
জি শিয়াং কাপটা হাতে নিয়ে একবার তাকাল, সত্যিই তেমনই লাগল।
“তুমি যাও, আমি কাজ করব।” লু কাই জানে না জি শিয়াং কী করতে চায়, মনে করল ডিরেক্টরের সাথে একটু ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ খুঁজছে, তাই বাধা দিল না।
দরজায় নক।
“এসো।”
জি শিয়াং দরজা ঠেলে ঢুকল, হাত দিয়ে দরজা বন্ধ করল, দুই হাতে কাপটি লিউ ডিরেক্টরের ডেস্কে রাখল।
“ডিরেক্টর, আপনার আপেলের রস।”
“রাখো ওখানে।” লিউ ডিরেক্টর জি শিয়াং-এর দিকে তাকাল না, দুই আঙুল দিয়ে কিবোর্ডে কিছু লিখছিলেন।
“ডিরেক্টর, আমি লিখে দিই?” জি শিয়াং মনে ভাবল।
“আহা।” লিউ ডিরেক্টর মাথা তুলে হাসলেন, “হ্যাঁ, তুমি লিখো। লিখতে গেলেই মাথা ব্যথা করে, আমি তো তরুণ বয়সে সারাদিন অপারেশন রুমে থাকতাম, অনলাইনে মেয়ে পটানোর সময়ই পেতাম না। বলতে গেলে, অপারেশন রুম তো মেয়েদের চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়।”
“……”
জি শিয়াং নিঃশব্দ।
এইসব অভিজ্ঞরা, যেন সহজেই সবকিছু বলে ফেলে, কোনো চিন্তা করে না।
“ডাক্তার জি, ভালো করেছো।” লিউ ডিরেক্টর প্রশংসা করলেন, উঠে তাকে বসতে দিলেন।
জি শিয়াং ভেবেছিল আবেদনপত্র বা এজাতীয় কিছু, কিন্তু বসে দেখল, আসলে এটা হাসপাতালের সাপ্তাহিক সভার বক্তৃতা।
একধরনের হতাশা জি শিয়াং-কে ঘিরে ধরল।
জি শিয়াং দ্রুত টাইপ করে, লিউ ডিরেক্টর সন্তুষ্ট। কিবোর্ডের শব্দের মাঝে, দশ মিনিটের মধ্যে বক্তৃতা ও তার সম্পাদনা শেষ হল।
“ভালো, ছোট ছেলেই শ্রেষ্ঠ।” লিউ ডিরেক্টর সন্তুষ্ট হয়ে বললেন, “তোমার এই টাইপের গতিতে অনলাইনে একসাথে দশটা মেয়ের সাথে গল্প করা কঠিন হবে না।”
জি শিয়াং ঘেমে গেল।
“শিফট বদলাতে হবে।” লিউ ডিরেক্টর বক্তৃতা প্রিন্ট করে, গরম কাগজ হাতে বেরিয়ে যেতে চাইলেন।
“ডিরেক্টর।” জি শিয়াং তাড়াতাড়ি তাকে ডাকল।
“কি?”
“একটা ব্যাপারে আপনার সাথে আলোচনা করতে চাই।” জি শিয়াং একটু ঝুঁকে বিনয়ের সাথে বলল।

“যা বলার বলো, এত আনুষ্ঠানিক হতে হবে না।”
“এই ওয়েই লিয়াং নামের রোগী, আপনি কী করলেন, সে কেন অস্ত্রোপচারে রাজি হল?”
জি শিয়াংও লুকাল না, সরাসরি নিজের প্রশ্ন করল।
“ও, এটা তো সহজ ব্যাপার।” লিউ ডিরেক্টর বললেন, “সরকারি হাসপাতাল প্রতি বছর কিছু সংখ্যক বিনামূল্যে চিকিৎসার জন্য বরাদ্দ দেয়, কোনো রকম সাহায্যের জন্য, ঠিক জানি না।”
হ্যাঁ? জি শিয়াং অবাক।
এই বিষয়ে সে কখনও শোনেনি।
ইন্টার্নশিপ থেকেই হাসপাতাল, ডাক্তার, নার্স সম্পর্কে কিছুটা জানত, কিন্তু এমন কিছু কখনও শোনেনি।
“আহা, তোমার বয়সে এসব জানার দরকার নেই।” লিউ ডিরেক্টর বললেন।
“ডিরেক্টর, আপনি কীভাবে করলেন? আমি… চাই একটু ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতা বাড়াতে।” জি শিয়াং দেখল লিউ ডিরেক্টর যেতে চাইছেন, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল।
“মেডিক্যাল অফিসে ফোন করে, এই বছরের বরাদ্দে একটা জায়গা রেখে দিলাম। তারপর রোগী হাসপাতালের মধ্যে রেফারেল হিসেবে গণ্য, আমরা জেলা হাসপাতালের সহযোগিতা হিসেবে কাজ করছি।”
“এক বছরে কতটা বরাদ্দ?” জি শিয়াং জিজ্ঞাসা করল।
“হা হা।” লিউ ডিরেক্টর মনে করলেন জি শিয়াং মজার ছেলে, স্থির হয়ে তার চোখে তাকালেন, “কতটা বরাদ্দ, সেটা তো বলা নির্ভর করে।”
“কীভাবে?”
“আমাদের হাসপাতালে বছরে এক হাজার কোটি আয়, নামেই আমরা জনগণের মালিকানাধীন। জনগণ মানে, রোগীই তো মানুষ।” লিউ ডিরেক্টরের হাসি কিছুটা অদ্ভুত ছিল।
জনগণের মালিকানা, এই শব্দ জি শিয়াং-এর কাছে আরো অচেনা।
এছাড়া কথাগুলো খুবই বিমূর্ত, আগের ও পরের কথা সংযুক্ত না।
লিউ ডিরেক্টর হেসে বললেন, “ডাক্তার জি, তুমি খুব আগ্রহী, আমি তোমাকে পছন্দ করি।”
“তবে এই ব্যাপারটা অনেক কঠিন।”
“ডিরেক্টর, আপনি আর দুইটা কথা বলুন, শুধু দুইটা।” জি শিয়াং জানে শিফট বদলাতে হবে, লিউ ডিরেক্টর সময় নষ্ট করতে চান না, তাই সর্বনিম্ন চাওয়া রাখল।
“হা।” লিউ ডিরেক্টর হাসলেন, “তাহলে বলি, প্রথমত, উপায় আছে, তবে সঠিক কাজও কাজ। মেডিক্যাল অফিসের সাথে সম্পর্ক ভালো না হলে কে একদম দ্রুত কাজ করে দেবে?”
“দ্বিতীয়ত, মানুষের সাথে সম্পর্ক ও দক্ষতা—এটাই আসল কথা, শুধু ভালো প্রযুক্তি থাকলেই ডাক্তার হিসেবে সফল হওয়া যায় না।”
জি শিয়াং শুনে আরো বিভ্রান্ত হল, মাথা নাড়ল, আবার ঝাঁকাল।
“ত্রিশ বছর বয়সের আগে যদি বুঝতে পারো, তাহলে তোমার সামাজিক দক্ষতা খুবই উচ্চ। এই ব্যাপারটা বোঝানো যায় না। কেউ কেউ সারাজীবনেও বুঝতে পারে না, কিন্তু না পারলে কী আসে যায়।”
বলেই, লিউ ডিরেক্টর বেরিয়ে গেলেন শিফট বদলাতে।
জি শিয়াং তার পেছনে, লিউ ডিরেক্টরের কথাগুলো গভীরভাবে ভাবতে লাগল।
কারণ বুঝতে পারেনি, তাই সরাসরি সিস্টেম স্পেসে গিয়ে সিস্টেম এনপিসি-কে কিছু বললো না।
সকাল দশটা, রোগীর কাগজপত্র সম্পন্ন হল, উ জরুরি অস্ত্রোপচারের নির্দেশনা নিয়ে, জি শিয়াং-কে নিয়ে অস্ত্রোপচারে গেলেন।
পোশাক পাল্টানোর সময়, উ আস্তে বললেন, “ডাক্তার জি, তোমার লেজার পাথরভাঙার অপারেশন খুব ভালো, পারবে… পারবে…”
পারবে আমাকে শেখাতে—এটা সহজ কথা উ-এর গলায় আটকে ছিল, যেন বিশাল মাংসের বল, বেরোতে পারছিল না।
গতকাল উত্তেজনায় বলে ফেলেছিল, আজ অনেকটা লাজুক।
“আপনি করুন, জেব্রা গাইডওয়্যার পাঠানোর সময় একসঙ্গে আলোচনা করব।” জি শিয়াং জানে, এধরনের সময়ে অহংকার করা যায় না, তাই তার কণ্ঠ নিচু, মুখে বিনয়, উ-কে যথেষ্ট সম্মান দিল।
“হা হা হা।” উ বুঝে গেল, জোরে জি শিয়াং-এর কাঁধে চাপ দিয়ে হাসলেন।
এমন বিষয় বোঝা থাকলেই হয়, প্রকাশ করলে কোনো লাভ নেই।
পোশাক বদলে, উ উদ্যমী, জি শিয়াং তাকিয়ে সেই ‘মিশন’-এর দিকে, মনে হয় উ তার অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য কাজ করবে, এতে তার উন্নতি কতটা দ্রুত হবে ভাবতে লাগল।
“উ ভাই, অনেকদিন তোমার সাথে অপারেশন করিনি।”
অপারেশন রুমে ঢুকলে, যন্ত্রপাতি নার্স ইতিমধ্যে পোশাক বদলে যন্ত্রপাতি সাজাচ্ছিলেন, তিনি হাসিমুখে জি শিয়াং-এর দিকে তাকিয়ে, উ-র সাথে কথা বললেন।