সব বইয়ের কথা অন্ধভাবে বিশ্বাস করা, বই না থাকার চেয়েও খারাপ।
“স্যার, আমি...” জিশ্যাং খুব কমই সিস্টেম এনপিসির কথা মাঝপথে থামে।
“কী হল?”
সিস্টেম এনপিসির শুকনো ছোট্ট দেহটা দেখে জিশ্যাং হঠাৎ ঘোরের মধ্যে পড়ে গেল।
“বলো,” সিস্টেম এনপিসি কোমলভাবে জিশ্যাং-এর অনুভূতি শান্ত করল।
“স্যার, আপনি বলেছিলেন লেজার পাথর ভাঙার পর এমন ঘটনা কি বেশি হয়?” জিশ্যাং জানতে চাইল।
“না, খুব বেশি না, বরং বলা যায় খুবই বিরল।” সিস্টেম এনপিসি বলল, “কারণ অপারেশনের পর বেশিরভাগ রোগীর কিছু হয় না, তাই একবার কিছু হলে সেটাই বড় ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়।”
জিশ্যাং চুপ করে রইল।
“যেমন মলদ্বার ও পায়ুপথের অভ্যন্তরীণ বা বাহ্যিক অর্শের অপারেশনের পর, ৯৯.৯৯% রোগীর কিছু হয় না। কিন্তু যদি বন্ধন সুতাটি ঢিলে হয়ে যায়, রোগী মাঝরাতে রক্তক্ষরণে আক্রান্ত হয়, ঘুমের মধ্যে কিছু বোঝে না। যখন টের পায়, তখন সবই শেষ।”
জিশ্যাং মাথা নেড়ে স্বীকার করল, সিস্টেম এনপিসি ঠিক বলছে।
এই অভিজ্ঞতা সে সদ্যই পেয়েছে, একাকিত্ব আর অসহায়ত্ব কতটা ভয়াবহ তা সে বুঝেছে।
যদিও ব্যথাটা খুব তীব্র ছিল না, আগের অভিজ্ঞতার মতো না।
তবু...
জিশ্যাং চাইতো বরং আরেকবার মূত্রনালির পাথরের যন্ত্রণা সহ্য করতে, কিন্তু বিছানায় নিঃশব্দে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করতে না।
“ঠিক এই কথাটাই বলতে চেয়েছি, আমি জানি তুমি এটা অনুভব করতে পেরেছো। এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে, ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতা বাড়লে তোমার উপলব্ধিও বদলাবে,” সিস্টেম এনপিসি বলল।
জিশ্যাং অনুভব করল সিস্টেম এনপিসির দৃষ্টি আরও গভীর হয়ে উঠেছে।
“স্যার, একটু আগে আপনার বক্তৃতা থামিয়ে দিয়েছিলাম, দুঃখিত।” জিশ্যাং হালকা মাথা নুইয়ে বলল, “আপনি চালিয়ে যান।”
“কিডনির ফাটলের সবচেয়ে সাধারণ কারণ কিডনি পেলভিসে পানি জমা, বিশেষত পাথরের জন্য ইউরেটার বন্ধ হয়ে গেলে। এই অবস্থায়, পেলভিসের চারপাশে ফাইব্রোসিস ও সংযুক্তি হয়, অপারেশনের সময় উত্তেজনায় হঠাৎ কিডনি ফেটে রক্তক্ষরণ হওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যায়।”
“স্বাভাবিক অবস্থায়, কিডনি পেলভিসের ভেতরে চাপ বাড়লে, প্রস্রাব স্বয়ংক্রিয়ভাবে বাইরের দিকে নির্গত হয়, ফলে কিডনি নলিকা, কিডনি সাইনাস, পেলভিসে লিম্ফ্যাটিক রিফ্লাক্স হয়, এটা একটা প্রতিরক্ষামূলক প্রতিক্রিয়া, চাপ কমিয়ে দেয়, মারাত্মক পরিণতি এড়ায়।”
“কিন্তু ইউরেটার বন্ধ হয়ে গেলে ও পেলভিসে পানি জমলে, বন্ধ অংশের উপরের চাপ ক্রমাগত বাড়ে, প্রস্রাব চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে, ফাইব্রোসিস ও সংযুক্তি হয়, হঠাৎ ইউরেটার খুলে গেলে উচ্চ চাপ কমে যায়, কিডনি ও চারপাশের টিস্যু সংকুচিত হয়, কিডনি ফাটে।”
“স্যার, কিডনির পাথরের অনেক রোগীরই পানি জমে,” জিশ্যাং বলল।
“সম্ভাবনা বাড়ে, কিন্তু সবসময় না,” সিস্টেম এনপিসি বলল।
সিস্টেম জগতে, সিস্টেম এনপিসি জিশ্যাং-কে ব্যাধির উৎপত্তি, নির্ণয় ও প্রতিরোধ শেখাতে শুরু করল।
কবে যে অনেক সময় কেটে গেল, জিশ্যাং-এর মাথা গরম হয়ে উঠল। যেন সিপিইউ দ্রুত কাজ করছে, মনোবল নিঃশেষ।
যদিও এটা “ছোটখাটো সমস্যা”, তবু সিস্টেম এনপিসি প্রসঙ্গ টেনে ১৬টি কেস আলোচনা করল।
এমনকি “ছোট অপারেশন” মনে করে চিকিৎসকরা কেন গুরুত্ব দেয় না, সে বিষয়েও অন্তত দুই ঘণ্টা ব্যাখ্যা করল।
আগের অভিজ্ঞতার জন্য জিশ্যাং খুব মনোযোগী হয়ে শুনল, মনে হচ্ছিল যেন সে নিজেই বিছানায় শুয়ে আছে, শেখার বাইরে আর কোনো পথ নেই।
“তোমার মনোবল ফুরিয়ে যাচ্ছে,” সিস্টেম এনপিসি দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়ল।
জিশ্যাং নিজেও অবাক হল।
একটা দিন অপারেশন দেখলেও তার মনোবল শেষ হয় না, এত কম খরচ হয়, অথচ সিস্টেম এনপিসি-র ধারনা শুনে কেন এত দ্রুত নিঃশেষ হয়ে যায়?
“স্যার, তাহলে আমি এখন ফিরি,” জিশ্যাং নম্রভাবে মাথা নুইয়ে বলল, যদিও সিস্টেম এনপিসির উপদেশ ও দর্শন তার একটু বিরক্তির কারণ, তবুও সে ভদ্রতা বজায় রাখল।
“যাও।”
...
...
জিশ্যাং হঠাৎ হুঁশ ফিরে পেল, কপাল কুঁচকে গেল।
কিডনি ফাটার রোগী নিশ্চয়ই লিউ-ডাক্তার চিনতেন।
পিঠে ব্যথা, সম্ভবত এখনো প্রাথমিক পর্যায়ে, সময়মতো ব্যবস্থা নিলে কিছু হওয়ার কথা না।
সব চিন্তা করে জিশ্যাং আবার উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল।
লিউ-ডাক্তার একেবারেই বিশ্বাস করেন না রোগীর কোনো সমস্যা আছে, তার আচরণ, কথা-বার্তায় তা স্পষ্ট।
তবে কি তাকে সেই আজব দক্ষতাটা ব্যবহার করতে হবে?
উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি এই দক্ষতার কথা ভাবতেই জিশ্যাং-এর মাথা ধরে গেল।
দক্ষতাটা কার্যকর, রক্তের শ্রেষ্ঠত্ব, চেন ঝৌয়েন বা উ, সবাই নিম্নতর চিকিৎসকের ভূমিকায় অনুগত হয়ে যায়।
কিন্তু জিশ্যাং খুব অস্বস্তি বোধ করে।
নাম-পরিচয় ঠিক না থাকলে কথা বলা সঠিক হয় না, সে তো এখনো প্রশিক্ষণরত চিকিৎসক, এমনকি লাইসেন্সও পায়নি, অথচ ক্লিনিকে নির্দেশ দিতে হবে...
এটা যেন কোনো অপেশাদার গেমার কিংবদন্তি খেলোয়াড়কে গেম শেখানোর চেষ্টা করছে।
যদিও সে আসলে দক্ষ, কিন্তু মাঝখানে ঝুঁকিটা অনেক বড়।
জিশ্যাং ভাবল, কোনো সমাধান নেই, আপাতত এটা রেখে দিল।
প্রথম ধাপ, রোগীর কিডনি ফাটার বিষয়টি নিশ্চিত করা, অর্থাৎ নির্ভুল নির্ণয়।
ভাবনা গুছিয়ে নিয়ে জিশ্যাং রোগী দেখতে গেল।
মিশন সম্পূর্ণ হবে কি না, সেটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং গভীর রাতে নিঃশব্দে মৃত্যুর আশঙ্কা সে টের পেয়েছে, এখন তার একটাই চিন্তা—নির্ণয়, চিকিৎসা।
এমনকি, জিশ্যাং চেয়েছিল নিঃসঙ্গ রোগীর খোঁজ নিতে।
ওয়ার্ডের দরজায় এসে জিশ্যাং কড়া নাড়ল, তারপর দরজা খুলে ঢুকল।
রোগীর আত্মীয় সোফায় বসে কথা বলছিল, জিশ্যাং-কে দেখে উঠে সম্ভাষণ করল।
“এখন কেমন লাগছে?” জিশ্যাং হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল।
“ওইরকমই, লিউ-ডাক্তার বলেছিলেন, এটা অপারেশনের সাধারণ প্রতিক্রিয়া।” আত্মীয় মোটেই চিন্তিত নয়, এই তরুণ চিকিৎসককে গুরুত্বও দেয় না।
তরুণ বয়স চিকিৎসকের বড় দুর্বলতা।
জিশ্যাং জানত না কী করতে হবে, রোগীর বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে দেখল, উপসর্গ খুব স্পষ্ট নয়। নিজেকে প্রমাণ করতে হলে কিছু পরীক্ষা দরকার।
“অনেক ব্যথা হচ্ছে?” জিশ্যাং একটু ভেবে, সাবধানে বলল, “চলুন একবার পরীক্ষা করি?”
“প্রয়োজন নেই।” আত্মীয় শান্ত স্বভাবে হাসল, “আপনাকে কষ্ট দিলাম, ছোট ডাক্তার।”
জিশ্যাং কলম বের করে কাগজ খুঁজল, কিন্তু কোথাও এ-ফোর কাগজ পেল না।
একটু হতাশ হল, চেয়েছিল আত্মীয়কে সিস্টেম এনপিসির শেখানো ‘জ্ঞান’ শোনাবে।
কিন্তু হতাশা নিয়ে, অজান্তে কলম চাপতে লাগল, কটকট শব্দ।
“আপনি নতুন?” আত্মীয় জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আমি প্রশিক্ষণরত ডাক্তার,” জিশ্যাং সৎভাবে উত্তর দিল।
রোগীর এখনো রক্তক্ষরণজনিত শকের লক্ষণ দেখা যায়নি, কিন্তু জিশ্যাং জানত কয়েক ঘণ্টা পর সমস্যা হবেই।
“ছোট ডাক্তার, আপনাদের প্রধানের কথা বেশি শুনুন, বেশি শিখুন,” আত্মীয় শান্তভাবে বলল।
“আপনার টেলিভিশন কি অন্তঃসত্ত্বা?” রোগী বিছানায় শুয়ে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“…!” জিশ্যাং হতবাক।
টিভি অন্তঃসত্ত্বা? এসব কী! রোগীর চিন্তা কোথায় ঘুরছে!
তবে কি ইতিমধ্যেই রক্তচাপ কমে গেছে, মস্তিষ্কে রক্ত সরবরাহ কম?
এই ভেবে জিশ্যাং চমকে উঠল, দৌড়ে নার্স স্টেশন থেকে পারদযুক্ত রক্তচাপ মাপার যন্ত্র আনল।
ফিরে এসে দেখল রোগী ও আত্মীয় হাসিমুখে কথা বলছে।
রোগী কিছুটা অস্বস্তি বোধ করছে, তবে বড় সমস্যা দেখা যাচ্ছে না।
“চলুন, রক্তচাপ মাপি,” জিশ্যাং বলল।
“ছোট ডাক্তার, আপনি বললেন টিভি অন্তঃসত্ত্বা মানে কী?” আত্মীয়ও অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করল।
“আমি কিছু বলিনি।”
জিশ্যাং রোগীর হাতে মাপার ফিতা পরিয়ে, স্থান নির্ধারণ করে স্টেথোস্কোপ লাগিয়ে মাপা শুরু করল।
রোগীর রক্তচাপ স্বাভাবিক, ১২৮/৭৪ মিমিএইচজি।
এটা কীভাবে সম্ভব? জিশ্যাং অবাক।
“আপনি একটু আগে কলম চাপছিলেন, ছন্দটা স্পষ্ট ছিল, মর্স কোডে পড়া যায়,” রোগী হাসতে চেষ্টা করল, “আমি ভেবেছিলাম আপনি বলছেন আপনার টিভি অন্তঃসত্ত্বা।”
“…!” জিশ্যাং মাথা চুলকাল।
তাড়াহুড়ো করে কলম চাপায় মজার কাণ্ড হয়ে গেল।
“এখন অনেকটা ভালো লাগছে,” রোগী বলল, “আগে কোমরে টান লাগছিল, এখন হালকা। ছোট ডাক্তার, চিন্তা করবেন না।”
শেষ! জিশ্যাং টের পেল রোগীর অবস্থা আরও এগিয়েছে।
উদ্বিগ্ন মনে রক্তচাপ মাপার যন্ত্র নিয়ে রুম থেকে বেরিয়ে এল।
ঠিক তখনই লিউ-ডাক্তার অফিস থেকে বেরিয়ে এলেন, জিশ্যাং-এর হাতে যন্ত্র দেখে প্রশংসার হাসি দিলেন।
এমনকি মাথা নেড়েও দেখালেন।
“লিউ-ডাক্তার,” জিশ্যাং একটু তাড়াহুড়ো করল।
“কী হল?” লিউ-ডাক্তার চাবি দিয়ে দরজা বন্ধ করছিলেন, বাড়ি যাবেন।
“বইয়ে দেখেছি, কিডনির পানিজমা রোগীর ইউরেটারস্কোপে লেজার দিয়ে পাথর ভাঙার পরে কিডনি ফাটতে পারে।”
“ও, সেটা বইয়ের কথা। বইয়ের ওপর বেশি নির্ভর করলে চলে না, ক্লিনিকে দেখলে বুঝতে পারবে।” লিউ-ডাক্তার মনে করলেন না জিশ্যাং তার সিদ্ধান্ত বা অপারেশন নিয়ে প্রশ্ন তুলছে, সস্নেহে বললেন, “সম্ভাবনা খুব কম, গুরুত্বের কিছু নেই।”
“কিন্তু যদি হয়ে যায়?” জিশ্যাং জিজ্ঞেস করল।
“ঘটনা অনুযায়ী ব্যবস্থা নিতে হয়, পূর্ব-পশ্চিম সব ভয় করলে ক্লিনিকে কাজ করা যাবে না।” লিউ-ডাক্তার হাসলেন, “তোমরা যেভাবে গু-ডাক্তারের সঙ্গে ক্যাভেরনোসাম পাংচার করেছিলে, আমি গত দুইদিন তথ্য দেখে দেখলাম, অনেক জটিলতা হয়।”
জিশ্যাং বুঝতে পারল, লিউ-ডাক্তার ভুল বুঝেছেন, ব্যাখ্যা করতে চাইল, এমন সময় তার মনে হল দক্ষতা ব্যবহার করবে।
কিন্তু লিউ-ডাক্তার তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, শুধু পিঠটা দেখা গেল।
একি...
“চলো রাউন্ডে যাই, রোগীদের দেখো, ডিউটির সময় সব জানা থাকতে হবে।”
একটা চেনা কণ্ঠ শোনা গেল।
উ-স্যার!
দক্ষতা দেয়া যতটা সহজ, দক্ষতা নেয়া ততটা দক্ষ, উ-স্যার সত্যিই দক্ষতা নেয়ার ওস্তাদ!
সবাই পরিচিত, হয়তো উ-স্যার অভ্যস্ত হয়ে গেছেন সিনিয়র চিকিৎসকের দৃষ্টি নিতে, জিশ্যাং নিজেকে যুক্তি দিল।
অভ্যস্ত না হলেও, বারবার দেখলে অভ্যস্ত হবেই!
ঠিক তাই!
জিশ্যাং সঙ্গে সঙ্গে দক্ষতা ব্যবহার করল না, বরং ভদ্রভাবে উ-স্যারের পেছনে, লু-কাই ও লিউ ইউনছিংয়ের সঙ্গে ঘুরল।
“সব রোগীর অবস্থা ভালো করে জানতে হবে, মাথা গুলিয়ে গেলে প্রধান বিষয় ভুল হয়ে যাবে, ক্লিনিকে এটাই সবচেয়ে বড় ভুল,” উ-স্যার জিশ্যাং-এর দিকে না তাকিয়ে ঘুরে ঘুরে বোঝাতে লাগলেন।
প্রত্যেক ঘরে, লু-কাই যেন ছুটে গিয়ে দরজা খুলে, উ-স্যারকে আগে ঢুকতে দেয়।
একটি কেবিনে, উ-স্যার অপারেশন পরবর্তী রোগী দেখে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন।
ঠিক ঘুরতেই, এক পরিচিত অনুভূতি সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।
আবার!
উ-স্যার প্রায় কেঁদে ফেলছিলেন।
এই অনুভূতি খুব চেনা, এ কী অদ্ভুত পরিচিতি, কেন বারবার ফিরে আসে!