প্রকাশনা উপলক্ষ্যে নিবেদন
আবারও বই প্রকাশ-পর্বের অনুভূতি ভাগ করে নেওয়ার সময় এসে গেল।
কম্পিউটারের সামনে বসে খানিকটা দিশেহারা লাগছে।
এটা তলোয়ার হাতে চারদিকে তাকিয়ে নৈরাশ্যভরা দিশেহারা অবস্থা নয়, বরং শরীর-মন একেবারে ভেঙে পড়ার মতো ক্লান্তি।
ভাগ্যও বড়ই চঞ্চল; বই লেখা শুরু করার পর থেকে এ সময়টাকে এভাবেই বর্ণনা করা যায়। বললে চোখের জলই আসে। বই শুরু করার তৃতীয় দিনেই স্বাভাবিক দিনচর্যা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল, আর তা চলেছে কিছুকাল আগ পর্যন্ত।
বই প্রকাশের আগে এই জরুরি দিনে আর করুণ দশার গল্প করব না। শুধু গভীর শ্বাস নিয়ে মনে মনে একটু আনন্দই করি—ভাগ্যিস ধারাবাহিকতা ভাঙেনি।
এখন আমি ক্লান্ত-অবসন্ন, একটা সিগারেট জ্বেলে বসে আপনাদের সঙ্গে একটু কথা বলি, মনের কথা বলি।
যেহেতু মনের কথা, তাই আগে একটু স্মৃতিচারণই হোক।
দুই হাজার দুইয়ে যখন চৌ ওয়েনদম, চৌ অধ্যাপকের লেখা শুরু করেছিলাম, প্রকাশের সময়টা খুব তাড়াহুড়োর মধ্যে ছিল; প্রথম দিনের অর্ডারও ভালো ছিল না। তখন নিজের ওপর ভীষণ সন্দেহ জেগেছিল।
আমার মনে হয়েছিল লিখছি তো মন্দ না, গতি-ছন্দও বেশ টানটান, তবু ফলটা কেন ভালো হচ্ছে না।
এখন আর আমি তরুণ নই; তাই আকাশ-পাতাল দোষারোপ করার অভ্যাসও নেই। ফল ভালো না হলে নিশ্চয়ই লেখাটাই ভালো হয়নি। কিন্তু তবু একটি পূর্ণাঙ্গ গল্প লিখতে হবে—এটাই ছিল অঙ্গীকার।
সেপ্টেম্বরের এক তারিখে বইপ্রেমীদের গোষ্ঠীতে সবাই মাসিক ভোট কীভাবে দেবেন তা নিয়ে আলোচনা করছিলেন। আমি যখন হাল ছেড়ে দিতে বসেছি, তখনও তাঁরা ছাড়েননি; কয়েকজন এক নিশ্বাসে কয়েক দশক থেকে শতাধিক ভোটও দিয়ে দিয়েছিলেন।
মাসিক ভোটের তালিকায় বইটির জায়গা উঠে এসেছিল চুয়াল্লিশ নম্বরে। খুব উঁচু নয়, কিন্তু যথেষ্টই ছিল। তারপর থেকে প্রতিদিন নতুন সংযোজনের সংখ্যা ভালোই থাকতে লাগল, অগ্রিম চাহিদাও ধাপে ধাপে বাড়ল; শেষে দশ হাজার না ছুঁলেও আট হাজারে গিয়েছিল।
সত্যি বলতে, এই ঘটনাটা মনে পড়লেই হাতের তাল ঘেমে ওঠে।
বইয়ের মান অবশ্যই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু অনেকের সামান্য সাহায্যে যে আগুন জ্বলে ওঠে, সেটাও সমান জরুরি।
তালিকায় নাম উঠলে নতুন-পুরোনো বইপ্রেমীরা দেখে ভাবেন—বুড়ো ভালুকের এই বইটা বোধহয় মন্দ নয়—তারপর ভেতরে ঢুকে পড়েন, একবার দেখে নেন।
আর তারপরই সবকিছু এগিয়ে যায়।
আমি একটু কম কথাবার্তায় স্বচ্ছন্দ, সামান্য সামাজিক ভীতি আছে, তাই গোষ্ঠীতে বেশি জলঘোলা করতে চাই না; কয়েকটি গোষ্ঠী সেভাবেই পড়ে থাকে, মাঝেমধ্যে শুধু চুপিচুপি স্ক্রিন দেখি। (আগামীকালের অধ্যায়ে এমন একটি অংশ আছে, যেখানে স্ক্রিনে দেখে অ্যানেস্থেশিয়া-চিকিৎসক ছোট মাস্টারের অভিযোগ চোখে পড়ে; দারুণ লেগেছিল, তাই ব্যবহার করেছি।)
সেই সময়ই ভোট নিয়ে আলোচনাটা দেখেছিলাম, আর তার কিছু ছবি-নথিও রেখেছিলাম; এখানে আর একে একে বলছি না। এমন কথা মনে হলেই মনটা ভীষণ কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে।
পরে আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল—ফে ইয়াং জোট মিলে একটি সোনালি জোটের জন্য অর্থসংগ্রহ শুরু করেছিল। খবরটি দেখার সময় আমি সিগনালবাতির জন্য অপেক্ষা করছিলাম। দশ-বারো মিনিট পর বাড়ি ফিরেই দেখি, অর্থসংগ্রহের অগ্রগতি ইতিমধ্যে আটত্রিশ শতাংশে পৌঁছে গেছে।
হুম, সোনালি জোটের ব্যাপারটা আমি থামিয়ে দিয়েছিলাম। সেদিন গোষ্ঠীতে এমন অনেক কথা বলেছিলাম, যা সাধারণত বলা হয় না—মনের গভীর থেকে উঠে আসা কথা।
ভোট দিতে পারা, সাবস্ক্রাইব করতে পারাই যথেষ্ট স্নেহ ও সমর্থনের প্রমাণ; এত খরচ করার দরকার নেই…
এই নিয়েই কত দ্বিধা, কত দ্বন্দ্ব।
কিন্তু এটা ভণ্ডামি নয়। মন থেকে বলি—মাসিক ভোট দিতে পারা, মূল লেখালয় থেকে এসে সাবস্ক্রাইব করতে পারাই বড় সম্মান ও স্নেহ।
সত্যি কথা বলতে, সাফল্য অবশ্যই খুব গুরুত্বপূর্ণ।
তাই ভোট চাইতে হলে ভোট চাইবই। ভালো লিখলে স্বাভাবিকভাবেই ভোটও বেশি পড়বে—এটাই স্বাভাবিক। আমি লিখতে থাকব, আপডেট দিতেই থাকব; আগামী দিনগুলোতে বারবার আপনাদের ভোটের অনুরোধ করতে হবে।
কাহিনির ব্যাপারে আমি যথাসাধ্য খুঁটিয়ে পরিশ্রম করব।
যেমন, দুই হাজার দুই বইয়ের মূল কাঠামোয় শুরুতে তিনবার বিশ্বসেরা হওয়ার পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বারের অংশ শেষ করার পর যখন উত্তেজনা ফুরিয়ে গেল, তখন বুঝলাম আর লিখলে সেটা কেবল শব্দসংখ্যা বাড়ানো হবে। তাই কাহিনির একাংশ সরাসরি কেটে দিলাম।
যদিও ফল মন্দ ছিল না, আরও কিছু লিখতে ইচ্ছে করছিল; কিন্তু গল্প তো শেষ হয়ে গেছে, তবে শেষই হোক।
এইটুকু পেশাগত সততা আমার আছে।
একটি পূর্ণাঙ্গ গল্প খুব জরুরি। অনেক কিছু সরাসরি লেখা যায় না, কিন্তু শব্দের ফাঁকে ফাঁকে মন দিয়ে পড়লে তা প্রকাশ পেয়েই যায়।
স্মৃতিচারণ এখানেই শেষ।
এখন刚刚 বললাম, দুই হাজার দুই লেখার দশ মাসে যে দুইটি মুহূর্ত মনে গেঁথে গেছে, তা নিয়ে। অন্য আরও কত কী—যেমন কোনো এক ভোরে ছোট মাছ হঠাৎ বলল, আমার সংগ্রহসংখ্যা একটু বাড়িয়ে দাও; কিংবা কোনো একদিন কোনো বইপ্রেমী আমাকে জাপটে ধরে চিকিৎসাবিদদের নিদ্রাহীনতা নিয়ে লেখা বইটি নিয়ে দীর্ঘক্ষণ কথা বলল; কিংবা আরও কত অগণিত মুহূর্ত—সবই আমি মনের ভেতর গেঁথে রেখেছি।
বয়স বাড়লে মানুষ স্মৃতিচারণ করতেই ভালোবাসে—হাস্যকৌতুকের ভঙ্গিতে বলছি। পেছন ফিরে ভাবলে, দুই হাজার দুই বইটির সামগ্রিক পরিপূর্ণতাও বেশ উঁচু ছিল; ধারাবাহিকতাও পরিষ্কার, একে পেশাদার রোমাঞ্চকর উপন্যাসই বলা যায়।
এবার ফিরে আসি নিরাময়মূলক চিকিৎসক-গল্পে।
এই বইয়ে দুটি নতুন বিষয় সাহসের সঙ্গে চেষ্টা করেছি—সহমর্মিতার অনুভব এবং ঊর্ধ্বতন চিকিৎসকের দৃষ্টি।
যেহেতু এতে পরিবর্তন এসেছে, তাই আপনাদের রুচি ঠিক কী হবে, তা নিয়ে আমিও নিশ্চিত ছিলাম না; ভীষণ উৎকণ্ঠায় ছিলাম। এমনকি বই শুরু করার সময় হৃদস্পন্দনও খুব বেড়ে গিয়েছিল, নার্ভাস আর উদ্বিগ্ন হয়ে হুয়া-ইয়া সম্পাদককে অনেকক্ষণ ধরে বিরক্ত করেছি।
নবীন লেখক বলে যা বলা হচ্ছে, সেটা কেবল খুশি করার ভান নয়—আমি সত্যিই নিজেকে সে রকমই ভেবেছি।
সবসময়ই সতর্ক, থমথমে, বরফের ওপর হাঁটার মতো সাবধানে কাহিনি ভেবেছি; আর সবসময়ই কঠোর পরিশ্রম করে শব্দের পর শব্দ গেঁথে গেছি, একটুও ঢিলেঢালা হতে সাহস পাইনি।
এখন ক্যানভাস মেলে গেছে, আর তার ভেতর অনেক মজার ঘটনা ভেবে রেখেছি; ধীরে ধীরে আপনাদের শোনাই।
আগামীকাল ভোরেই বই প্রকাশিত হবে। নির্দিষ্ট সময়ে নয়—আমি যখন উঠব, তখনই নতুন অংশ আসবে।
নতুন অধ্যায়ের পরিমাণ ষোলো হাজার। হঠাৎ ঘটে যাওয়া ঘটনার কারণে হাতে খসড়া কম ছিল—এই অভাব আমি পরিশ্রম দিয়ে পুষিয়ে নেব।
প্রয়োজন হলে জোরালো বিস্ফোরণ ঘটাব, প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ লিখতে হলে তাই-ই লিখব; কোনো অজুহাত চলবে না।
তাহলে, এরপর শুরু হয় দৈনন্দিন পথচলা।
এত কথা বলার মূল উদ্দেশ্য হলো আমার নিজের অনুভূতি ভাগ করে নেওয়া—প্রতিটি মাসিক ভোটই গুরুত্বপূর্ণ, প্রতিটি সাবস্ক্রিপশনই গুরুত্বপূর্ণ।
আগামীকালই বই প্রকাশ পেতে চলেছে, তাই উচ্চকণ্ঠে বলি—মাসিক ভোট দিন, সাবস্ক্রিপশন দিন।
অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যতে যারা আমাকে সমর্থন করেছেন, সেই সব বইপ্রেমী মহোদয়-দেৱতাদের আমি নত মস্তকে কৃতজ্ঞতা জানাই।
মাসিক ভোট দিন!
সাবস্ক্রিপশন দিন!!
তাহলে, আগামীকাল দেখা হবে~
নতজানু প্রণাম, নব্বই ডিগ্রি, বুড়ো কোমরটা কড়কড় করে শব্দ করল।