বেশি করে হাসপাতালে যাওয়া উচিত, বেশি বেশি অভিজ্ঞতা অর্জন করা দরকার।

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3863শব্দ 2026-03-18 20:16:41

প্রফেসর চৌ আর কোনো বাধা সৃষ্টি করেননি। তার আন্তরিক সহযোগিতায়, অপারেশনটি অত্যন্ত মসৃণভাবে সম্পন্ন হলো।

জিশ্যাং অল্পস্বল্প বুঝতে পেরেছিল এই দক্ষতার উপকারিতা।

তবে সে ভালোভাবেই জানত, ‘উচ্চতর চিকিৎসকের নিবিষ্ট দৃষ্টি’ এক ধরণের দ্বৈত ধারালো অস্ত্র; একজন প্রশিক্ষণার্থী হিসেবে, তার উচিত কম ব্যবহার করা।

এই দক্ষতা যতই শক্তিশালী হোক, তবু তা বেশ অস্বস্তিকর, অন্তত একজন প্রশিক্ষণার্থীর জন্য।

অপারেশন শেষ করে, কাপড় বদলানোর সময় জিশ্যাং এক ফাঁকা জায়গায় গিয়ে সিস্টেম অপারেশন কক্ষে প্রবেশ করল।

সিস্টেমের কৃত্রিম চরিত্রটি আগের মতোই ছিল; যেন এক অনড় ভাস্কর্য, সময়ের পরিবর্তনে অটল।

“শিক্ষক।”

“কী হয়েছে?”

জিশ্যাং আজকের ঘটনার বর্ণনা দিল।

“শিক্ষক, উচ্চতর চিকিৎসকের দৃষ্টি... এই দক্ষতাটি আসলে কী?”

“কে জানে?” সিস্টেমের চরিত্রটির মুখোশ নড়ল, জিশ্যাং অনুমান করল সে মনে মনে গালাগালি করছে।

একটু থেমে, সে বলল, “উচ্চতর চিকিৎসক মানে দায়িত্ব ও কর্তব্য। একজন উচ্চতর চিকিৎসকের নিবিষ্ট দৃষ্টি সহ্য করা কঠিন। তুমি এখনো মাত্র ক্লিনিকে এসেছ, তাই উপলব্ধি করছ না, সেটাই স্বাভাবিক।”

“কিন্তু... আমি কেন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলাম না, কেন রক্ত বন্ধ করার যন্ত্র দিয়ে লোককে আঘাত করতে শুরু করলাম, আর সহকারীর উপর এত কঠোরভাবে ধমক দিলাম?”

“অভ্যস্ত হলেই হবে।” সিস্টেমের চরিত্রটি বলল।

জিশ্যাং হাত ছড়িয়ে, আকাশের দিকে তাকাল।

হঠাৎ তার মনে পড়ল, জিজ্ঞেস করল, “শিক্ষক, অপারেশন পয়েন্ট কম, যদি আরও বেশি সিস্টেম কাজ পাওয়া যায়, তাহলে কি দ্রুত হবে?”

“সম্ভবত হবে।” সিস্টেমের চরিত্রটি মাথা নেড়েছিল।

যদিও সে নিশ্চিত উত্তর পেয়েছিল, কিন্তু সিস্টেমের চরিত্রটির গলায় ছিল একধরনের নির্লিপ্ততা।

সে ভাবল, সিস্টেমের চরিত্রটি নিশ্চয়ই কঠোর সাধনার পথিক, একাগ্রতা দিয়ে নিজেই উঠেছে।

জিশ্যাং পরিশ্রম বা একঘেয়েমিকে ভয় পায় না; সে শুধু চায় আরও উঁচুতে, আরও দ্রুত, আরও শক্তিশালী হতে। ভিত্তি দুর্বল হওয়ার কথা সিস্টেমের চরিত্রটি বললেও, সে এখনো তা ঠিক বুঝতে পারেনি।

“প্রথম ধাপটাই সবচেয়ে কঠিন।” সিস্টেমের চরিত্রটি বলল, “সিস্টেম বাজার চালু হয়েছে, অপারেশন পয়েন্ট দিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র কিনতে পারবে। সামনে আরও বেশি অপারেশন পয়েন্ট লাগবে।”

“শিক্ষক, সিস্টেম কাজ ঘোষণার নিয়ম কী?” জিশ্যাং জিজ্ঞেস করল।

“তুমি রোগীর মুখোমুখি হয়ে, তাদের ব্যথা দূর করলে, নির্দিষ্ট পুরস্কার পাবে।” সিস্টেমের চরিত্রটি বলল, “চৌ ছুংওয়েন ঠিকই বলেছেন, এটা যেন তিল তিল করে অর্জন, সময়ের হিসেব ভুলিয়ে দেয় বা থামায় না।”

“চৌ ছুংওয়েন কে?” জিশ্যাং কৌতূহলী হল, কারণ এ নাম সিস্টেমের চরিত্রটি বারবার উল্লেখ করেছে।

“আমার শেষ ছাত্র।” সিস্টেমের চরিত্রটি বলল, “যদি তুমি আরও বেশি সিস্টেম কাজ নিতে চাও, তাহলে হাসপাতালে ঘুরে দেখতে পারো।”

বলেই, সিস্টেমের চরিত্রটি হাসল।

“প্রশিক্ষণার্থী, হাসপাতালের এতদিনেও ডিউটি করোনি, এ তো বিরল।”

জিশ্যাং একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল।

“শিক্ষক, তাহলে আমি ঘুরে দেখব।” জিশ্যাং বলল।

“যাও, বেশি দেখ, বেশি মন দিয়ে শেখার চেষ্টা করো।”

সিস্টেম অপারেশন কক্ষ থেকে বেরিয়ে, জিশ্যাং কিছুক্ষণ গুছু লাও-এর সাথে কথা বলল, মনটা অন্য কোথাও ছিল।

তার মন হাসপাতালের দিকে উড়ে গেছে, কিন্তু জরুরি বিভাগ বা ওয়ার্ড—কোনো জায়গাতেই প্রশিক্ষণার্থীর হাতে সমস্যা সমাধানের সুযোগ নেই।

এখন পর্যন্ত অপারেশন করতে পারা ছিল কেবল কাকতালীয়।

তাহলে কি অপেক্ষা করতে হবে, যখন ওয়াং দা শাও বা মক চেংগুই ডিউটি করবেন, তখনই ‘ব্যথা দূর’ করতে পারবে?

জিশ্যাং একটু অস্থির ও উৎকণ্ঠিত, গুছু লাও প্রশ্ন করলেন, “ডাক্তার জি, কী ভাবছো?”

“গুছু লাও, আমি হাসপাতালে ডিউটি করতে চাই।” জিশ্যাং অনিচ্ছাকৃতভাবে মনে কথা বলে ফেলল।

পাশের চৌ প্রফেসর, মক চেংগুই, ওয়াং দা শাও—তিনজনই বিস্মিত চোখে তাকালেন জিশ্যাংয়ের দিকে।

গুছু লাও-এর অভিপ্রায় প্রায় পরিষ্কার; তিনি জিশ্যাংয়ের প্রতি আস্থা প্রকাশে কোনো রাখঢাক করেননি।

এ সময়ে উচিত ছিল গুছু লাও-এর সঙ্গে আরও কথা বলা, যোগাযোগ রেখে দেওয়া।

যাদের সাহস আছে, তারা সুযোগ কাজে লাগায়, পরের বছর গুছু লাও-এর অধীনে গবেষণা করতে চায়। এই উষ্ণ সম্পর্ক, গুছু লাও নিশ্চয়ই রাজি হবেন।

গুছু লাও যদি ছাত্র না নেন, তার ছাত্রের অধীনেও পড়া যায়।

এর পর, উত্তরণের পথ সহজ।

যাদের লজ্জা বেশি, তারাও অন্তত গুছু লাও-এর প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে, ভালোবাসা অর্জন করে।

কিন্তু জিশ্যাংয়ের মাথাভরা চিন্তা—হাসপাতালে ডিউটি করা!

মক চেংগুই ও ওয়াং দা শাও স্বভাবতই বিস্মিত, চৌ প্রফেসর তো বুঝতেই পারছিলেন না, অপারেশন টেবিলে কীভাবে এমন অদ্ভুত মানুষকে হারলেন।

“যাও।” গুছু লাও একটু থেমে, হাসলেন, “আমিও চলে যাচ্ছি, সময়-সুযোগ হলে আবার দেখা হবে।”

“গুছু লাও, আপনি নিরাপদে পৌঁছান।” জিশ্যাং উঠে দাঁড়াল, নতজানু হয়ে বিদায় নিল।

সবাই একটু হতবাক, বিশেষ করে গুছু লাও।

তিনি কেবল সৌজন্যবশত বলেছিলেন, ভাবেননি জিশ্যাং সত্যিই চলে যাবে, একবারও ফিরে তাকাবে না।

এ ছেলে কি একটু অদ্ভুত?

“গুছু লাও, আপনি রাগ করবেন না, সদ্য হাসপাতালে আসা, কিছুই জানে না।” ওয়াং দা শাও তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামলালেন।

“হা হা, কেন রাগ করব?” কিছুক্ষণ অবাক হয়ে, গুছু লাও হাসলেন, “তার স্বভাব আমার তরুণ বয়সের মতো। হাসপাতালই ঘর, দক্ষতা এভাবেই বাড়ে।”

আহা!

ওয়াং দা শাও-এর মুখ তেতো হয়ে গেল।

ভেবেছিলেন গুছু লাও রাগ করবেন, কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, জিশ্যাং যতই অযৌক্তিক কাজ করুক, গুছু লাও তাকে সাফাই দেবেন।

তাহলে কি জিশ্যাং সত্যিই গুছু লাও-এর অধীনে পড়তে পারবে?

চৌ থিয়ানবো প্রফেসর অবাক হয়ে নিজের বসের দিকে তাকালেন, বিশ্বাস করতে পারলেন না, কঠোর বস এত অনায়াসে এক তরুণকে প্রশংসা করছেন।

...

...

জিশ্যাংয়ের মনে চিন্তা, সে একদমই গুছু লাও-এর আহ্বানের কথা ভাবছিল না।

তার কাছে আছে এক বিশেষ সুবিধা, গুছু লাও-এর চেয়েও আকর্ষণীয় নয় কি?

তবে এই সুবিধা, বিশেষ করে সহানুভূতির অনুভূতি... যেন একটু কঠিন, জিশ্যাং অজান্তেই আরও দৃঢ়ভাবে যুদ্ধের মনোভাব গড়ে তুলছিল।

চলতে চলতে ভাবতে থাকল, কোনো সমাধান খুঁজে পেল না।

সে ফিরল দ্বিতীয় হাসপাতালে, একটু দ্বিধা করছিল, হঠাৎ কানে ১২০ জরুরি গাড়ির শব্দ শুনল।

জরুরি বিভাগে কিছু ঘটেছে?

তাহলে আগে জরুরি বিভাগে যাওয়া যাক।

জিশ্যাং অনেক বিষয়েই ভাগ্যবাদের ওপর নির্ভর করে, তার সৌভাগ্য এমনই, চিন্তা করে না।

১২০ জরুরি গাড়ি এসে থামল, একটি ভাঁজ করা স্ট্রেচার নামল, তাতে এক পুরুষ কুঞ্চিত হয়ে পড়ে আছে।

পুরুষটির মুখ ঝাপসা, শরীরের কাপড়-চোপড় ঘামাচ্ছি; সে দু’হাত দিয়ে পেট চেপে ধরে, অল্প শক্তিতে কাতরাচ্ছে।

তীব্র পেটব্যথা? জিশ্যাং নিজের মতো করে অনুমান করল।

স্ট্রেচার অনুসরণ করে জরুরি বিভাগে ঢুকল, তখনো সাধারণ পোশাকেই ছিল।

জরুরি বিভাগের ডাক্তার সংক্ষিপ্তভাবে ইতিহাস জানলেন, ডান হাত দিয়ে রোগীর কোমরে চাপ দিলেন, তারপর মুষ্টি দিয়ে হাতের পিঠে আঘাত করলেন।

“আউ~~~”

রোগী যেন বিদ্যুতের শক খেয়ে, কুঞ্চিত শরীর সোজা করে চিৎকার করল, সেই আওয়াজ ভর্তি জরুরি কক্ষে প্রতিধ্বনিত হল।

“পরিজনরা আসুন, প্রাথমিকভাবে কিডনি পাথর মনে হচ্ছে, আল্ট্রাসাউন্ড করে নিশ্চিত হলে ওষুধ দেওয়া হবে।” জরুরি বিভাগের ডাক্তার একদম নির্লিপ্তভাবে বললেন।

“ডাক্তার, আগে ওষুধ দেওয়া যায় না? এত যন্ত্রণায়... মরেই যাবো!” রোগীর কণ্ঠ দুর্বল, প্রাণপণে অনুনয় করছিল।

“যদি অন্য সমস্যা হয়?” জরুরি বিভাগের ডাক্তার বললেন, “ব্যথানাশক দিলে সমস্যা ঢাকা পড়ে যাবে, টিকা দেওয়া হলে ব্যথা কমবে, কিন্তু রোগ থেকে যাবে। ওষুধের প্রভাব শেষ হলে, জীবন বাঁচানো কঠিন হয়ে যাবে।”

রোগী ও তার পরিজনরা চিকিৎসকের যুক্তি বুঝল।

তবু রোগী কয়েক সেকেন্ড থেমে, তীব্র যন্ত্রণা সত্ত্বেও আগেই ওষুধ চাইল।

জিশ্যাং বাইরে দাঁড়িয়ে, নীরবে রোগীকে দেখছিল।

পুরুষটি পুরোপুরি ভিজে, মুখ ফ্যাকাশে; জিশ্যাংয়ের প্রথম ধারণা, রক্তক্ষরণজনিত বা আঘাতজনিত শক, মোটেও ইউরিনারি ট্র্যাক্টের পাথর নয়।

জরুরি বিভাগের ডাক্তার ফিরে যাচ্ছিলেন, রোগী পাগলের মতো তার সাদা পোশাক আঁকড়ে ধরল।

“ডাক্তার, অনুগ্রহ করে, আগে ওষুধ দেন।”

রোগী শেষ শক্তি দিয়ে অনুনয় করল।

“বলেছি, দেওয়া যাবে না, এটা ওষুধের নিষেধাজ্ঞা।” ডাক্তার হাত নেড়ে, রোগীর হাত ছাড়িয়ে দিলেন, তারপর নার্সকে দিয়ে রক্তচাপ মাপালেন, পরিজনদের বিল করতে পাঠালেন।

রোগী স্ট্রেচারে কুঞ্চিত হয়ে, অস্পষ্ট কণ্ঠে ডাক্তারকে গালাগালি করছিল।

জিশ্যাং কিছুটা বিভ্রান্ত, মনে হচ্ছিল রোগীর সমস্যা আছে।

ডাক্তার বিশদভাবে বোঝালেন, পরিজনরা বুঝলেও, শুধু রোগীই বুঝল না।

নিরাপত্তা আগে, সত্যিই যদি গ্যাস্ট্রোইনটেস্টিনাল পারফোরেশন হয়, ব্যথানাশক দিলে ব্যথা কমবে, কিন্তু পরে সংক্রমণ ও টক্সিক শক হতে পারে।

তখন, সব শেষ।

জিশ্যাং ভাবছিল, হঠাৎ মনে হলো, নির্জন জায়গায় গিয়ে সিস্টেম অপারেশন কক্ষে ঢুকল।

“শিক্ষক।”

জিশ্যাং তার অভিজ্ঞতা সিস্টেমের চরিত্রটিকে জানাল।

যদিও কোনো কাজ আসেনি, তবু সে সিস্টেমের চরিত্রটির মতামত শুনতে চেয়েছিল।

“ওহ, এটা খুবই সাধারণ কিডনি পাথর।” সিস্টেম চরিত্রটি বলল, “ডাক্তার ঠিকই করেছেন, রোগীর ব্যাপারে…”

বলেই, সে জিশ্যাংয়ের দিকে তাকাল।

“আমি কি অনুভব করব?” জিশ্যাং জিজ্ঞেস করল।

“তুমি কি চাও?”

“হ্যাঁ।” জিশ্যাংও বুঝতে পারছিল না কেন রোগী অকারণে ডাক্তারকে গালাগালি করছিল, বা সিস্টেম চরিত্রটি একদিকে চিকিৎসককে ঠিক বলছে, অন্যদিকে রোগীকেও দোষ দিচ্ছে না।

কাজের পুরস্কার না থাকলেও, জিশ্যাং কৌতূহলী।

সিস্টেম চরিত্রটির সঙ্গে পাশের কক্ষে গেল, প্রবেশ করতেই চোখের সামনে আলো ঝলমল করল, জিশ্যাং নিজেকে এক সিবিডি অফিসে আবিষ্কার করল।

“তুমি কাজ করতে না চাইলে, চলে যাও!”

একগুচ্ছ মোটা এ-ফোর কাগজ জিশ্যাংয়ের মুখে ছুঁড়ে মারা হলো, সে হকচকিয়ে গেল।

এবার সে পর্যবেক্ষক নয়, নিজে অনুভব করতে পারল।

“দেখ, দেখ, দেখছো কী?” সামনে বসা ব্যক্তি জিশ্যাংকে গালাগালি করে বলল, “এত বড় কাজ নষ্ট করেছো, এখনো দাঁড়িয়ে আছো!”

জিশ্যাং স্মরণ করল, গত রাতে ক্লায়েন্টের সাথে খাওয়া-দাওয়া, গান, নাচ; মেয়ে নিয়ে মজা করছিল, হঠাৎ পেটব্যথা।

নিজে অনুমান করেছিল, সম্ভবত অ্যাপেন্ডিসাইটিস।

ব্যথা বেড়ে যাওয়ায়, ক্লায়েন্টের মনোভাবের তোয়াক্কা না করে, ১২০ জরুরি গাড়ি ডেকে হাসপাতালে এসেছিল।

কিন্তু হাসপাতালে এলে ব্যথা কমে গেল, অদ্ভুত লাগল।

ফিরে গেলে, ক্লায়েন্ট বসকে ডেকে নিল, বস গালাগাল করল।

এভাবে আজকের দৃশ্য।

সম্ভবত অ্যাপেন্ডিসাইটিস নয়, জিশ্যাং বুঝতে পারল।

সিস্টেম চরিত্রটি যা অনুভব করাচ্ছে, তা ইউরিনারি ট্র্যাক্টের পাথর, পাথর!

সে গভীরভাবে শ্বাস নিল, মনে পড়ল স্ট্রেচারে রোগীর অবস্থা।

বস, কাজ—এসব জিশ্যাংয়ের কাছে গুরুত্বহীন; শরীরটাই নিজের, বিশেষ অনুভূতিই আসল।

জিশ্যাং ফিরে গেল, পেছনে বসের গালাগালির শব্দ।

করিডরে, সে পেট টিপে দেখল, কিছু হয়নি।

“জিশ্যাং, তুমি কি বসের ছেলেকে নিয়ে কোথাও চলে গেছো? নাকি ওর সাম্প্রতিক প্রেমিকাকে নিয়ে কিছু করেছো?” সহকর্মী ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করল।

জিশ্যাং তাকিয়ে একটুকু হাসল, নির্লিপ্তভাবে অফিস ত্যাগ করল।

শরীরই নিজের, জিশ্যাং হয়তো সেটা বুঝতে পারেনি, কিন্তু তার আচরণে সে কথারই প্রতিফলন।