পুরুষরা সাধারণত কী পছন্দ করে?

ঐ ইঙ্গিতটি যথেষ্ট স্পষ্ট ছিল, জিশাং এমনকি মনে করল এটি যেন সরাসরি জানিয়ে দেওয়া।
দেখতে ভয়ংকর...
আমি পারব না...
জিশাংয়ের মস্তিষ্কে এই দু’টি বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছিল।
যদি নিজেকে এই অবস্থায় কল্পনা করা যায়,
যদি এই মুহূর্তে সামনে থাকা লি-পরিচালক এবং অনুভূতির গভীরে থাকা দাহাইয়ের সামনে আসা সুন-পরিচালকের মধ্যে কোনো পার্থক্য না থাকে,
যদি অস্ত্রোপচারের পরে কোনো জটিলতা না ঘটে,
তাহলে হয়তো এটি মেনে নেওয়া যেতেই পারে।
এমনকি জিশাংয়ের মতো একজনেরও, এই “পেশাদার” পরিবেশ ও প্রবল মানসিক চাপের মধ্যে মন কিছুটা নরম হয়ে আসে।
তাহলে যারা কোনো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে, তাদের কথা না-ই বা বললাম।
“মো অধ্যাপক, চলুন, আপনাকে এক সহকর্মীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, নিশ্চয়ই আপনাদের চেনা আছে।” লি-পরিচালক উচ্ছ্বসিতভাবে মো অধ্যাপকের কাঁধে হাত রেখে বললেন।
“হ্যাঁ?” মো চ্যাংগুই যেন কিছু আন্দাজ করলেন।
“ছেলেটা বেশ ফুরফুরে! আপনার ছাত্র নাকি?” লি-পরিচালক মো অধ্যাপকের পাশে থাকা জিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“লি-পরিচালক, নমস্কার, আমি মো অধ্যাপকের ছাত্র। আজ মো অধ্যাপক আমাকে অভিজ্ঞতা নিতে নিয়ে এসেছেন।” জিশাং শান্তভাবে বলল।
“চমৎকার, চমৎকার, নতুন প্রজন্মের প্রতিভারাই ভবিষ্যতে চিকিৎসাক্ষেত্রের ভরসা।”
লি-পরিচালকের কথাগুলো বেশ আন্তরিক শোনাল, জিশাং জানত তিনি সৌজন্যমূলক কথা বলছেন, কিন্তু মুখাবয়ব দেখে কিছুই বোঝা গেল না, শুধু উষ্ণতা আর আন্তরিকতা।
“ওর নাম জিশাং, ছোট জি ডাক্তার,” মো অধ্যাপক অনাগ্রহী ভঙ্গিতে পরিচয় করালেন।
“ছোট জি ডাক্তার, এদিকে কিছু কাজ আছে, তাই আপনাকে আপ্যায়ন করতে পারব না।” লি-পরিচালক বললেন, “ইচ্ছেমতো ঘুরে দেখুন, ভবিষ্যতে আমাদের একসঙ্গে কাজ করার সুযোগ হোক, সেই আশা করি।”
বলেই তিনি মো অধ্যাপককে আবার বললেন, “মো অধ্যাপক, আপনি কি একবারও বাড়ানোর অপারেশন বিবেচনা করবেন না? আপনার দক্ষতা যদি আরও কিছু অপারেশনে না ব্যবহার হয়, খুবই দুঃখজনক।”
“আপনার এখানে রোগীদের অপারেশনের প্রয়োজনীয়তা নেই, আর যাদের প্রয়োজন, তাদেরও আপনি রাখেন না, তাই করব না,” মো অধ্যাপক দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করলেন।
লি-পরিচালক মাথা নাড়লেন, “মো অধ্যাপক, আমি আপনাকে অবজ্ঞা করি না।”
জিশাং বুঝল, এবার হয়তো কিছু তিক্ত কথা আসতে চলেছে, তার ভ্রু একটু উপরে উঠল।
“এসব ফাঁপা কথা বাদ দিন, আমাদের মূল সমস্যা কী?” লি-পরিচালক জিজ্ঞেস করলেন।
মো অধ্যাপক চুপচাপ রইলেন।
“জনগণের ক্রমবর্ধমান বস্তুগত ও সাংস্কৃতিক চাহিদা এবং পশ্চাদপদ উৎপাদনশক্তির মধ্যে দ্বন্দ্ব!”
“!!!”
জিশাং সত্যিই এই লি-পরিচালককে মুগ্ধ হয়ে দেখল।
তিনি কথা দিয়ে যেন জলধারা বইয়ে দেন, মৃতকে জীবিতও করে তুলতে পারেন।
“জনগণ কী চায়? আমাদের ছোটবেলার মতো নয়। ছোটবেলায় আমার বাবা রেলস্টেশনে বস্তা বইতেন, বাড়িতে সামান্য সাদা আটা থাকলেও তা দিয়ে বাবার জন্য পিঠা বানাতো, কোনো সন্তান তা খেতে পেত না।”
“বাড়িতে একজনই মূল রোজগারকারী, তার শরীর খারাপ হলে ঘরটাই শেষ।”
“একবার আমি স্কুলে যাচ্ছিলাম, তখনই পিঠা ভাপে উঠেছিল, আমি একটাকে তুলে বুকে লুকিয়ে দৌড় দিলাম। দেখুন, বুকে পোড়ার দাগটা তখনকার।”
লি-পরিচালক বলতে বলতে মো অধ্যাপকের কাঁধে হাত রেখে, এমন ঘনিষ্ঠভাবে যেন এক শরীর, তাদের নিয়ে করিডরের শেষ ঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।
“তখন ব্যথার তোয়াক্কা ছিল না, দূরে গিয়ে পিঠা বার করেই খেয়ে নিলাম। সত্যিই মিষ্টি ছিল, মো অধ্যাপক।”
“কিন্তু এখন? পাহাড়ি-সমুদ্রের খাবারেও গা গুলিয়ে যায়, ভাবি রাতে কোনো অনুষ্ঠান নেই, বাড়ি ফিরে হালকা ভাত-সবজি খাব।”

মো অধ্যাপক নীরব, জিশাং লি-পরিচালকের পিঠের দিকে তাকিয়ে ভাবল, তাকে কোনোভাবেই একজন চিকিৎসকের সঙ্গে মিলানো যায় না।
সিস্টেমের সেই এনপিসি-ই বরং বেশি চিকিৎসকের মতো।
“সময় বদলে গেছে, স্যার,” লি-পরিচালক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “এখনকার তরুণেরা সবাই আঠারো সেন্টিমিটার চায়, আপনি বলেন কী করা যায়? আসলে, আপনি যেটা বলেন, অপারেশনের প্রয়োজন নেই—ঠিকই বলেন, আমি বুঝি। কিন্তু এটা রোগ নয়, মানসিক সমস্যা, অপারেশন হলে সেই মানসিক সমস্যাও দূর হয়, আপনি বলেন?”
বলতে বলতে লি-পরিচালক মো চ্যাংগুই ও জিশাংকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকলেন।
ঘরে বসে আছেন একজন বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের মধ্যবয়সী পুরুষ, সাদা পোশাক, স্বর্ণফিতের চশমা পরে কাগজপত্র দেখছিলেন।
যদিও তিনি কিছু বলেননি বা করেননি, তবু তার মধ্যে সুস্পষ্ট এক একাডেমিক আবহ ফুটে উঠল।
“ছোট ঝৌ? তুমি এখানে?” মো চ্যাংগুই বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“মো অধ্যাপক, নমস্কার,” মধ্যবয়সী পুরুষ উঠে দাঁড়িয়ে টেবিলের ওপার থেকে হাত বাড়ালেন।
দু’জনে করমর্দন করল, মধ্যবয়সী পুরুষ হাসলেন, “লি-পরিচালক বাড়ানোর অপারেশন শুরু করতে চান, নাম করতে চান, আমার বসকে ডেকেছেন। বস আজ রাতে আসবেন, আমি আগে এসে প্রস্তুতি নিচ্ছি।”
“……”
মো চ্যাংগুই কিছু আন্দাজ করেছিলেন, তবু শুনে একটু বিমর্ষ বোধ করলেন।
বেসরকারি হাসপাতাল প্রায় সবই চেইন, তাদের ক্ষমতা অসীম; ব্যবসার খাতিরে ঝৌ অধ্যাপকের বসকে পর্যন্ত ডাকা হয়েছে!
“আমার দক্ষতা কম, বসকে সাহায্য করব, অভ্যস্ত হব, কিছু না জানলে বস থেকে বকুনি খাব।”
“ঝৌ অধ্যাপক, আপনি কী বলেন,” লি-পরিচালকের মুখ আরও উদ্দীপ্ত, “আপনি তো আমাদের শহরের ইউরোলজি বিশেষজ্ঞদের মধ্যে নতুন উজ্জ্বল নক্ষত্র।”
“এসব বড় কথা রাখুন, আমি কেবল চামড়ার অপারেশন বেশি করেছি,” ঝৌ অধ্যাপক হাসলেন, “ইউরোলজির অপারেশন শুধু চামড়ার কাটাছেঁড়াই নয়, সত্যিকারের বড় ডাক্তার... আমি এখনও কিডনি প্রতিস্থাপনে পারদর্শী নই।”
“এমনটা বলবেন না, চামড়ার কাটাছেঁড়ার সংখ্যায় আপনি পুরো প্রদেশে প্রথম, এটাই তো প্রমাণ করে আপনি কিডনি প্রতিস্থাপনও করতে পারেন। সাম্প্রতিক সময়ে আপনি শহরে থেকে দশ-পনেরোটি কিডনি প্রতিস্থাপন নিজে করেছেন!”
ওহ, এই ভদ্রলোক তো বেশ শক্তিশালী, জিশাং মনে মনে ভাবল।
কিডনি প্রতিস্থাপন ইউরোলজির সবচেয়ে কঠিন অপারেশন, জিশাং কেবল তাকিয়ে থাকতে পারে।
মো চ্যাংগুই দু’জনের সৌজন্যমূলক কথাবার্তায় মন দেননি, তার মনে তখন শুধু ঝৌ অধ্যাপকের বসের কথা ঘুরছিল।
তিনি যে, নামকরা বিশেষজ্ঞ, তাকে “ছোট” অপারেশন করতে রাজি করাতে টাকা নয়, আর কিছু।
সম্ভবত ঝৌ থিয়ানবো ঝৌ অধ্যাপক তার শিক্ষকের মুখ দেখে রাজি করিয়েছেন।
মো চ্যাংগুইয়ের দৃষ্টিও ঝৌ অধ্যাপকের প্রতি অস্বাভাবিক হয়ে উঠল।
“আরে, কী কথা বলছেন,” লি-পরিচালক আসন দিলেন, তারপর হাসলেন, “এখনও মো অধ্যাপককে বলছিলাম, এটা জনগণের ক্রমবর্ধমান বস্তুগত ও সাংস্কৃতিক চাহিদা এবং পশ্চাদপদ উৎপাদনশক্তির দ্বন্দ্ব।”
“বড় কথা বটে, আসলে বাস্তবতায় এখন সৌন্দর্যই ন্যায়। জনগণের চাহিদা আছে, আমাদের স্বাস্থ্যকর্মীদের উচিত প্রয়োজনীয় সেবা দেওয়া।”
লি-পরিচালক বসলেন না, কণ্ঠও উত্তেজিত নয়, বরং শান্ত হাসিমুখে মো অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে ধীরে বললেন।
“সৌন্দর্যের গুরুত্ব নিয়ে বেশি বলব না, কিন্তু কেন সৌন্দর্য এত গুরুত্বপূর্ণ, অথচ প্রচারে প্লাস্টিক সার্জারিকে এত তুচ্ছ করা হয়?” তিনি একটু থেমে, হাত তুললেন, “কারণ প্লাস্টিক সার্জারির মাধ্যমে সৌন্দর্য বা গড়ন বাড়ানো মানে প্রতারণা।”
এমন কথা বলতে বলতে সত্যিই যেন সুধার ঝরনা বইয়ে দেন, জিশাং লি-পরিচালকের অঙ্গভঙ্গি দেখে ভাবল, তিনি যা বলছেন ভুল নয়, যদি জিশাং অনুভূতির অভিজ্ঞতা না পেত, ততক্ষণে হয়তো প্রভাবিত হয়ে যেত।
“ভাবুন তো, প্রতারণা কে না চায়, বলুন তো, ছেলেটি,”
বলেই লি-পরিচালক জিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলেন।
“ওহ, আমার সৌন্দর্য উচ্চ, আমারও প্রতারণা আছে, সাধারণ মনে হয়, সুপারিশ করি না।” জিশাং অকপটে বলল।
লি-পরিচালক যেই উত্তেজনায় বলছিলেন, জিশাংয়ের এক কথায় থমকে গেলেন, যেন পুরো শরীরটা ফেটে যাবে এমন অস্বস্তি অনুভব করলেন।
এই ছেলেটা... সত্যিই গর্বিত, কথায় কথায় পাল্টা দেয়, মনে হচ্ছে সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত না খেলে সংযত হবে না।
“হুম,” ঝৌ অধ্যাপক হেসে উঠলেন, “আমি বরং মনে করি লি-পরিচালক ঠিকই বলেছেন, আমাদের শহরের তরুণদের জন্যই।”

জিশাং বিশেষভাবে অপছন্দ করত, তারা মো অধ্যাপকের প্রতি গোপনে ইঙ্গিত করছিল।
কয়েকটি বাক্যের পরই জিশাং বুঝে গেল, তাদের দ্বন্দ্ব কোথায়—মো অধ্যাপক অপারেশনের প্রয়োজন মনে করেন না, তাই বাড়ানোর অপারেশন করতে চান না, শুধু চামড়ার কাটাছেঁড়া করতে চান।
তবে মো অধ্যাপক যেহেতু শহরের পরিচিত ইউরোলজিস্ট, তাই লি-পরিচালক বা নতুন ঝৌ অধ্যাপক কেউই প্রকাশ্যে বিরোধিতা করেননি।
মো অধ্যাপক চুপচাপ।
“মো অধ্যাপক, তরুণেরা সত্যিই পছন্দ করে,” লি-পরিচালক বললেন, “আর কিছু বলব না, বেশি বললে আপনি রাগ করবেন। আশা করি, দ্রুত ভেবে দেখবেন, আমরা ঘনিষ্ঠভাবে কাজ করতে পারি।”
“হ্যাঁ,” মো অধ্যাপক অবজ্ঞাসূচক শব্দ করলেন।
“তরুণেরা সত্যিই পছন্দ করে?” জিশাং হঠাৎ গুনগুন করে বলল।
তিনি যেন লি-পরিচালকের উদ্দেশ্যে নয়, বরং নিজেকেই প্রশ্ন করলেন।
লি-পরিচালকের কিছুটা রাগ হল, তিনি জিশাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই ছোট জি ডাক্তার, তাহলে বলুন, তরুণেরা কী পছন্দ করে?”
“মেয়েদের মন কী চায় জানি না, তবে অনলাইনে বলে ছেলেরা নাকি ফর্সা-পাতলা-তরুণী পছন্দ করে, আমি তা মনে করি না।”
“ওহ?”
“আমি শুধু আমার পছন্দ বলছি।” জিশাং সোফায় বসে লি-পরিচালকের চোখে তাকিয়ে হাসলেন, “রাস্তায় মেয়েরা সাধারণ জামা পরে চলে, যদি এলুমিনিয়াম অ্যালয় বর্ম পরত তাহলে দারুণ হতো।”
“……”
“তাতে আলো জ্বলত, উড়তে পারত। উড়লে পেছনে লম্বা আলোর ডানা হয়ে যেত, চমৎকার!”
“এরপর হবে আধা-পারদর্শী, ডানার আলো অবশ্যই আধা-পারদর্শী!”
“চোখ থেকে নীল আলো, ওভারক্লকিংয়ে লাল আলো, বিশ্রামে সবুজ আলো। হ্যাঁ, আরজিবি ইফেক্ট সর্বোচ্চ হতে হবে।
শীতল করার সময় মেয়েরা কিছু অংশের বর্ম খুলে দেবে, প্রবল বাতাসে ভিতর থেকে ‘সিসসস—’ শব্দ আসবে।
যদি প্রচণ্ড গরমে কেউ সিগারেট ধরাতে পারে, তবে সবচেয়ে ভালো, ঠিক যেমন পুরোনো যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্যরা গরম কামানের নলের ওপর সিগারেট ধরাত।”
লি-পরিচালক নির্বাক।
তিনি ভাবলেন, নিজে এত সুন্দরভাবে কথা বলতে পারেন, তবু মো চ্যাংগুইয়ের আনা এই ছেলেটা এমন আজব কথা বলছে, যেন আকাশ-পাতাল।
মূল কথা, একটাও সিরিয়াস নয়।
মেয়েদের পছন্দ না করে মেকানিক্যাল বর্ম পছন্দ, এ আবার কী? লি-পরিচালক জিশাংয়ের কথায় হতবুদ্ধি, চিন্তায় ডুবে গেলেন।
“ডান হাত দিয়ে কামানরূপে বদলে পার্টিকল গান ছোড়া যাবে, যা অর্ধেক ভবন উড়িয়ে দিতে পারবে। বাঁ হাতে থাকবে ঢালের রূপ।
উচ্চতা দশ মিটার হলে ভালো হয়, আর লি মোড থাকলে আরও ভালো…”
“দাঁড়ান, এই লি মোড কী?” লি-পরিচালক বিস্মিত হলেও জ্ঞান হারাননি, তিনি জিশাংয়ের একদমই অদ্ভুত শব্দ শুনে থামালেন।
“এটা জানেন না, তাহলে কীভাবে তরুণদের পছন্দ বোঝেন?” জিশাং ভ্রু তুলল।
অবচেতনভাবে, জিশাং ইতিমধ্যে মো চ্যাংগুইকে নিজের মানুষ ভাবতে শুরু করেছে, আর দাহাইয়ের অভিজ্ঞতা থাকায়, বাস্তবের লি-পরিচালকের প্রতি তার ধারণা ভালো নয়।
তাই তিনি পাল্টা জবাবে সংযত হননি।
“……”
“বাহিরের মোড সাধারণ মানুষের, লি মোড মানে উন্মত্ত রূপান্তর, পশুরূপ,” জিশাং সহজভাবে বোঝাল, “আরো কোড থাকবে, যেমন ‘২৭১৪৯’-এর মতো, তখন বর্ম পশুরূপ নেবে।
লি মোডে গেলে পারফরম্যান্স আরও বেড়ে যায়।
কী ফর্সা, কী পাতলা, কী কিশোরী—সব ভুল দৃষ্টিভঙ্গি, এই রূপের সামনে কিছুই নয়।”
লি-পরিচালক মনে মনে রাগে জ্বলছিলেন, ঝৌ অধ্যাপকের চোখে উজ্জ্বলতা, জিশাং বলা শেষ করতেই তিনি হাঁটুতে হাত মেরে উঠলেন, “ঠিক বলেছেন! যদি রাস্তাজুড়ে এমন বর্ম থাকত, কী দারুণ!”