এই শিশুটি অসাধারণ!

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3615শব্দ 2026-03-18 20:16:23

“প্রফেসর ঝৌ, দেখুন তো, আমি তো বলেছিলাম মক প্রফেসরের এখানে কিছু সমস্যা আছে,” লি পরিচালক নিজের মাথার দিকে ইঙ্গিত করে প্রফেসর ঝৌকে বললেন।

“হা হা, প্রসারণ পদ্ধতি সৌন্দর্য চিকিৎসার মতো করে করার বিষয়ে আমাদের পেশায় অনেক মতভেদ রয়েছে,” ঝৌ প্রফেসর হাসলেন, “এটা ব্যক্তিগত পছন্দের ব্যাপার, আমি মক প্রফেসরকে সম্মান করি।”

লি পরিচালক ঝৌ প্রফেসরকে গোলগাল কথা বলতে দেখে হেসে উঠলেন, “আজ আপনার কারিগরি দেখব।”

“কয়েকটি অপারেশন করব, মূলত যন্ত্রপাতি আর নার্সিং দলের সাথে পরিচিত হওয়ার জন্য।”

গু বৃদ্ধ বিশ্বাস করেন না কোনো বেসরকারি হাসপাতালকে, তাই অ্যানেস্থেসিয়া বিশেষজ্ঞ তিনি রাজধানী থেকে নিয়ে এসেছেন। তাই নিজের ছাত্রদের আগে পরিস্থিতি দেখার জন্য পাঠিয়েছেন, যদিও এসব কথা ঝৌ প্রফেসর প্রকাশ করেননি।

“শরীর গরম করব, যেন প্রদেশের মানুষ একটু উষ্ণতা অনুভব করতে পারে।”

“আপনি বাড়িয়ে বলছেন,” ঝৌ প্রফেসর বিনয়ের সাথে বললেন।

অন্য একটি অপারেশন কক্ষে এসে ঝৌ প্রফেসর অপারেশন শুরু করলেন।

অপারেশন টেবিলের পাশে দাঁড়ানোর সময় ঝৌ প্রফেসর আগের সৌম্য, একাডেমিক ভাবমূর্তি ত্যাগ করে হয়ে উঠলেন এক ধারালো, পেশাদার অস্ত্রের মতো।

লি পরিচালক জামা বদলে ঝৌ প্রফেসরের পাশে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে এই দৃশ্য দেখছিলেন।

যত বেশি লোক পুরুষ চিকিৎসা কেন্দ্রে অপারেশন করাতে আসে, ততই ভালো; যত বড় তারকারা আসে, ততই লাভজনক।

এখন আর বিশ বছর আগের মতো নয়, শুধু মুখের কথায় মানুষকে ঠকানো যায় না।

তখন দিনগুলো বেশ ভালো ছিল, লি পরিচালক কিছুটা স্মৃতিচারণ করলেন।

ভাগ্যক্রমে তিনি ভালো সময়ের মধ্যে ছিলেন, প্রথম ভাগ্যের টাকা কামিয়েছেন, তারপর স্বচ্ছ হয়ে নানা বড় বড় ইউরোলজির বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে কাজ করতে পারছেন।

যেমন ঝৌ প্রফেসর, যুবক, দক্ষতায় দেশের প্রথম সারির। তাকে অপারেশন করাতে পাওয়া... লি পরিচালকের মন আনন্দে ভরে গেল।

রোগীদের জন্য আশীর্বাদ, নিজের বিজ্ঞাপনও নিশ্চিন্তে দিতে পারবেন। উপরন্তু প্রসারণ পদ্ধতির লাভ এত বেশি, যেন আকাশ থেকে সোনার নদী নেমে আসছে।

ঝৌ প্রফেসর যখন সেলাইযন্ত্রের ট্রিগার টিপতে শুরু করলেন, লি পরিচালকের চোখ অজান্তেই সংকুচিত হয়ে এল।

আর মক প্রফেসর...

ওই জড়বুদ্ধি, পুরোনো ধাঁচের মানুষ, লাভজনক প্রসারণ পদ্ধতি না করে শুধু চামড়া কাটেন, মাথায় সমস্যা আছে।

একটি অপারেশন খুব সহজেই শেষ হলো, ঝৌ প্রফেসরের অপারেশন এত দ্রুত ছিল যে লি পরিচালক বিস্মিত হয়ে গেলেন।

এক ঘণ্টার বেশি সময়ের মধ্যে আটটি অপারেশন শেষ হলো, ঝৌ প্রফেসর নিজের কাজে সন্তুষ্ট।

“ঝৌ প্রফেসর, আপনার অপারেশন তো নিপুণতায় অনন্য!” লি পরিচালক প্রশংসা করলেন।

“সেলাইযন্ত্র দিয়ে চামড়া কাটার অপারেশন তো সবচেয়ে সহজ, এখানে বিশেষ কিছু নেই,” ঝৌ প্রফেসর হাসলেন, “আমার বস সেলাইযন্ত্র পছন্দ করেন না, তাই বাড়িতে সাধারণত ব্যবহার করি না।”

“গু বৃদ্ধ সেলাইযন্ত্র ব্যবহার করেন না?”

“বস সবসময় বলেন তিনি বৃদ্ধ, পুরোনো চিন্তাধারার, বদলাতে চান না।” ঝৌ প্রফেসর অপারেশন পোশাক খুলে হাসলেন, “তবে আমার মনে হয় বসের অন্য কিছু উদ্দেশ্য আছে, যা আমি বুঝতে পারিনি।”

“গু বৃদ্ধ...” লি পরিচালক দু’শব্দ বলেই থেমে গেলেন, বাকি কথা গিলে ফেললেন।

“অপারেশন কক্ষের আলো ভালো, যন্ত্রপাতিও নতুন, একটু আগে ভেন্টিলেটর আর অন্যান্য যন্ত্রপাতি দেখলাম, আমার মনে হয় বস পছন্দ করবেন।” ঝৌ প্রফেসর বললেন, “লি পরিচালক অনেক চেষ্টা করেছেন।”

“হা হা হা,” লি পরিচালক খুশিতে হেসে উঠলেন, “জানতাম গু বৃদ্ধ আসতে পারেন, তাই দশ হাজার জরুরিতে নতুন যন্ত্রপাতি কিনেছি, এই তো যা আছে সব ঢেলে দিয়েছি।”

“একটি অপারেশন কক্ষই তো,” ঝৌ প্রফেসর বললেন, “অন্য কক্ষগুলো কেমন?”

“কিছুটা কম, কিন্তু খুব বেশি নয়। গু বৃদ্ধের জন্য আমি সর্বোচ্চ মান বজায় রাখতে চেষ্টা করেছি, সামান্যও অবহেলা করিনি।”

দুজন অপারেশন কক্ষ ছেড়ে গেলেন, পাশের কক্ষে তখন আরেকজন রোগী বের হচ্ছিল।

“মক প্রফেসর অপারেশন করছেন মনে হয়,” ঝৌ প্রফেসর অন্যমনস্কভাবে জানতে চাইলেন।

শুধু চামড়া কাটার অপারেশন, কোনো উচ্চতর প্রযুক্তি নয়, তিনি দেখার আগ্রহ অনুভব করেননি।

“আপনি শেষ রোগী, এত লোক নিরাপদে বেরিয়েছে, আপনি কেন এখনও উদ্বিগ্ন?” নার্স রোগীকে বললেন।

“আমি...”

রোগী কী ব্যাখ্যা করছিলেন লি পরিচালক শুনতে পাননি, কিন্তু তার পদক্ষেপ থেমে গেল, তিনি দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে গেলেন।

“লি পরিচালক, কী হলো?” ঝৌ প্রফেসর জানতে চাইলেন।

“...”

লি পরিচালক নীরব, ঝৌ প্রফেসরের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে পাশের অপারেশন কক্ষের দিকে ফিরে চাইলেন।

ঝৌ প্রফেসর বোকার মতো নন, লি পরিচালকের মুখভঙ্গি আর নার্সের কথায় তিনি সত্যটি আন্দাজ করলেন।

“ওদিকে আজ কতটি অপারেশন হয়েছে? দশটি?” ঝৌ প্রফেসর অবলীলায় জিজ্ঞাসা করলেন।

শুধু সেলাইযন্ত্র দিয়ে চামড়া কাটার অপারেশন, দ্রুত হলেও তাতে কি আসে যায়?

অপারেশনের স্তর এতই নিচু, অনেক সাধারণ ডাক্তার এতে অভ্যস্ত, দ্রুত করলে অবাক হওয়ার কিছু নেই।

আর মক প্রফেসর ও তার প্রশিক্ষণার্থী অপারেশন কক্ষে আমার চেয়ে আগে গিয়েছেন।

তাই ঝৌ প্রফেসর আন্দাজ করলেন ওদিকে নয়টি অপারেশন হয়েছে, এখন শেষটি চলছে।

“উনিশটি...”

লি পরিচালক এই কথা বলার সময় খেয়ালই করেননি তার গলা কেমন ভাঙা হয়ে গেছে।

“...”

ঝৌ প্রফেসরও থমকে গেলেন।

উনিশটি অপারেশন?

উনিশটি অপারেশন!

নিজের করা সংখ্যার দ্বিগুণেরও বেশি!

অসম্ভব, একেবারেই অসম্ভব! ঝৌ প্রফেসর বিশ্বাস করেন না।

মক প্রফেসর দ্বিতীয় সংলগ্ন হাসপাতালের দলের নেতা, তার দক্ষতা কম নয়, এ কথা ঝৌ প্রফেসর মানেন।

সেলাইযন্ত্র দিয়ে চামড়া কাটার অপারেশনেও কোনো বিশেষ দক্ষতা নেই, মক প্রফেসর শুধু অভ্যস্ত, একটু দ্রুত করলে বোঝা যায়।

কিন্তু!

এত দ্রুত হওয়া অসম্ভব!

ঝৌ প্রফেসরের মুখভঙ্গি লি পরিচালকের মতোই, সন্দেহে ভরা, তিনি অজান্তেই ঘুরে নার্স আর রোগীর সঙ্গে পাশের কক্ষে ঢুকে পড়লেন।

“নির্ভার থাকুন।”

ঝৌ প্রফেসর এখনও অপারেশন কক্ষে ঢোকেননি, ভিতর থেকে এক পরিচিত কণ্ঠ ভেসে এল।

যে যুবক সামান্য আগে মেকানিকাল বাহনে লি পরিচালককে চ্যালেঞ্জ করছিল, এখন তার আচরণ শান্ত, যেন বসন্তের হাওয়া।

“অপারেশন খুব দ্রুত, সহজ, আর শেষে দেখতে দারুণ সুন্দর হবে।” জিশিয়াং রোগীকে শান্ত করছিল।

“শুয়ে পড়ুন।”

“আপনি প্যান্ট ধরে আছেন কেন, অপারেশন কিভাবে হবে?” নার্স বললেন।

“কিছু না, তাড়া নেই,” জিশিয়াং শান্তভাবে বললেন, “আপনি যদি নার্সকে প্রস্তুত করতে লজ্জা পান, তাহলে আমি আপনাকে প্যান্ট খুলে দেব। আসলে এতে লজ্জার কিছু নেই, আমরা ডাক্তার, অপারেশন কক্ষে কোনো লিঙ্গ নেই।”

“অনলাইনে যেসব কথা শোনা যায়, সেগুলো না শুনে ভালো। সাধারণত যারা শান্ত, তারা ইন্টারনেটে গিয়ে অন্যরকম হয়ে যায়, ছড়িয়ে পড়ে, প্রস্রাবের রং হলুদ না হলে তারা তেমন কিছুই বলে না।”

ঝৌ প্রফেসর জিশিয়াংয়ের কথাবার্তা শুনে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকলেন।

“ঝৌ প্রফেসর, ওদিকে শেষ হয়ে গেছে?” উনিশটি অপারেশন করার পর মক প্রফেসরের মন বেশ ভালো, তিনি হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন।

ঝৌ প্রফেসর দেখলেন জিশিয়াং রোগীর সঙ্গে গল্প করছেন, মক প্রফেসর সহকারী হিসেবে অপারেশন যন্ত্রপাতি প্রস্তুত করছেন।

এটা উল্টো হয়ে গেল!

মক চেঙ্গুই মানুষটি ঝৌ প্রফেসর তেমন চিনেন না, শুধু শুনেছেন মক চেঙ্গুই নামের মতোই, নিয়মকানুনে কড়া, বদলাতে জানেন না, খুবই কড়াকড়ি।

তিনি কীভাবে তার সহকারীকে কাজ না করে গল্প করতে দিচ্ছেন, আর ছোটখাটো কাজ সব নিজে করছেন?

“মক প্রফেসর, ব্যস্ত?” ঝৌ প্রফেসর ভিতরে গিয়ে অন্যমনস্কভাবে বললেন।

তিনি চারদিকে চোখ বুলিয়ে নার্সের রেকর্ড খুঁজে নিলেন, রেকর্ডটি হাতে তুলে নিলেন।

রেকর্ডে বড় হাসপাতালের অ্যানেস্থেসিয়া রেকর্ডের মতো নয়, এখানে রোগীর প্রাণচিহ্ন না লিখে যন্ত্রের নম্বর লেখা।

বেসরকারি হাসপাতালও ক্রমে নিয়মিত হচ্ছে।

১, ২, ৩... উনিশ পর্যন্ত গুনতে গুনতে ঝৌ প্রফেসরের চোখের পাতা কেঁপে উঠল।

তিনি নিশ্চিত হতে সময়ও দেখলেন।

সময় স্পষ্ট, দেখা হওয়ার পরেই অপারেশন শুরু হয়েছে।

ঝৌ প্রফেসরের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তিনি গম্ভীর হয়ে উঠলেন।

তিনি জাতির গর্ব, একসময় প্রায় সর্বোচ্চ নম্বর পাওয়া দেশের পেশাগত চিকিৎসা পরীক্ষার প্রথম।

পরিবারের সমস্যা না থাকলে, অর্থের জন্য পড়াশোনা ছাড়তে না হলে, গবেষণার সুযোগ পেতে কোনো সমস্যা ছিল না।

ভদ্রতা দেখালেও, সেটা গু বৃদ্ধের বারবার বলা কথা, ঝৌ প্রফেসর নিজের প্রতিভা লুকিয়েছেন, কিন্তু এতে তার অহংকার কমেনি।

গম্ভীর ঝৌ প্রফেসর ভয়ংকর, লি পরিচালক তার পাশে দাঁড়িয়ে সেই তীব্র আত্মবিশ্বাসে নিজেকে শ্বাসকষ্টে আক্রান্ত অনুভব করলেন।

ঝৌ প্রফেসর মনোযোগ দিয়ে সবচেয়ে ভালো জায়গায় দাঁড়ালেন, মক চেঙ্গুইয়ের অপারেশন “উপভোগ” করতে প্রস্তুত হলেন।

তবে তার সমস্ত প্রত্যাশা ব্যর্থ হলো।

“আঘাত পুরুষের পদক, জানেন সবচেয়ে উজ্জ্বল পদকটি কোনটি?” জিশিয়াং রোগীর দিকে তাকিয়ে হাসলেন।

মক চেঙ্গুই অপারেশনকারী নন, বরং শান্তভাবে পাশে সহকারীর মতো দাঁড়িয়ে আছেন, এতে ঝৌ প্রফেসর কিছুটা অবাক হলেন।

হতে পারে মক চেঙ্গুই শেষ অপারেশনটি পুরস্কার হিসেবে দিয়েছেন, যেন সেই যুবক জিশিয়াং আরও উৎসাহ পায়।

কিন্তু পরের মুহূর্তে, ঝৌ প্রফেসর নিজের ধারণা উল্টো করে দিলেন।

তিনি দেখলেন, জিশিয়াং রোগীর সঙ্গে গল্প করতে করতে দক্ষভাবে সেলাইযন্ত্র স্থাপন করছেন।

অভ্যাসে এত পারদর্শী, চোখ বন্ধ করেও, সেলাইযন্ত্র স্থাপনের গতি ঝৌ প্রফেসরের দেখা সব মানুষের চেয়ে দ্রুত।

জিশিয়াং যেন কোনো পেশাদার সৈনিক, বরং শীর্ষ হত্যাকারীর মতো, এসব দক্ষতা তার হাড়ে গাঁথা, অজান্তেই অসংখ্যবার অনুশীলন করেছেন।

এই ছোট্ট খুঁটিতেই ঝৌ প্রফেসরের মন হিম হয়ে গেল।

জিশিয়াং মুখে কী বলছেন, তিনি কিছুই শুনলেন না।

অপারেশন অত্যন্ত দ্রুত, সুপার দ্রুত, জিশিয়াং রোগীর সঙ্গে গল্প করতে করতে অ্যানেস্থেসিয়া আর সেলাইযন্ত্র দিয়ে চামড়া কাটার অপারেশন সম্পন্ন করলেন।

দেখতে অন্যমনস্ক মনে হলেও, ঝৌ প্রফেসর জানেন পুরো অপারেশন জিশিয়াংয়ের নিয়ন্ত্রণে।

শেষে রক্তপাত আছে কিনা দেখতে বারো সেকেন্ড সময় নষ্ট করেছেন, তা ঝৌ প্রফেসর লক্ষ করলেন।

কিছু ডাক্তার দ্রুত অপারেশন করেন, কিছু ধাপ বাদ দিয়ে, দ্রুত ও তাড়াহুড়ো, দেখে মনে হয় অস্বস্তি, অবহেলা।

আর জিশিয়াংয়ের অপারেশন দ্রুত ও স্থির, প্রতিটি ধাপ নির্ভুল, দ্রুত জায়গায় যেন বাতাসের ঝড়; ধীর জায়গায় যেন দাঁতহীন, প্রাচীন কুকুরটি দেয়ালের কোণে রোদ পোহাচ্ছে।

এ ছেলে অসাধারণ!

আর কিছু না বললেও, তার হাতের গতি অতিমানবিক, একা পঞ্চাশ বছর অনুশীলন করেও এ গতি আনতে পারে না, কোনো যুবকের হাতে এ গতি আরও রহস্যময়।

ঝৌ প্রফেসর যেন চ্যালেঞ্জপ্রাপ্ত রাজসিংহ, তার শরীরের পশম দাঁড়িয়ে, সতর্কতা ও উত্তেজনায় ভরে গেল।

“অপারেশন শেষ, বাড়ি গিয়ে আমার নির্দেশ মতো চললেই হবে,” জিশিয়াং অপারেশন শেষে রোগীকে হাসিমুখে বললেন, “আর হ্যাঁ, বড় ঘোড়ার নাল সারানোর ভিডিও কখনও দেখবেন না।”