অদ্ভুতভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কিডনি

আরোগ্যদাতা চিকিৎসক প্রকৃত ভাল্লুকের প্রথম ছোঁয়া 3673শব্দ 2026-03-18 20:16:18

এবারের অনুভূতি খুব বেশি সময় স্থায়ী হয়নি, কিন্তু জিশিয়াংয়ের মনে যে প্রবল আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল তা ছিল তার আগের সমুদ্রের অপারেশনের অভিজ্ঞতার তুলনায় অনেক গভীর। নিজে সার্জারির পর যে ব্যথা, রক্তক্ষরণ ও সংক্রমণের ভোগান্তি অনুভব করেছিল, এইবারের অনুভূতির কাছে তা কিছুই নয়। ফলে, জিশিয়াং প্রথমেই অর্জনের হিসেব করতে বসেনি।

সম্ভবত এবার অভিজ্ঞতার স্তর আরও জটিল হওয়ায়, জিশিয়াংকে দেওয়া হয়েছিল ত্রিশটি অপারেশন পয়েন্ট। তবুও তার মন অত্যন্ত খারাপ ছিল, চোখের সামনে শুধুই রক্ত।

সে ভাবছিল, তার চলে যাওয়ার পরে ঘটনাগুলো কিভাবে এগোবে সে নিজেও জানে না।

“স্যার।” জিশিয়াং ঠোঁট চেপে বলল, সে সিস্টেমের এনপিসির মতামতকে মেনে নেয়নি।

“ডা. জি, তুমি বিষয়টি বিশ্লেষণ করে বলো।” সিস্টেম এনপিসি শান্ত স্বরে জানতে চাইল।

যদিও জিশিয়াং জানত ওটা কেবল একটি মায়া, কিংবা কোনো প্রোগ্রাম, সে দীর্ঘক্ষণ নিজেকে শান্ত রাখল।

সিস্টেম এনপিসি তাকে একটি ১০ শতাংশ ২৫০ মিলিলিটার গ্লুকোজের বোতল দিল, জিশিয়াং অর্ধেক পান করার পর কিছুটা শান্ত হল।

সিস্টেম এনপিসি তার চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটাল না।

“তিন বছর আগে রোগীকে উদ্ধারকাজে অংশগ্রহণকারী সার্জনের ভুল ছিল, কিন্তু রোগীর আবেগীয় উত্তেজনায় নিরপরাধকে আহত করাও ঠিক হয়নি।” জিশিয়াং সংক্ষেপে নিজের মতামত দিল।

“তোমার মৌলিক জ্ঞান এখনও দুর্বল, তাই পুরো ঘটনাটির বিচার করতে গিয়ে ভুল করেছ।” সিস্টেম এনপিসি মাথা নাড়ল।

“হ্যাঁ?” জিশিয়াং বিস্মিত হল, কারণ রোগীর ডান কিডনি নিখোঁজ ছিল, এটা তো নিশ্চিত ঘটনা, তাহলে সিস্টেম এনপিসি এমন কথা বলবে কেন!

তবে কি সে ভুলপথে বসে আছে? সিস্টেম স্পেসেও কি তার বিচারবোধ বেঁকে আছে?

তাই তো বলে, কার কোথায় বসে তার ওপরই মাথার কার্যকারিতা নির্ভর করে—এটা বুঝি সত্যিই তাই।

জিশিয়াং মনে মনে খানিকটা তাচ্ছিল্য করল, তারুণ্যের রক্ত টগবগ করছে, এমনকি এই অসাধারণ দক্ষ ও ক্ষমতাবান সিস্টেম এনপিসিকেও বিরক্ত করতে হলেও সে ন্যায় ও নীতির পক্ষ নিয়েই থাকবে।

সিস্টেম এনপিসি হাসেনি, বরং অত্যন্ত গুরুত্বসহকারে জিশিয়াংয়ের মুখাবয়ব পর্যবেক্ষণ করতে লাগল।

এনে মনে হল, সে বুঝে ফেলেছে জিশিয়াং কী ভাবছে।

এই তরুণ যেন ক্ষুদ্র কোনো বন্যপ্রাণীর মতো চ্যালেঞ্জ নিতে প্রস্তুত, সে ভুলে গেছে এখানে আসার প্রকৃত উদ্দেশ্য।

বৃদ্ধ ও নবীন—দুজনের মধ্যে এক অস্বস্তিকর নীরবতা ছড়িয়ে পড়ল সিস্টেম অপারেশন থিয়েটারে।

তিন সেকেন্ড পর, সিস্টেম এনপিসি সেই গুমোট নীরবতা ভাঙল।

“একটি বিশেষ রোগ আছে, যার নাম স্বয়ংক্রিয় কিডনি বিচ্ছেদ, সাধারণত যক্ষ্মা রোগীদের মধ্যে দেখা যায়।” সে হাত নেড়ে সামনে এক আলোকপর্দা ফুটিয়ে তুলল, এবং ব্যাখ্যা শুরু করল।

জিশিয়াং কপাল কুঁচকাল, কারণ এই রোগটি সম্পর্কে তার পাঠ্যক্রমে অল্প কিছু লেখা ছিল।

যদিও অসাধারণ স্মৃতিশক্তির কারণে সে প্রায় সমস্ত পাঠ্যবই মুখস্থ করে ফেলেছে, তবু তা কেবল শুষ্ক স্মৃতি, বাস্তব দক্ষতায় পরিণত করা কঠিন।

“কিডনি যক্ষ্মার সংক্রমণে প্রচুর ক্যালসিয়াম লবণ জমে, ফলে পুরো কিডনি শক্ত হয়ে যায়। এর আল্ট্রাসনোগ্রাফিতে দেখা যায় কিডনির বিভিন্ন মাত্রার ক্ষতি, কখনো সম্পূর্ণ ক্যালসিফিকেশন, আর কিডনি সম্পূর্ণ অকেজো হলে ইউরেটার বন্ধ হয়ে যায়।

এ ধরনের পরিস্থিতিকে ক্লিনিক্যালি স্বয়ংক্রিয় কিডনি বিচ্ছেদ বা ‘চুনকাম কিডনি’ও বলা হয়।”

“স্যার, রোগীর যক্ষ্মা ছিল না।” জিশিয়াং স্মৃতিচারণে মন দিল এবং আপত্তি জানাল।

সিস্টেম এনপিসি তার বিকৃত, মুরগির পায়ের মতো ডান হাত উঁচিয়ে শান্ত করল।

“স্বয়ংক্রিয় কিডনি বিচ্ছেদ একটি বড় শ্রেণির রোগ, এর একটি উপশাখা আছে, যাকে আমরা বলি ট্রমাটিক কিডনি বিচ্ছেদ।”

এ কথা যেন শীতল জলের ঢেউয়ের মতো জিশিয়াংয়ের মনে প্রবল আগুন নিভিয়ে দিল।

ট্রমাটিক কিডনি বিচ্ছেদ—মানে, বাইরের আঘাতের কারণে কিডনিতে সমস্যা হতে পারে।

অনুভূত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে, জিশিয়াং ভাবল ইউরোলজি বিভাগের প্রধানের কথা, নিজের এখানে আসার উদ্দেশ্য, এবং রোগী জানার পর তার আবেগের কথা।

সিস্টেম এনপিসি তার অনুভূতি পাত্তা না দিয়ে বলতেই থাকল।

“তিন বছর আগে রোগীর লিভার ফেটে গিয়েছিল, কিডনিও আঘাতপ্রাপ্ত হয়েছিল।”

“কিডনি আঘাতে সিটিস্ক্যানে দেখা যায় কিডনির গঠন অস্পষ্ট, ফাটল, বা অভ্যন্তরীণ রক্তক্ষরণ; কন্ট্রাস্ট সিটি করলে আরও স্পষ্ট হয়।”

“আঘাতে রক্তক্ষরণের কারণে ঝুঁকিপূর্ণ হলে কিডনি কেটে ফেলা সহজ সমাধান। তবে কিডনি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, তাই অপারেশন না করে অঙ্গ বাঁচানোর চেষ্টা করা হয়—এটাই চিকিৎসার নীতি।”

“রক্তক্ষরণ বা বাহ্যিক রক্তক্ষরণ হলে, আর্টেরিয়াল অ্যাঞ্জিওগ্রাম করে সমস্যার জায়গা বের করে, সিলেক্টিভ এমবোলাইজেশন করা হয়—অর্থাৎ, রক্তপাত বন্ধ করে কিডনি রক্ষা করা হয়।”

সিস্টেম এনপিসি কিডনি আঘাত ও ফাটল নিয়ে পাঠ দিতে লাগল।

সাধারণ সময়ে, জিশিয়াং হয়তো বলত সিস্টেম এনপিসি একটু বেশি কথা বলছে, মূল বিষয়ের দিকে যাচ্ছে না।

কিন্তু এবার সে মনোযোগ দিয়ে শুনল এবং নিজের শিখে রাখা জ্ঞানের সঙ্গে মিলিয়ে নিল।

“পঞ্চম ধরণের আঘাত হল কিডনি রক্তনালী ক্ষতি, আবার দুই ভাগে বিভক্ত।”

“এক, কিডনি রক্তনালী ফাটলে, আর্টেরি বা ভেন, বা দুটোই, এটাও কিডনি ফাটলের মধ্যে পড়ে; একে কিডনি রুট ফাটলও বলে, সময়মতো অপারেশন না করলে রোগী অতিরিক্ত রক্তক্ষরণে মারা যেতে পারে।”

“দুই, এদিকে বিশেষ মনোযোগ লাগবে।”

সিস্টেম এনপিসি গম্ভীর স্বরে জিশিয়াংকে সতর্ক করল।

জিশিয়াং মাথা নেড়ে সামনে আলোকপর্দায় তাকিয়ে থাকল। তার মস্তিষ্কে একাধিক চিন্তাধারা চলছিল—অনুভূতির সময় রোগীর, নিজের, সিটি রুমের ডাক্তারের অনুভূতি, আবার অন্যদিকে সিস্টেম এনপিসির শিক্ষায় মনোযোগ।

“কিডনি আর্টেরির চোট, প্রধান সমস্যা রক্তনালীতেই হয়। রোগী যখন জরুরি ভিত্তিতে অপারেশনে যায়, পেট কাটা হয়, তখন কিডনির গঠন ঠিক থাকে, অপারেশনের সূচকও থাকে না।”

“তখন সিটিস্ক্যান করলেও কিছু ধরা পড়বে না।”

“স্যার, যদি ৬৪ স্লাইস সিটি করি, অর্থাৎ কন্ট্রাস্ট দিয়ে?” জিশিয়াং জানতে চাইল।

“জরুরি রোগীর ক্ষেত্রে এমন পরীক্ষা করার সময় পাওয়া যাবে কি না বলা যায় না, করলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে কিছুই ধরা পড়বে না।”

জিশিয়াং নির্বাক হয়ে থাকল।

“কিডনি আর্টেরি চোটে রক্তনালীর অভ্যন্তরীণ আবরণ মসৃণ থাকে না, ফলে ধীরে ধীরে রক্ত জমাট বাঁধে।

প্রথমে আংশিক, পরে সম্পূর্ণভাবে কিডনি আর্টেরি বন্ধ হয়ে যায়; দ্রুত হলে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে, না হলে কয়েক দিন বা সপ্তাহ পরেও পরিবর্তন ঘটে।”

“তোমাকে জিজ্ঞেস করি।” সিস্টেম এনপিসি জিশিয়াংয়ের চোখে তাকাল।

জিশিয়াং সেই উজ্জ্বল স্বচ্ছ দৃষ্টিতে কিছুটা বিব্রত হল।

সে বুঝতে পারল কোথায় ভুল করেছে, যদিও সম্পূর্ণ স্পষ্ট নয়, তবুও সে জানে অনুভূতির সময় সে বড় একটি ভুল করেছে।

“বাইরে থেকে আঘাতপ্রাপ্ত রোগী দ্রুত সেরে উঠলে কতদিনে ছাড়পত্র পায়?”

“১০ থেকে ১৪ দিনের মধ্যে, সংক্রমণ বা অন্য জটিলতা না থাকলে।” জিশিয়াং উত্তর দিল।

“ঠিক আছে,” সিস্টেম এনপিসি মাথা নেড়ে বলল, “অপারেশনের পরে সাধারণ চেকআপে কিছুই ধরা না পড়লে, তুমি কি রোগীকে ব্যয়বহুল অ্যাঞ্জিওগ্রাফি করতে বলবে?”

“না,” জিশিয়াং নিশ্চিতভাবে বলল।

“ঠিকই,” সিস্টেম এনপিসি বলল, “এটি গৌণ রোগের আওতায় পড়ে। অভিজ্ঞ ডাক্তার হলে রোগীকে এক মাস পর আবার চেকআপ করতে বলবে, কিডনিতে পরিবর্তন হয়েছে কি না দেখতে।

কিন্তু রোগী প্রায় সুস্থ হয়ে গেলে, অধিকাংশই পরে এই ব্যাপারটি ভুলে যায়।”

জিশিয়াং ধীরে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার মনের জটিল অনুভূতি, সে নিজেও ব্যাখ্যা করতে পারল না।

“কিডনি আর্টেরি চোটের সবচেয়ে খারাপ অবস্থা হল, সেই পাশে কিডনিতে আর রক্ত সরবরাহ না হলে, ধীরে ধীরে কিডনি শুকিয়ে যায়।”

“কেউ কেউ একে বলেন ‘নির্বীজ পচন’। কিডনির সুস্থ অংশ রক্তহীনতায় মারা যায়, পরে সেখানে আশেপাশের টিস্যুর মতো সংযোজক কলা তৈরি হয়, যা সিটিতে দেখা যায় না।”

“অর্থাৎ, রোগীর ডান কিডনি অপারেশনে কেটে ফেলা হয়নি, বরং অত্যন্ত বিরল কিডনি আর্টেরি চোটে ট্রমাটিক কিডনি বিচ্ছেদ হয়েছে, নিজে নিজেই পচে গেছে?” জিশিয়াং এই যুক্তি গ্রহণ করতে পারল না।

সিস্টেম এনপিসি মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

জিশিয়াং নীরব হয়ে রইল।

তার মনে আরও কিছু বলার ছিল, কিন্তু মুখ ফুটে বলল না।

“তুমি বলতে চাও, ডাক্তারদের দায় আছে কি না?” সিস্টেম এনপিসি যেন ঈশ্বরের মতো তার মনের কথা বুঝে ফেলল এবং শান্তভাবে জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ,” জিশিয়াং লুকায়নি, মাথা নেড়ে বলল।

“তাহলে একটা উদাহরণ দিই।” সিস্টেম এনপিসি গম্ভীরভাবে বলল, “আমাদের হাসপাতালে একবার নিউরোসার্জারিতে এমন এক রোগী এসেছিল—সড়ক দুর্ঘটনায় সামান্য আঁচড় লেগেছিল, সে সিটবেল্ট পরা ছিল।”

“বাইরের আঘাত, তুমি তো জানো।”

জিশিয়াং থমকে গেল, সিস্টেম এনপিসি সহজেই বললেও সে কেবল আংশিক জানত, বিস্তারিত জানত না।

বাইরে থেকে আহত হলে, যদি বীমা থাকে বা অপর দিক সম্পূর্ণ দায়ী হয়, সাধারণত সবাই হাসপাতালে ভর্তি হয়।

একদিকে সাবধানতা, অন্যদিকে সঙ্গে পুরো শরীরের চেকআপ হয়ে যায়।

“রোগী ছিল এক তরুণী, ছয় দিন ভর্তি থেকে সব পরীক্ষা স্বাভাবিক, পরদিন ছাড়পত্রের কথা। সেদিন ডিউটি ডাক্তার জরুরি অপারেশনের পর দেখেছিল, সে রাতে বাথরুমে গিয়েছিল, সব ঠিক ছিল।”

“কিন্তু এক ঘণ্টা না যেতেই, নার্স শিফট বদলের সময় দেখে, রোগী প্রস্রাব ধরে রাখতে পারছে না, ডাকার পর সাড়া নেই।”

“!!!” জিশিয়াং হতবাক হয়ে গেল।

“তখন ডাক্তারকে ডেকে এনেও দেরি হয়ে গেছে,” সিস্টেম এনপিসি দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “পাঁচ হাজারে একটির মতো দুর্লভ ক্যারোটিড ইন্টিমা টিয়ার, যার ফলে মাথার রক্তনালীতে প্রচুর ক্লট, শেষে ব্রেনস্টেম বন্ধ হয়ে, ঊনিশ দিনের মাথায় মৃত্যু।”

“!!!”

“এই দুটি ঘটনাই কিছুটা একই ধরনের,” সিস্টেম এনপিসি প্রসঙ্গ টেনে আনল, “তুমি ভাবছো, দক্ষ ডাক্তার হলে আগেভাগে প্রতিরোধ করা যেত, এটা ভুল না, কিন্তু সে জন্য আমার মতো স্তরের ডাক্তার প্রয়োজন।”

এ কথা বলে সিস্টেম এনপিসি থেমে গেল।

“পাঁচ হাজারে একটির মতো ঘটনা, বলো তো, গোটা দেশে এমন কয়জন রোগী হতে পারে?”

জিশিয়াং আর সিস্টেম এনপিসির আত্মপ্রশংসায় মন দিল না, বরং কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “স্যার, আগেভাগে ধরা পড়লে কি চিকিৎসা করা যেত?”

“ওটা তখন ভাববে, যখন ইউরোলজি স্কিল নবম স্তরে উঠবে,” সিস্টেম এনপিসি বলল, “এখন আমি জানতে চাই, ইউরোলজি বিভাগের প্রধান কোন গভীরতায় নজর দিয়েছেন, সেটা বুঝেছো তো?”

খুব জটিল পার্শিয়াল নিফরেকটমির রোগীদের প্রতি মনোযোগ না দিয়ে, কেন বিশেষভাবে একটা কিডনি আঘাতের রোগীকে পর্যবেক্ষণের কথা বলেছিলেন, সে কারণ স্পষ্ট হয়ে উঠল জিশিয়াংয়ের কাছে।

সে জানে, ইউরোলজি প্রধান নিশ্চয়ই সব কিডনি আঘাতের রোগীকে নজরে রাখেন না, বরং তার বিপুল ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতায় আন্দাজ করেন, এই রোগীর ক্ষেত্রে সমস্যা হতে পারে, তাই বেশি পর্যবেক্ষণ করতে হবে, রোগী বা তার পরিবারের সঙ্গে বেশি কথা বলতে হবে, যেন অপ্রত্যাশিত কিছু না ঘটে।

এটাই পূর্ণাঙ্গ ক্লিনিক্যাল অভিজ্ঞতা।

জিশিয়াং মাথা না নাড়ে, বরং সিস্টেম এনপিসিকে নিজের অজানা আরও কিছু প্রশ্ন করতে শুরু করল।

এতে কোনো অপারেশন পয়েন্ট লাগবে না, আর সিস্টেম এনপিসি এমনিতেই শ্রেষ্ঠ শিক্ষক, তাই জিশিয়াং কিছুতেই ছেড়ে দেবে না, পুরোপুরি বুঝে নিয়ে তবে ছাড়বে।